公爵和羅果仁走近自己的別墅時，感到特別驚異，他看見涼台上燈火輝煌，有許多人在那裏談笑。這幫人情緒高昂，一邊說，一邊哈哈大笑；他們好像大聲喊叫地辯論著。一看就會知道他們正在解悶消閑。當他走上涼台的時候，果然看見大家正在喝酒，喝的是香檳酒，而且似乎已經喝得很久了，因為有許多人已經開始手舞足蹈了。那些客人全都是公爵的熟人，奇怪的是：他們好像是接到邀請，一下子都來了。而實際上，公爵並沒有邀請任何人，就是自己的生日，他也是剛才偶然想起來的。
“你一定告訴過什麽人，說你要開香檳酒，所以他們全都跑來了。”羅果仁喃喃地說，隨著公爵到涼台上去，“這種情形我們見多了，隻要朝他們吹一下口哨就夠了……”他幾乎很惱怒地說，顯然想起了自己最近的情況。
大家向公爵呼喊和祝賀，把他包圍起來。有些人嚷得很厲害，也有些人顯得很安靜，但是，當大家聽到他過生日時，就都忙著輪流上前道賀。公爵對某些人的到來感到很高興，譬如布爾多夫斯基；但是，最使他驚異的是，葉夫根尼·帕夫洛維奇忽然也出現在這夥人裏麵。公爵幾乎不敢相信自己的眼睛，他一看到那個人，不禁嚇了一跳。
列別傑夫滿臉通紅，帶著興高采烈的神情，立刻跑來做解釋；他的酒已經喝得差不多了。從他那囉囉唆唆的話裏，可以知道大家的聚會完全是自然而然的，甚至是一種巧合。將近黃昏時，伊波利特首先來到，他因為身體大大好轉，願意在涼台上等候公爵。他橫躺在沙發上麵；後來列別傑夫跑來看他，後來他的家人都來了，也就是他的女兒們，還有伊伏爾金將軍。布爾多夫斯基是陪同伊波利特來的。加尼亞和普季岑大概剛來不久，順路進來看一看（他們是在車站上出事的時候來的）。後來凱勒來了，他宣布公爵過生日，要香檳酒喝。葉夫根尼·帕夫洛維奇是半小時之前才來的。科利亞極力主張開香檳酒，舉行慶祝。列別傑夫很爽快地就把酒取了出來。
“不過，這是我自己的，我自己的酒！”他對公爵喃喃地說，“為了祝賀您，這次由我請客。另外還準備了些菜、冷盤，小女正在張羅著。但是，公爵，您知道他們在討論什麽話題呀！您記得哈姆雷特所說‘生存還是毀滅’這句話嗎？這是一個現實的話題，現實的！問和答……捷連季耶夫先生興致勃勃……他不想睡！香檳酒他喝了一口，喝了一口，對他是不會有害處的……公爵，您坐得近些，現在由您做主！大家全等候您，隻等著您施展卓越的智慧……”
薇拉·列別傑娃也忙著從人群裏擠到公爵麵前，公爵看到了她那溫柔可愛的眼神。他越過大家，先伸出手來給她；她快樂得臉紅，祝他“從今天起一直過著幸福的生活”。然後，她很快地跑進廚房；她正在那裏準備涼菜；在公爵回家之前，她隻抽出了一點工夫，跑到涼台上來，用心傾聽那些喝了酒的賓客爭論某些極抽象的、她感到很奇特的問題。她的小妹妹張著嘴，在另一間房子的箱子上麵睡熟了。但是那個男孩，列別傑夫的兒子，卻站在科利亞和伊波利特身旁，僅從他那興奮的臉色就能看出：他準備一動也不動地站在這裏欣賞和傾聽著，哪怕一連站十個鍾頭都可以。
“我特意等候著您，看見您帶著這樣快樂的樣子回來，感到特別高興。”當公爵與薇拉握過手之後，立刻走過去和伊波利特握手的時候，伊波利特這樣說。
“您怎麽知道我‘這樣快樂’呢？”
“從臉上看得出來。您和他們寒暄之後，趕快坐到我們這裏來。我特地等候您。”他又補充說，特別著重在“等候您”這幾個字上。公爵問：“你坐得這麽久，不會妨害身體的健康嗎？”——他回答說，他自己也覺得奇怪，他在三天以前幾乎要死了，可是今晚卻覺得從來沒有這樣舒服過。
布爾多夫斯基跳了起來，喃喃地說“是這麽回事”，說伊波利特是他“帶來的”，他也很喜歡；他在信裏寫了些“無聊的話”，現在“隻是高興”。他沒有說完，就緊握公爵的手，坐到椅子上了。
公爵最後才到葉夫根尼·帕夫洛維奇麵前去，葉夫根尼·帕夫洛維奇立刻攙住他的胳膊。“我有兩句話對您說，”他低聲說，“有一樁極重要的事情；我們到那邊去一會兒。”
“兩句話。”另一個聲音朝公爵的另一隻耳朵上低語，另一隻手從另一邊挽住他的胳膊。公爵驚異地看見一個毛發異常蓬鬆、臉色紫紅、一邊擠眉弄眼一邊笑的人，立刻就認出他就是費爾德先科，不知道是從哪裏鑽出來的。
“您還記得費爾德先科嗎？”那個人問。
“您是從哪裏來的？”公爵喊道。
“他正懊悔呢！”凱勒跑過來喊道，“他躲藏起來了，他不願意出來見您，他躲到那個角落裏懺悔。公爵，他覺得自己做了錯事。”
“有什麽錯事？有什麽錯？”
“我遇見了他，公爵，我剛才遇見他，把他帶來了；他是我的一個少有的朋友；但是他在那裏懺悔。”
“諸位，我很高興；來，你倆和大家坐在一塊兒吧，我立刻就來。”公爵終於擺脫了他們，匆忙走到葉夫根尼·帕夫洛維奇那裏去。
“您這裏很有趣，”葉夫根尼·帕夫洛維奇說，“我很愉快地等候了您半個來小時。是這樣的，最敬愛的列夫·尼古拉耶維奇，我和庫爾梅舍夫全說好了，所以跑來安慰您。您不必擔心，他決定慎重對待這件事，何況，據我看來，本來就是他的錯。”
“哪一個庫爾梅舍夫？”
“就是剛才被您拉住手臂的……他本來非常憤怒，但現在已經打算明天派人來跟您解釋。”
“算了吧，多麽無聊！”
“當然是無聊的，所以也隻好以無聊的方式了結它；但是我們這些人……
“您到這裏來也許還有別的什麽事情吧，葉夫根尼·帕夫洛維奇？”
“自然還有別的事情。”葉夫根尼·帕夫洛維奇笑了，“親愛的公爵，我明天天一亮就到彼得堡去辦那一件不幸的事情（就是家叔的事情）。您想一想，這一切都是真實的。除我之外，大家全都知道了。這使我震驚得竟顧不上到那邊去（去葉潘欽家）；明天我也不去，因為我要去彼得堡，您明白嗎？我也許有三天不能回來。總而言之，我的事情有點尷尬。雖然事情並不特別重要，但是我想我必須極開誠布公地和您解釋一下，而且不能喪失時機，也就是要在離開這裏之前。我現在想坐一會兒，等一等，如果您願意的話，我要等到那夥人散去；再加上我也沒有什麽地方去，我的精神十分不安，睡不著覺。雖然我這樣直接麻煩人，有點昧良心，而且不很體麵，但是我要對您直截了當地說：我親愛的公爵，我是跑來尋求您的友誼的。您是一個天下少有的人，也就是說，並不是一個經常說謊的人，也許根本就不說謊，而我在一件事情上，需要一個朋友和顧問，因為我現在已經完全成為不幸的人了……”
他又笑了。
“糟糕的是，”公爵尋思了一會兒說，“您想等他們散去，但是天曉得他們什麽時候走呢。我們現在最好到公園裏去，他們可以等候一下的。我可以向他們道歉。”
“不用，不用，我有自己的原因，不願人家懷疑我和您進行著另有目的的緊急談話；這裏有些人對於我們的關係很感興趣——您不知道這一點嗎，公爵？最好是使他們看見我們相互非常友善，並不是隻具有特殊的關係——您明白嗎？他們過兩點鍾後散去，我隻要借用您二十分鍾，或者半小時的工夫就夠了……”
“好吧，非常歡迎。就是不解釋，我也很高興。您說我們具有友好的關係，我很感謝您。我今天精神恍惚，請您原諒；您知道，我不知為什麽這時候竟不能集中注意力。”
“我看見了，我看見了。”葉夫根尼·帕夫洛維奇微微一笑，喃喃地說。他今天晚上很愛笑。
“您看見了什麽？”公爵抖動一下說。
“您沒有懷疑，親愛的公爵，”葉夫根尼·帕夫洛維奇繼續笑著，不直接回答公爵的話，“您沒有懷疑，我到這裏來是在存心騙您，順便向您探聽什麽事情嗎？”
“您到這裏來探聽，這一點是沒有什麽可懷疑的，”公爵終於笑了，“您也許還想騙我一下。但是沒什麽，我並不怕您；再說我現在有點滿不在乎。您相信嗎？而且……而且……而且因為我首先相信，您終歸是一個極好的人，結果我們也許會真的成為朋友。我很喜歡您，葉夫根尼·帕夫洛維奇，您……您是一個很正經的，據我看來，您是一個很正經的人！”
“無論如何，和您相處是極有趣味的，在任何事情上都是這樣。”葉夫根尼·帕夫洛維奇結束說，“來，我為您的健康幹一杯。我到您這裏來，感到很滿意。喂！”他忽然站住了，“那位伊波利特先生搬到您這裏來住嗎？”
“是的。”
“我看，他不會馬上就死吧？”
“怎麽會呢？”
“也沒有什麽，我和他在這裏同坐了半小時……”
伊波利特這段時間一直在等候公爵，當公爵和葉夫根尼·帕夫洛維奇移到一旁談話的時候，還不住地望著他們。當他們走到桌子旁邊的時候，伊波利特狂熱地活潑起來了。他感到不安和興奮，額頭上直冒汗。他的眼睛閃閃發光，除了經常流露出的那種迷惘不安的神情之外，還隱隱有一種不耐煩的神情；他的眼光漫無目標地從這個東西移到那個東西，從一張臉移到另一張臉。他雖然至今還積極參加全體的、喧嚷的談話，但是，他的興奮隻是狂熱的。其實，他對談話並不注意；他的爭論是沒頭沒尾的、含有嘲諷意味的、自相矛盾的。他不等把話說完，就把前一分鍾熱烈開始的談話給中斷了。公爵感到驚異和惋惜的是，他聽說大家竟不阻攔伊波利特，讓他在今天晚上喝了兩大杯香檳酒，現在已經開始喝第三杯了。但是，他後來才知道這種情況，因為他當時並沒有注意到。
“您知道，今天恰巧是您的生日，我非常高興。”伊波利特喊道。
“為什麽？”
“您以後自然會知道，快坐下吧！第一，因為您的這夥人都聚齊了。我早就料到大家會來的，我平生第一次料事料得很準！可惜我之前不知道您的生日，否則我要帶點禮物來的……哈哈！也許我帶著禮物來了！到天亮還要很久嗎？”
“還有不到兩小時就要天亮了。”普季岑看了看表說。
“現在為什麽還要盼天亮呢？不等天亮，在外麵不也可以讀書嗎？”有人說。
“因為我要看日出。能不能為太陽的健康幹一杯？公爵，您以為怎樣？”
伊波利特厲聲地問，他對所有的人都不客氣，好像在指揮人家似的，不過，他自己好像沒有覺察到這一點。
“如果您願意的話，我們可以幹一杯；不過，您應該安靜一下，伊波利特，您說是不是？”
“您老是勸人睡覺。公爵，您成了我的保姆啦！等太陽一露頭，在天上‘發出聲響’（是誰作的一首詩，其中說‘太陽在天上發出聲響’？這句話沒有任何意義，但是很好！），我們再睡覺。列別傑夫！太陽不是生命的源泉嗎？《啟示錄》裏所謂‘生命的源泉’是什麽意思？您聽見過關於‘苦艾星’的話嗎，公爵？”
“我聽列別傑夫說，他認為這個‘苦艾星’就是遍布歐洲的鐵路網。”
“不，對不起，不能這樣說！”列別傑夫喊道，他跳起來，揮著手，似乎想止住大家剛開始的嘩笑。“對不起，先生！跟這些先生……所有這些先生，”他忽然轉身對公爵說，“在某些方麵，就是這樣……”於是，他就毫不客氣地在桌子上敲了兩下，笑聲更大了。
雖然列別傑夫平常帶有“暮氣”的情緒，但是這一次他過於興奮了，被眼前長時間的“學術”辯論逗得興起；在這種情況下，他對於自己的對手，總是抱著無比的、十分露骨的輕蔑態度。
“這不對！公爵，我們在半小時之前曾經互相約定，當一個人說話時，別人不許打斷他，不許哈哈大笑，讓他自由地發表一切意見，如果無神派願意的話，以後再加以反駁。我們推舉將軍當主席。就是這樣，要不會怎樣呢？那就會打斷任何人的深刻思想，還打斷別人崇高的理想……”
“您說吧，您說吧，沒有人來打斷您哪！”幾個聲音一齊說。
“您盡管說，但是不要瞎說。”
“什麽叫作‘苦艾星’？”有人問。
“我不明白！”伊伏爾金將軍回答說，他大模大樣地坐在他剛才坐的主席位子上。
“我愛所有這些爭論和辯駁，公爵，這當然是學術方麵的，”這時，凱勒喃喃地說，他帶著過度興奮急躁的神情在椅子上轉來轉去，“學術的和政治的，”他忽然對坐在身旁的葉夫根尼·帕夫洛維奇說，“您知道，我最喜歡讀報紙上關於英國議會的記載。這並不是說，我注意他們在議會裏議論些什麽（您知道，我不是政治家），而是注意他們如何互相解釋，如何顯出所謂政治家的風度，譬如‘坐在對麵的高貴子爵’‘讚成鄙見的高貴伯爵’‘以自己的提案震撼歐洲的高貴反對派’，諸如此類的詞句——所有這種自由民族的議會政治，正是我們同胞感興趣的！我被迷惑了，公爵。我在心靈深處永遠是一個藝術家，我可以向您起誓，葉夫根尼·帕夫洛維奇。”
“既然這樣，”加尼亞在另一個角落興奮起來了，“從您的話裏就可以得到一個結論：鐵路是可以詛咒的，鐵路是害人的，它是降到地上來汙染‘生命的源泉’的瘟疫，對不對？”
這天晚上，加夫裏拉·阿爾達利翁諾維奇的情緒特別亢奮，非常活躍，公爵看他有揚揚得意的樣子。他本來是和列別傑夫開玩笑，煽動他，但是過不了多久，他自己也活躍起來了。
“不是鐵路，不是的！”列別傑夫反駁說，他一邊生氣，一邊感到無上的愉悅，“僅僅是鐵路並不會汙染生命的源泉，但是從整體來說，這一切是可詛咒的，我們最近數世紀的整個趨勢，在科學和實踐方麵，也許的確是可詛咒的。”
“是一定可詛咒呢，還是也許可詛咒呢？這是必須弄明白的。”葉夫根尼·帕夫洛維奇問道。
“可詛咒的，可詛咒的，一定可詛咒的！”列別傑夫熱烈地、肯定地說。
“您不要忙，列別傑夫，您在早晨時善良得多。”普季岑笑著說。
“但是到了晚上坦白些！到了晚上誠實些，坦白些！”列別傑夫熱烈地對他說，“誠懇些，確定些，正直些，高貴些；我雖然把我的弱點暴露給你們，但是並沒有關係；我現在和你們大家，和所有的無神派挑戰；你們用什麽拯救這個世界，到哪裏去尋找正當的途徑呢？——我問你們這些科學家、工業家、公司老板、領薪水的以及其他的人。用什麽東西呢？用借款嗎？什麽是借款？借款會給你們帶來什麽樣的結果？”
“您的好奇心可不小哇！”葉夫根尼·帕夫洛維奇說。
“我的意見是：凡是不關心和注意這類問題的人，便是上流社會裏的chenapan[54]！”
“至少會得出利益一致和均等的結論。”普季岑說。
“就是這樣！就是這樣！除了滿足個人的利己主義和物資需要以外，不承認任何的道德基礎嗎？全麵的和平，全麵的幸福，都是由於必要而產生的！請問，我的好先生，我對您的話理解得對嗎？”
“但是，生存與飲食的普遍需要，還有一種極完善的、科學的信念，即相信如果沒有利益的普遍聯結和一致，絕不能使這需要得到滿足，這大概是一種十分牢固的思想，可成為人類未來若幹世紀的砥柱和‘生命的源泉’。”加尼亞十分興奮地說。
“飲食的需要隻是一種生存的需要……”
“隻是生存的需要還嫌不夠嗎？生存的需要是人類的正常法則……”
“這是誰對您說的？”葉夫根尼·帕夫洛維奇忽然喊道，“說法則呢，這是對的，但是，正常的法則也就是破壞的法則，也許是自我破壞的法則。難道人類的正常法則隻在於生存嗎？”
“嘿！嘿！”伊波利特喊道，迅速地轉身向著葉夫根尼·帕夫洛維奇，用野蠻而好奇的神情端詳著他；但是看見他在笑，自己也笑了出來，把站在旁邊的科利亞推了一下，又問他現在幾點鍾，甚至親自把科利亞的銀表拉過來，貪婪地看著表針。後來，他好像把一切都遺忘了，橫躺在沙發上，手叉在腦後，開始望天花板；半分鍾後他又坐在桌旁，挺直身體，傾聽著興奮到極點的列別傑夫在那裏嘮叨。
“一個狡猾的、有諷刺意味的想法，一個陰險的想法！”列別傑夫緊緊抓住葉夫根尼·帕夫洛維奇的怪論說，“發表這種想法的目的在於引誘敵人來戰鬥——但是，這是一個正確的想法！因為您是上流社會裏專好嘲笑的人，您是騎兵隊的軍官（自然不是沒有能耐的），您自己不知道您的思想是如何深刻的思想，是如何正確的思想！是的，自我破壞的法則和生存的法則，在人類中是同樣堅強有力的！魔鬼同樣在統治人類，一直到我們還不知曉的時候為止。你們笑什麽？你們不相信魔鬼嗎？不信魔鬼是法國式的思想，是一種輕浮的思想。你們知道魔鬼是誰？你們知道他叫什麽名字？你們連他的名字都不知道，竟會笑他的形式，就仿效伏爾泰，笑魔鬼的蹄子、尾巴和尖角，笑你們自己創造出來的這些東西；因為魔鬼的靈魂是一種偉大的、可畏的靈魂，並沒有你們所發明的什麽蹄子和尖角。但是現在問題不在魔鬼的身上！……”
“您為什麽知道現在問題不在魔鬼身上呢？”伊波利特忽然喊道，好像發了歇斯底裏病似的哈哈大笑起來。
“一種巧妙而帶有暗示的思想！”列別傑夫搶上去說，“但是問題依然不在這裏。我們的問題在於‘生命的源泉’會不會枯竭下去，自從增加了……”
“鐵路嗎？”科利亞喊道。
“急性的小夥子呀，並不是鐵路的交通，而是鐵路能夠作為所謂圖畫、所謂藝術表現為它服務的一種潮流。據說火車是為了人類幸福而隆隆地、轔轔地、風馳電掣地奔跑著。‘人類顯得過於喧鬧和商業化了，缺少精神的安寧。’一個隱居的思想家抱怨說。‘隨他去吧，但是，給挨餓的人們運糧食的車輛的轔轔聲，也許會比精神的安寧好些。’另一個到處亂跑的思想家用戰勝者的口吻回答他說，並且趾高氣揚地離開他走了。我這個卑賤的列別傑夫，就不相信給人類運送糧食的車輛，因為這種運糧食車輛的行為如果沒有道德基礎，它們就會十分冷漠地阻止大部分人類享用它們運來的糧食，這種事情已經有過了……”
“車輛會冷漠地阻止嗎？”有人搶上去說。
“這種事情已經有過了，”列別傑夫證實說，並沒有注意人家的問話，“已經有過一個馬爾薩斯，他是人類的好友。但是，如果人類的好友缺乏穩固的道德基礎，便成為吃人的生番，至於他的虛榮心那就更不用提了。因為，隻要你把這無數的好友中的任何一個人的虛榮心加以侮辱，他立即懷著淺薄的複仇心理，準備從四麵八方縱火焚燒整個世界，就像我們所有的人一樣，說實在的，就像我這種最卑賤的人一樣，因為我也許會頭一個來送木柴，然後自己跑開。但是，問題還不在這上麵！”
“那麽到底在哪裏呢？”
“真是討厭死了！”
“問題在下麵的一段古老的故事裏，因為我必須講一講這段古老的故事。在現代，在我們的祖國——諸位，我希望你們和我一樣熱愛祖國，因為我寧願流盡全部的鮮血，為了……”
“往下說！繼續往下說！”
“在我們的祖國，正和在歐洲一樣，根據我的計算，以及我所有記憶的，現在每逢四分之一世紀，換句話，就是每隔二十五年，人類就要遇到一次全麵的、普遍的、可怕的饑荒。至於確切的數字我說不出來，但比較起來，這個數字還是算少的。”
“與什麽作比較？”
“和十二世紀前後比較。因為，根據作家們的記載，當時每兩年一次，至少每三年一次，人類必然遇到普遍的饑荒。在這種情況下，人們竟會吃起人肉來，雖然他們對此保密。有一個吃過人肉的人，到了晚年，在沒有人逼迫他的情況下，就自動講出他的吃人經曆。他在漫長的、困苦的一生中，曾經秘密地親手殺死並吃掉了六十名修道士和幾個俗世的孩子——隻有六個，也就是比他所吃掉的修道士的數目少得多。至於俗世的成人，他倒沒有去吃他們。”
“不會有這種事！”充當主席的將軍幾乎用惱怒的聲調喊叫說，“諸位，我時常與他討論和爭辯這種問題；但是，他時常說出那些離奇的話來，叫人連耳朵都聽得疼了，其實那些話一點也不靠譜！”
“將軍！請你回憶一下卡爾斯被圍時的情況。諸位，你們要知道，我的故事是千真萬確的。我自己覺得，一切的實際情況雖然都具有其確定不移的法則，但是它永遠是難以置信的，永遠不像是真實的。事情越是真實，有時就越顯得不可信。”
“難道吃掉六十個修道士是可能的嗎？”周圍的人們都笑了。
“他並不是一下子把這麽多人吃掉，這是十分明顯的。但是，他也許在十五年或二十年中間吃掉他們，這就很容易理解，而且自然……”
“自然？”
“很自然！”列別傑夫非常固執地說，“此外，天主教修道士天性好奇，容易上鉤，別人很容易把他誘入林中或其他僻靜的處所，然後按照上述的方法處置他。但是，我也不否認被吃人數顯得太多這一點。”
“諸位，這也許是真實的。”公爵忽然說。
在這之前，公爵隻是默默傾聽人們的爭論，沒有參加談話；在大家哄堂大笑之後，常常發出會心的笑聲。可見他極喜歡這熱鬧喧嘩，甚至喜歡他們喝這許多酒。他本來整個晚上都不可能說一句話，但現在卻忽然說起話來了。他講話時一本正經，所以大家忽然都以好奇的眼光望著他。
“諸位，我的意思是說，從前的確經常發生這樣的饑荒情況。我雖然不太熟悉曆史，但是也聽說過這種事情。但我覺得，事情大概是這樣的。當我進入瑞士的群山時，對於古代騎士城堡的廢墟大為驚異，這些城堡建築在山坡的懸崖上，那懸崖至少有半俄裏高（這就等於數俄裏的山路）。你們知道，城堡就是一大堆石頭。這是一種極艱巨的、不容易完成的工作！這當然全是那些可憐的臣民建造的。除此之外，他們還要繳納各種捐稅，供養僧侶。這樣一來，他們哪裏還能養活自己並耕種土地呢！他們當時的數目已經很少，想必一定餓死了許多，他們可能沒有一點吃的東西。我有時甚至這樣想：這些人當時怎麽沒有完全滅絕，怎麽沒有遇到不測，怎麽能夠支撐和忍受得住呢？毫無疑問，列別傑夫說得很對，當時有過吃人的生番，而且也許有過很多。隻是我不知道，他為什麽偏偏把修道士也扯進去，他這麽做究竟有什麽目的呢？”
“大概在十二世紀時，隻有修道士可吃，因為隻有修道士長得很肥。”加夫裏拉·阿爾達利翁諾維奇說。
“這是一種絕妙的、正確的想法！”列別傑夫喊道，“因為，他連一個俗世的人都沒有吃。在六十個修道士中就沒有一個俗世的成年人。這是一種可怕的想法、曆史的想法、統計學的想法，最後，內行的人就是用這類事實來創造曆史。因為精確的數字可以證明，當時僧侶階級的生活至少要比其餘的人們舒適和快樂六十倍。也許他們比其餘的人至少胖六十倍……”
“太誇張了！太誇張了！列別傑夫！”周圍的人們哈哈地笑著。
“我同意這是一個曆史的想法，但是您說這個有什麽用意？”公爵繼續問道。（他一本正經地說，雖然大家全都嘲笑列別傑夫，但是他對列別傑夫沒有一點冷嘲熱諷的意思；因此在這一夥人中間，他的語調就多少顯得有些滑稽了；再過一會兒，人家也許會笑他了，但是他沒有理會這一點。）
“公爵，難道您沒看出他是一個瘋子嗎？”葉夫根尼·帕夫洛維奇朝他彎過身來，“剛才在這裏有人對我說，他想當律師、想發表辯護演講想瘋了，並且想去參加考試呢。我想精彩的好戲還在後頭呢。”
“我想得出一個重大的結論，”當時，列別傑夫喊叫起來說，“但是，讓我們首先來分析一下罪人的心理狀態和法律的地位吧。我們可以看出，罪人，也就是我的所謂當事人，盡管根本不可能找到其他可吃的東西，然而在他那有趣的生涯中卻幾次表示懺悔的意思，拒絕再吃僧侶。我們可以從事實上明顯看出這一點。剛才我們還提到，他畢竟還是吃了五六個小孩，這個數目雖然比較小，但在另一方麵也是值得注意的。他顯然受到良心上可怕的譴責（因為我可以證明，我的當事人是一個虔誠的、有良心的人），為了盡可能減少自己的罪孽，就以試驗的形式，六次將修道士的肉換成俗世人的肉。我說是以試驗的形式，這也是無可置疑的。因為，如果隻是為了改變口味，那麽六個就未免太少了；為什麽隻是六個，而不是三十個呢？（也就是兩種人各占一半。）但是，如果這隻是由於害怕瀆神和侮辱教會的絕望念頭而做的一種試驗，那麽，‘六’這個數字就非常容易理解了；因為試驗本來就不會成功，做六個試驗就足以平息良心的譴責了。第一，據我看，嬰孩太小，身體不大，所以在一定時間內，吃俗世嬰孩的數目就要比吃修道士多三到五倍，所以罪孽雖然在一方麵減少了，可是歸根結底，在另一方麵卻增加了，不是在質上增加，而是在量上增加了。諸位，我這樣判斷，自然是深入了解十二世紀罪犯的心理了。至於說到我這個十九世紀的人，我也許另有判斷的方法，這一點我應該通知你們一聲，所以你們諸位也不必咧嘴笑我。將軍，您這樣是極不雅觀的。第二，根據我個人的看法，嬰孩沒有養分，也許太甜，氣味也難聞，所以既不能滿足需要，又會留下良心的譴責。現在就是結論，就是結局，諸位，在這結局裏包含著當時和現代的一個大問題的答案！結果，那個罪犯竟跑到僧侶們那裏去自首，向政府投案。請問，按照當時的情形，他將遭遇到怎樣的苦刑——是用車輪碾死，還是在火刑柱上燒死呢？或者是被扔到火堆裏呢？又是誰促使他去自首的？為什麽不在六十這個數字上打住，一直到死都保守秘密呢？為什麽不幹脆放棄僧侶，過終日懺悔的隱居生活呢？還有，為什麽自己不去充當僧侶呢？問題的答案也就在這裏！如此說來，一定有比火柱和火焰，甚至比二十年的習慣更厲害的東西！如此說來，就有一種比一切不幸、歉收、折磨、瘟疫、麻風和整個地獄還要厲害的思想。人類如果沒有那種使人們團結、指導他們的心靈以及充實生命源泉的思想，就不能忍受地獄的苦難。在我們這種罪惡和鐵路的時代，你們把這類的力量拿出來給我看吧……我本來應該說輪船和火車的時代，但是我說成在罪惡和鐵路的時代了，因為我喝醉了，不過我很公平！你們把聯結現在人類的思想，哪怕隻有從前那些世紀的思想的一半力量，拿出來給我看。再有，你們大膽地說，在這顆‘星’底下，在把人們捆綁住的這個網底下，生命的源泉並沒有枯竭，也沒有渾濁。你們不必用你們的繁華、你們的財富、饑荒的減少和交通的發達來嚇唬我！財富是多了，但是力量減少了；聯結的思想沒有了；一切都鬆懈了，一切東西都顯得沒有力量，一切人都顯得沒有力量！我們大家，大家，大家都像沒有力量！……但是，這已經夠了！現在問題並不在這上麵，而是在於要不要請諸位客人來吃早就給他們準備好的涼菜，尊貴的公爵？”
列別傑夫幾乎惹得幾個聽眾真要動怒了（應該注意的是，有人一直在不停地開酒瓶），現在突如其來地拿涼菜來作為他這番話的結束語，立刻使那些反對者心平氣和了。他自己稱這個結尾是“巧妙的、律師式的總結”。大家又發出愉快的笑聲，客人們活躍起來；所有的人都從桌邊站起，放鬆放鬆四肢，在涼台上走一走。隻有凱勒不滿意列別傑夫的言論，顯得特別激動。
“他攻擊文化，宣傳十二世紀的迷信，裝腔作勢，沒有任何真摯的情感。請問，他自己是怎樣賺到這套房的？”他大聲地向每一位客人提問。
“我看見過一個真正解釋《啟示錄》的人，”將軍在另一角落裏，對另一些聽眾說，還特地抓住普季岑的紐扣，對他說，“那便是去世的格裏戈裏·謝苗諾維奇·布爾米斯特羅夫，他會把人們的心燃熾起來。他首先戴上眼鏡，翻開一大冊黑皮的古書，哦，再加上一把灰白的胡須、兩枚由於捐款而領到的勳章。他威風凜凜地開始說話，將軍們全對他低頭，太太們都昏過去。——但這位竟用涼菜來做結語！真是不倫不類！”
普季岑聽了將軍的話，微微笑了，他好像要去取帽子，但又似乎猶疑不決，或者總是忘掉自己的打算。加尼亞還在大家從桌邊站起來之前，就忽然停止了喝酒，推開了酒杯。他的臉上飄過一絲陰影。當大家從桌邊站起來的時候，他走到羅果仁身旁，和他並肩坐下。這樣會使別人猜想，他們是極好的朋友。羅果仁起初也有幾次想悄悄溜走，現在卻坐在那裏，動也不動，低垂著頭，似乎也忘記自己想溜走這件事了。他在整個晚上沒有喝一滴酒，一直露出十分沉鬱的樣子；隻是偶然抬起眼睛，朝大家看一下。現在可以猜到，他在這裏等待一件對他來說特別重要的事情，所以暫時決定不走了。
公爵一共喝了兩三杯酒，顯得稍微快樂一點。他從桌邊站起，正好遇到葉夫根尼·帕夫洛維奇的眼神，想起他們中間將要有一番解釋，不由得愉快地笑了。葉夫根尼·帕夫洛維奇對他點頭，忽然朝伊波利特指著——當時他正凝視著伊波利特。伊波利特橫臥在沙發上睡熟了。
“公爵，這個孩子為什麽總糾纏著您？”他忽然說，很明顯地帶著一種惱恨甚至怨恨的神情，這使公爵感到驚異，“我敢打賭，他居心不良！”
“我也看出來了，”公爵說，“至少我覺得，葉夫根尼·帕夫洛維奇，您今天對他產生了極大的興趣，對不對？”
“您可以補上一句：我本身就有很多事情應該去想一想，可是我整個晚上竟不能不看這張可憎的麵龐，這使我自己也感到驚異！”
“他有一個美麗的臉龐……”
“你瞧，你瞧！”葉夫根尼·帕夫洛維奇拉住公爵的胳膊，喊道，“你瞧！……”
公爵再次驚訝地看了看葉夫根尼·帕夫洛維奇。
[54]法文：壞蛋。