她又笑又生氣。
“睡覺呢！您還睡著了！”她帶著輕蔑和詫異的神情喊道。
“原來是您哪！”公爵喃喃地說，還沒有完全清醒，很驚異地辨認出她來，“哎喲！是的！我們在這裏約會……我卻睡熟了。”
“我看見啦。”
“除了您以外，沒有人叫醒我嗎？除了您以外，沒有人在這裏嗎？我心裏想，好像有另一個女人到這裏來過。”
“有另一個女人到這裏來過嗎？”
他終於完全醒過來了。
“隻是一個夢而已，”他若有所思地說，“真奇怪，在這時候會做這樣的夢……您請坐吧。”
他拉她的手，讓她坐到長椅子上；自己坐在她身旁，沉思起來。阿格拉婭沒有開始談話，隻是凝望著他。他也看她，但是有時卻好像完全沒有看見她似的。她的臉開始紅了。
“哦，對了！”公爵哆嗦了一下，“伊波利特開槍自殺了！”
“什麽時候？在您家裏嗎？”她問，但是沒有露出很大的驚異，“他昨天晚上大概還活著的，是不是？您遇到這種事情之後，怎麽還能在這裏睡覺呢？”她喊道，突然顯得活潑起來。
“但是，您要知道，他並沒有死，手槍沒有放出子彈來。”
阿格拉婭於是讓公爵立刻把昨夜所發生的事情詳詳細細講給她聽。當他講述時，她總催他講得快些，但是，她自己卻不斷用一些幾乎與這件事毫不相關的問題打岔。她興致勃勃地傾聽著葉夫根尼·帕夫洛維奇所說的話，有幾次還叫他重講一下。
“夠了，應該快一點，”她全部聽完了之後，這樣說，“我們在這裏約會隻有一小時的時間，到八點鍾為止，因為一到八點鍾，我就必須回家，不讓他們知道我到這裏來過。我到這裏來是有事情的。我有許多話要告訴您。不過，您現在完全把我攪亂了。關於伊波利特，我覺得他的手槍之所以打不出來子彈，是與他的性格十分符合的。但是，您相信他一定想開槍自殺，並沒有欺騙嗎？”
“沒有絲毫的欺騙。”
“這大概是對的。所以他寫信說，要請您把他的那份《解釋》送給我。可是，您為什麽沒有送來呢？”
“但是，他並沒有死呀。我去問他一下。”
“您一定要送來，不必再問。他一定覺得這是愉快的事情，因為他自殺，也許就為了使我以後讀他所寫的《解釋》。請您不要笑話我，列夫·尼古拉耶維奇，因為這是很有可能的。”
“我並沒有笑，因為我自己也相信，您這話也有一定的理由。”
“您相信嗎？難道您也這樣想嗎？”阿格拉婭突然異常驚異起來。
她迅速地發問，匆忙地說話，但是有時仿佛前言不搭後語，而且經常沒有把話說完。她常常忙著提醒，總而言之，她露出特別驚慌的樣子，雖然眼神十分勇敢，帶著挑戰的意思，但在實際上卻有點膽怯。她穿著很隨意的家常衣服，但很合身。她坐在長椅的邊上，時常哆嗦，臉紅。當公爵證實伊波利特自殺是為了使她讀他的《解釋》時，她很驚訝。
“當然啦，”公爵解釋說，“他希望除了您之外，我們大家也都誇獎他……”
“怎麽誇獎呢？”
“那就是……這話怎麽說呢？這是很難說的。不過，他一定希望大家圍住他，對他說，大家很愛他，很尊敬他，大家全都極力勸他活下去。也許他最注意您，因為他竟在這個時候提到您……雖然他也許並不知道自己在注意您。”
“您一會兒說他注意到我，一會兒又說他不知道自己在注意我，真是讓人摸不到頭腦。但是，我好像是可以明白的。您知不知道，當我十三歲的時候，我曾經有三十次想要服毒自殺，並給父母留一封信，把這一切都寫明白，我還想著自己如何躺在棺材內，大家為我痛哭，並責備他們自己對我太殘酷了……您為什麽要笑呢？”她迅速地補充說，並緊皺著眉頭，“當您獨自幻想的時候，您會想些什麽？也許您想象自己是一員海軍大將，把拿破侖給打敗了。”
“對，說實在的，我真是這樣想，特別是我快要睡熟的時候。”公爵笑了，“不過我所擊敗的，並不是拿破侖，而是奧地利人。”
“我並不想和您開玩笑，列夫·尼古拉耶維奇。我很想和伊波利特見麵，請您先通知他一下。在您的方麵，我認為這一切都很糟糕，因為這樣觀察一個人的心靈，並像您裁判伊波利特似的來裁判它，是很魯莽的。您沒有溫柔的性格，單憑一個真理，所以並不公平。”
公爵陷入了沉思。
“我覺得，您對我的評價並不公平，”他說，“要知道，我對於他的想法看不出有什麽壞的地方，因為大家都這樣想；再說，他也許完全不那樣想，隻是希望……他希望他能在最後一次接近人，博得人們的尊敬和喜歡；這本來是很好的情感，隻是結果完全不是那樣；這可能是因為他有病，還加上其他的一些原因！再說，不管什麽事情，有些人永遠做得很好，有些人卻是一事無成……”
“您一定是在說自己吧？”阿格拉婭說。
“是的，是在說我自己。”公爵回答，沒有覺察出她的問話裏有任何幸災樂禍的成分。
“不過，如果我處在您的地位，怎麽也不會睡著的。這樣看來，不管待在什麽地方，您都會睡覺的。這樣子可不太好。”
“可是我一夜沒有睡覺了。後來我又一直走著、走著，還聽到過音樂……”
“什麽音樂？”
“就是昨天演奏的那個地方。後來我才到這裏來，坐在椅子上想著什麽，不知不覺地就睡著了。”
“原來是這樣啊！這就變得對您有利了……可是您為什麽要到聽音樂的地方去呢？”
“我也不知道，就是這樣……”
“好了，好了，這個以後再說吧，您老是打斷我的話。您去聽音樂又和我有什麽相幹？您夢見的是哪一個女人？”
“就是……您見過她的……”
“我明白，我很明白，您對她很……您怎樣夢見她的？她當時是什麽樣子？不過，我並不想知道這個，”她忽然憤憤地說，“您不要打斷我的話……”
她停了一會兒，似乎在那裏聚精會神，或者努力消除滿腔的惱恨。
“我請您到這裏來，是為了這樣一件事：我想向您提出，要您做我的知己朋友。您為什麽忽然這樣死盯著我？”她幾乎很惱怒地補充說。
這時候，公爵果然在仔細地打量著她，發現她的臉又通紅了。在這種情況下，她的臉越紅，她越是生自己的氣，在她那明亮的眼睛裏更是表露出這一點來。平常的時候，隻要過上一分鍾，她就一定把自己的怒氣發泄到對方的身上，也不管那個人有沒有錯；她要開始和那個人發生口角。她知道而且感到自己的粗野性格和喜歡害羞的脾氣，平常不大參加談話，比兩個姐姐沉默一些，有時甚至顯得過於沉默了。當她非開口不可的時候，特別是在這種微妙的場合，她便用特別傲慢的神情，仿佛帶著挑戰的樣子，開始講話。她永遠會預感到什麽時候開始臉紅，或者什麽時候就要臉紅。
“也許您不願意接受我的提議吧。”她傲慢地看著公爵。
“不，我願意的。不過，完全沒有這種必要……也就是說，我怎麽也想不到您應該做這樣的提議。”公爵露出慚愧的神情。
“那麽，您是怎麽想的？您以為我請您到這裏來是為了什麽事情？您心裏是怎麽想的？不過，您也許認為我是一個小傻瓜，我家裏的人都這樣認為，是不是？”
“我不知道他們認為您是個傻瓜，我……我並不認為您這樣。”
“您不認為嗎？這是您非常聰明的地方。您很會說話。”
“在我看來，您有時是很聰明的，”公爵繼續說，“您剛才忽然說出一句很聰明的話。您談到我對伊波利特表示懷疑的時候說：‘單憑一個真理，所以並不公平。’我要記住這句話，仔細想想。”
阿格拉婭忽然快樂得臉紅了。所有這些感情，在她的心裏異常公開地，而且特別迅速地變動著。公爵也高興起來，望著她，快樂地笑起來了。
“您聽著，”她又開始說，“我等您很久了，想把這一切都告訴給您聽。從您寄給我那封信的時候開始，甚至在這之前就等候著……昨天我已經講了一半。我認為您是最誠實最可靠的人，比一切人都誠實而可靠。如果人家說到您的腦筋……也就是說您的腦筋有時出毛病，那是不公平的。我是這樣想，而且和人家爭論。因為，您的腦筋雖然實際上有毛病（當然，請您不要生氣，我這是從最高的觀點來說的），但是在大事上，你要比他們大家都好，他們大家連做夢也沒有夢到過這樣的聰明，因為聰明有兩種：一種是大智慧，一種是小聰明。對不對？對不對呢？”
“也許是這樣的。”公爵勉強地說道，他的心直跳，身上哆嗦得很厲害。
“我就知道您會明白的，”她鄭重其事地說，“施公爵和葉夫根尼·帕夫洛維奇怎麽也不明白有兩種聰明，亞曆山德拉也不明白，但是您想想看：maman倒明白了。”
“您很像伊麗莎白·普羅科菲耶夫娜。”
“怎麽會這樣？真的嗎？”阿格拉婭感到很驚奇。
“確實是這樣。”
“我謝謝您，”她想了一下，說，“我很高興自己像maman。您一定很尊敬她吧？”她補充了一句，完全沒有覺察到這句問話有多天真。
“很尊敬，很尊敬。您馬上就明白這一點，這使我感到很高興。”
“我也很高興，因為我看出人家有時……笑她。但是，現在您且聽要緊的話：我想了許久，最後終於選中了您。我不願意家裏的人們笑我，我不願意人家認為我是小傻瓜，我不願人家取笑我……這一切我立時都明白了，我一口拒絕了葉夫根尼·帕夫洛維奇，因為我不願意人家不斷地想把我嫁出去！我願意……我願意……我願意逃離家庭，我選中您，是為了要您幫我的忙。”
“逃離家庭！”公爵喊道。
“是的，是的，是的，逃離家庭！”她忽然喊道，暴怒起來，“我不願意，我不願意他們永遠逼得我臉紅。我不願意在他們麵前，在施公爵麵前，在葉夫根尼·帕夫洛維奇麵前，在任何人麵前臉紅，所以也就選上了您。我願意和您把一切事情都說出來，甚至在我高興的時候，說出那最主要的事情。另一方麵，您也不應該對我有一點隱瞞。我想和一個人無所不談，就像和自己一樣。他們忽然說我等您，說我愛您。這還在您來到這裏之前，而我並沒有給他們看那封信；現在大家都這樣說了。我願意勇敢起來，什麽也不怕。我不願意參加他們的跳舞會，我願意做點有益的事情。我早就想走了。二十年來，我被封閉在這個家庭裏，大家全都想把我嫁出去。我十四歲的時候就想逃走，雖然那時還是一個傻瓜。現在我已經考慮過一切，等候著您，向您打聽國外的一切情形。我連一座哥特式的教堂都沒有看到過，我想到羅馬去，我想參觀一切的科學研究所，我想到巴黎去求學；最近一年我一直在準備功課，讀了許多書，我把所有的禁書都讀過了。亞曆山德拉和阿傑萊達什麽書都讀，她們可以讀，我卻不被允許，他們監督著我。我並不想和姐姐們吵架，但是我早就對父母宣布，我願意完全改變我的社會地位。我決定從事教育工作，我對您懷著極大的希望，因為您說過，您很愛小孩子。我們可以在一塊兒從事教育工作，雖然不是現在，而是在將來，好不好？我們可以在一塊兒做點有益的事業；我不願意做將軍的小姐……請問，您是一個很有學問的人吧？”
“哦，完全不是的。”
“這很可惜。不過我想……我怎麽會這樣想的？您反正會指點我，因為我選中了您。”
“這真是離奇得很，阿格拉婭·伊萬諾夫娜。”
“我要，我要逃離家庭，”她喊道，眼睛又閃出光，“如果您不同意，我就嫁給加夫裏拉·阿爾達利翁諾維奇。我不願意家裏認為我是一個討厭的姑娘，然後胡亂地指責我。”
“您發瘋了吧？”公爵幾乎從座位上跳起來，“他們指責您什麽？誰指責您？”
“家裏所有的人都指責我，母親、姐姐、父親、施公爵，甚至那個討厭的科利亞！他們即使沒有直說出來，心裏總是這樣想的。我當他們的麵說過這一點，對父母都講過。Maman病了一天；到第二天，亞曆山德拉和爸爸就對我說，我自己不明白是在胡說八道，自己不明白是在說些什麽話。我當時很直率地對他們說，我已經明白一切事情和一切話，我已經不是小孩子，我在兩年以前就特地讀過Paul de Kock[61]的兩部小說，為的是了解一切事情。Maman一聽見我的話，幾乎暈過去了。”
公爵的頭腦裏忽然閃過一個奇怪的念頭。他盯著阿格拉婭，微微一笑。
他甚至不敢相信，坐在他身邊的，就是曾經那麽高傲而輕蔑地把加夫裏拉·阿爾達利翁諾維奇的信讀給他聽的那個姑娘。他弄不明白，這位傲慢的、冷若冰霜的美人，怎麽竟會變成一個孩子，甚至現在還的確聽不懂所有的話的孩子。
“您以前一直住在家裏嗎，阿格拉婭·伊萬諾夫娜？”他問道，“我的意思是說，您沒有上過中學或大學嗎？”
“我從來沒有去什麽地方，我一直待在家裏，像被封閉在瓶子裏一般，將來就直接從瓶子裏出嫁。您為什麽又笑了？我覺得您大概也在笑我，和他們一個鼻孔出氣。”她緊緊皺起眉頭，補充說，“您不要惹我生氣。我就是不生氣，還不知道該怎麽辦好呢……我敢肯定地說，您到這裏來的時候，一定相信我是愛上了您，我是約您來幽會的。”她很惱怒地說。
“昨天我的確擔心這一點，”公爵很坦白地說（他露出很窘的樣子），“但是，今天我相信您……”
“怎麽！”阿格拉婭喊道，她的下唇忽然哆嗦起來，“您擔心，我……您竟敢以為我……天哪！您也許懷疑我喚您到這裏來，為的是把您引上鉤，好讓別人撞見，強迫您娶我……”
“阿格拉婭·伊萬諾夫娜！您怎麽不害臊呢？您那純潔天真的心靈裏怎麽會產生出這種齷齪的念頭來？我敢打賭，連您自己也不相信您所說的每一句話……您根本不知道您在說什麽話！”
阿格拉婭坐在那裏，不敢抬起頭來，似乎害怕自己所說的話。
“我完全不害臊，”她喃喃地說，“您怎麽知道我的心是天真的？您當時怎麽敢把情書寄給我呢？”
“情書？我的信是情書嗎？這封信是極恭敬的。這封信是在我一生最苦痛的時刻從我的內心流出來的！我當時想起您，好像想起一種光明……我……”
“好了，好了。”她忽然打斷他的話，但是口氣和以前完全不同了；她露出非常後悔，甚至恐懼的樣子。她把身體俯到他旁邊，仍然竭力不去直視他；她想觸碰他的肩膀，為的是更加懇切地請他不要生氣。“好了，”她又補充了一句，顯得十分慚愧，“我覺得，我使用了很愚蠢的話語。我這是……為了試探您一下。您就當我沒說吧。如果我得罪了您，請您多原諒。請您不要這樣逼視著我，請您轉過身去。您說這是很齷齪的念頭；其實，我是故意這樣說的，想要刺激您一下。我有時害怕我想要說的話，可是我會忽然說出來。您剛才說，您在一生中最苦痛的時刻寫了這封信……我知道這是怎樣的時刻。”她眼睛看著地上輕輕地說。
“唉，如果您全知道就好了！”
“我全知道！”她又激動起來，喊道，“您從前跟那個討厭的女人一塊兒逃走，和她住在一所房子裏，整整一個月……”
她說這話時已經不再臉紅，反而顯得蒼白了。她突然離開座位，站起來，仿佛陷入昏迷狀態；但是，她立刻就清醒過來，坐了下去。她的嘴唇又哆嗦了好半天。沉默了一分來鍾。公爵對她這種突如其來的舉動感到特別震驚，不知道怎樣才好。
“我完全不愛您！”她突然毫不客氣地這樣說。
公爵沒有回答，兩人又沉默了一分來鍾。
“我愛加夫裏拉·阿爾達利翁諾維奇……”她說得很快，但是聲音細微，幾乎不大能聽見，同時，她把頭垂得更低。
“這不是真的。”公爵也輕聲說。
“這麽說，我是說謊嗎？這是實話。前天，就在這把長椅子上，我答應他了。”
公爵驚慌起來，陷入了沉思。
“這不是真的，”他堅決地重複說，“這一套話是您編造出來的。”
“您真是夠客氣的！您知道，他已經改過了。他愛我，勝過愛他自己的生命。他在我麵前燒自己的手，隻是為了證明他愛我勝過愛他自己的生命。”
“燒他自己的手嗎？”
“是的，燒他自己的手。您相信不相信，這與我無關。”
公爵又沉默了。阿格拉婭的話沒有開玩笑的意思，她很生氣。
“怎麽？如果事情是在這裏發生的，難道他把蠟燭帶到這裏來了嗎？否則我想不明白……”
“是的……他帶來蠟燭了。這有什麽不可能的？”
“是整支蠟燭呢，還是安在蠟台上的？”
“是的……不……是一半蠟燭……蠟燭頭……整支蠟燭——那全是一樣的，您不要瞎糾纏！……如果您想聽的話，我可以告訴您；他還帶來了火柴。他點上蠟燭，手指在蠟燭上麵放了整整半小時。難道這是不可能的嗎？”
“昨天我見到他時，他的手指還好好的。”
阿格拉婭忽然撲哧一笑，完全像孩子一樣。
“您知道我剛才為什麽說謊嗎？”她突然對公爵顯出孩子般的信任神情，嘴唇依然因發笑而抖動，“因為當你說謊的時候，如果很巧妙地插進一點不大尋常的、古怪可笑的東西，您知道，插進一點極為罕見甚至完全沒有的東西，那麽，這個謊會變成極可信的。我注意到這一點。不過，因為我不會說謊，所以露了馬腳……”
她忽然又皺緊眉頭，似乎清醒過來了。
“那一天，”她對公爵說，很嚴肅地，甚至很憂鬱地望著公爵，“那一天，我給您讀《貧窮的騎士》，那是想……為了一件事恭維您，同時又想責罵您，對您表示我什麽事都知道……”
“阿格拉婭，您對待我……對待您剛才說得那麽可怕的那個可憐的女人，都很不公平。”
“因為我全都知道，一切都知道，所以說出這樣的話來！我知道您在半年以前當眾向她求過婚。您不要打斷我的話，您瞧，我說這話，並不加任何批評。在那之後，她和羅果仁逃走了；後來您又和她同住在一個村子裏，或者在一座城市裏，她又離開您，跑到別人那裏去。（阿格拉婭滿臉通紅。）後來她又回到羅果仁那裏，他愛她，好像……好像瘋子一般。後來，您也是很聰明的人，您一打聽到她回到彼得堡來，立刻就趕到這裏來找她。昨天晚上您跑過去救她，剛才又夢見她……您瞧，我全都知道；您是為了她，為了她才到這裏來的吧？”
“是的，為了她，”公爵輕輕地回答，他帶著憂鬱和沉思的神情低下頭，沒有意識到阿格拉婭用怎樣炯炯有神的眼神看著他，“為了她，隻是想弄明白……我不相信她和羅果仁在一起會有幸福，雖然……一句話，我不知道我能夠為她做什麽事，我能幫她什麽忙，但是我來了。”
他哆嗦著，看了阿格拉婭一眼；阿格拉婭帶著仇恨的樣子聽他說話。
“如果您跑到這裏來，不知道為了什麽事情，那麽，您一定很愛她。”她終於說。
“不，”公爵回答說，“不，我不愛她。啊，您要知道我回憶起和她相處的那些日子，心裏感到多麽可怕！”
在說出這番話時，他的身體顫抖了一下。
“您全說出來吧！”阿格拉婭說。
“在這方麵，其實就沒有什麽話是不可告訴您的。我為什麽隻想對您講這些話，隻對您一個人說，我不知道；也許因為我的確很愛您。這個不幸的女子深信她是世界上最墮落的、最有罪的人。啊，您千萬不要羞辱她，不要朝她身上扔石頭！她用那種不應有的恥辱感覺，把自己折磨得很厲害！但是她有什麽錯呢？天哪！她時時刻刻瘋狂地呼喊，她不承認自己有罪，她是別人的犧牲品，是**棍和惡徒的犧牲品；但是，她無論對您說什麽話，您知道，她自己首先不相信自己，相反，她從整個良心上相信她……自己有錯。當我嚐試去幫她趕走這種暗影的時候，她竟陷入極大的痛苦，使我現在一想起那段可怕的時間，我的心便隱隱作痛。我的心好像永遠被刺破了。她離我而去，您知道是為了什麽？隻是為了對我證明她是一個低賤的女人。但是，最可怕的是，她自己也許並不知道隻是向我證明這一點，她之所以逃跑，是因為她在內心裏一定要做出一樁可恥的事情，以便能夠對自己說：‘現在你做出新的可恥行為了，因此你是個低賤的東西！’也許您不明白這一點，阿格拉婭！您知道，這種永無休止的羞恥感，也許包含有可怕的、不自然的快感成分，仿佛是對什麽人進行報複似的。有時候，我想使她重新看到自己周圍的光明；但是她立刻憤慨起來，狠狠地責備我在她麵前誇耀自己崇高的地位（其實我心裏並沒有這種思想）。對於我的求婚，她最後竟然宣布說：她並不向任何人要求傲慢的同情和幫助，也不想跟任何人平起平坐。您昨天看見她了，您果真覺得她和那群人在一起會感到幸福，覺得那群人是她的同夥嗎？您不知道她有多麽高的文化程度，她的知識多麽淵博！有時她甚至使我驚異！”
“您在那裏也對她這樣……說教嗎？”
“不，”公爵若有所思地繼續說，沒有注意到她問話的口氣，“我不出聲的時候多。我經常想說話，但是，我實在不知道說什麽好。您知道，在某些情況下，最好什麽也不說。是的，我愛過她，而且很愛她……但是後來……後來……後來她全都猜到了。”
“猜到什麽了？”
“猜到我隻不過是可憐她，我……已經不愛她。”
“您怎麽知道？也許她真的愛上了那個……和她一同逃跑的地主呢？”
“不，我全知道，她隻是要戲弄他罷了。”
“她從來沒有戲弄過您嗎？”
“不。她常常在惱怒時戲弄我。哦，這個時候，她會怒氣衝衝地、惡狠狠地責備我。而她自己也非常痛苦！但是……後來……唉，您別再對我提這件事情了，別再對我提這件事情了！”
他用雙手掩住自己的臉。
“您知不知道，她差不多每天都給我寫信？”
“這麽說，這是真的啦！”公爵驚慌地喊道，“我聽說過，但是始終不願意相信這是真的。”
“是誰告訴您的？”阿格拉婭膽怯地抖動了一下。
“羅果仁昨天對我說的，不過說得不是很清楚。”
“昨天嗎？昨天早晨嗎？昨天什麽時候？在聽音樂以前，還是之後？”
“是在聽完音樂之後，晚上十一點多鍾。”
“嗯，既然是羅果仁，那還好……您知道，她在那些信裏對我說些什麽？”
“我一點也不會吃驚，她是個瘋子。”
“這就是那些信（阿格拉婭從口袋裏掏出三封信，扔到公爵眼前）。她已經懇求我整整一個星期了，連勸帶哄地讓我嫁給您。她……她這人雖然瘋狂，但是很聰明。您說得很對，她比我聰明得多……她給我寫信，說她愛上了我，說她每天都找機會看到我，哪怕從遠處也好。她在信裏說，您很愛我，她知道這個，早就看出來了，您在那裏常和她談到我。她希望您將來幸福，她相信隻有我能使您幸福……她寫得很荒唐……很奇怪……這些信我沒有給任何人看過，我一直等著您。您知道這是什麽意思嗎？您一點也沒有猜到嗎？”
“這是瘋狂，這說明她是瘋狂的。”公爵說，他的嘴唇哆嗦起來。
“您是不是在哭哪？”
“不，阿格拉婭，不，我沒有哭。”公爵看著她說。
“那叫我怎麽辦呢？您給我出個什麽主意呢？我不能總是收到這樣的信哪！”
“您不要理她，我懇求您。”公爵喊道，“碰到這種莫名其妙的事，您還有什麽辦法呢？我要用盡全力，使她不再寫信給您。”
“如果這樣，您真是一個沒心沒肺的人！”阿格拉婭喊道，“難道您沒有看見，她並不是愛我，而是愛您，隻愛您一個人！難道您能看出她身上的一切，而看不到這一點嗎？您知道這是怎麽回事？這些信說明什麽？這是嫉妒，這比嫉妒還要厲害！她……您以為她果真想嫁給羅果仁，像她在這信裏所寫的一樣嗎？隻要咱倆一結婚，第二天她就會自殺的！”
公爵哆嗦了一下，他的心幾乎停止了跳動。但是，他吃驚地看著阿格拉婭；他奇怪地發現，這個女孩子早就成為女人了。
“上帝可以看見，阿格拉婭，為了使她回歸安寧，使她得到幸福，我可以獻出我的生命。但是……我已經不能夠愛她，她也知道這一點！”
“那麽您就犧牲自己，這也合乎您的為人！您是一個偉大的慈善家。您不要稱呼我‘阿格拉婭’……剛才還隨隨便便地稱呼我‘阿格拉婭’……您應該，您必須使她複活，您應該再和她出走，使她的心得到平靜和安寧。您是愛她的呀！”
“我不能這樣犧牲自己，雖然我有一次曾經想過……也許現在還想。但是，我確實知道，她和我在一塊兒是會同歸於盡的，所以我要離開她。我約定今天七點鍾見她，我現在也許不去了。以她這樣的驕傲，她永遠不會饒恕我的愛情，結果，我們就要同歸於盡！這是不自然的，這裏麵的一切都是不自然的。您說她愛我，但是，難道這是愛情嗎？在我曾經滄海以後，難道還會有這樣的愛情嗎？！不，這是其他的東西，並不是愛情！”
“您的臉色好蒼白呀！”阿格拉婭突然嚇了一跳。
“不要緊，我睡得太少了，身子發虛，我……當時，我們的確談到過您，阿格拉婭……”
“那麽，這是真的嗎？您果真和她談到我嗎？……您隻見過我一麵，怎麽就能愛上我呢？”
“我不知道怎麽會這樣。在我當時麵臨困境的時候，我曾經夢想……也許是憧憬一種新的曙光。我不知道怎麽會首先想到您。我當時寫信給您，說我不知道，那是實話。當時這隻不過是一個夢想，由於當時的恐怖而產生的……我後來開始學習；我本可以在三年之內，不到這裏來……”
“這麽說來，您是為她而到這裏來的嗎？”
阿格拉婭的聲音有點顫抖。
“是的，為了她。”
雙方都悶悶不樂地沉默了，過了兩三分鍾，阿格拉婭從座位上站起來。
“您說，”她用猶豫不決的聲音開始說，“您相信那個……您的那個女人……是個瘋子，但是，她那瘋狂的念頭可與我毫不相幹……列夫·尼古拉耶維奇，請您收下這三封信，替我擲還給她！如果她，”阿格拉婭忽然喊道，“如果她敢再給我寫一行字，那麽請您對她說，我會告訴我的父親，叫人把她送到感化院裏去……”
公爵跳起來，很驚慌地望著阿格拉婭突然暴怒的樣子，似乎有一團迷霧忽然落在他的麵前……
“您不可能有這樣的感覺……這話不是真的！”他喃喃地說。
“這是真的！這是真的！”阿格拉婭喊道，幾乎發了瘋。
“什麽是真的？什麽是真的？”他們的身邊突然響起一個驚懼的聲音。
伊麗莎白·普羅科菲耶夫娜站在他們的麵前。
“我要嫁給加夫裏拉·阿爾達利翁諾維奇，這是真的！我愛加夫裏拉·阿爾達利翁諾維奇，明天就和他從家裏逃走，這是真的！”阿格拉婭對母親狂喊道，“您聽見沒有？您的好奇心得到滿足了嗎？您這就滿意了吧？”
她說罷，就跑回家去了。
“不行，先生，您現在不能就這樣走開。”伊麗莎白·普羅科菲耶夫娜阻止住公爵，“勞您的駕，請您上我那裏去解釋一下……這真是活受罪，我整夜沒有睡著……”
公爵跟她走著。
[61]保羅·德·科克(1774—1871)，法國作家，著有一些輕鬆喜劇和長篇小說。一提起他的名字，人們通常就會想到庸俗下流的色情文學。