伊麗莎白·普羅科菲耶夫娜走進家裏，就在第一個房間裏停住了；她再也走不動了，隻好坐到長沙發上，她早已筋疲力盡，甚至忘記請公爵坐下了。那是一間很大的廳堂，中間放著一隻圓桌，有壁爐，窗邊的木架上擺著許多花，後牆還有一扇玻璃門，可以通往花園。亞曆山德拉和阿傑萊達立刻走進來，疑惑而納悶地看著公爵和母親。
在別墅裏，小姐們平常都是九點鍾左右起床；隻有阿格拉婭一個人在最近兩三天起得稍為早些，到花園裏散步，不過，就算早些，也並不是在七點鍾，而是在八點鍾，甚至還要晚些。伊麗莎白·普羅科菲耶夫娜由於種種不安，果真一夜未睡，到八點鍾左右起床；她預料阿格拉婭已經起來，特意上花園裏去找她；但是，在花園和臥室裏，都沒有找到她。她當時頗為驚慌，於是便把兩個大女兒叫醒了。女仆們告訴她說：阿格拉婭·伊萬諾夫娜在六點多鍾就到公園去了。兩位大小姐對於荒唐妹妹的新花招不禁冷笑一聲，然後對母親說，如果母親到公園去找阿格拉婭，阿格拉婭也許還要生氣的，她現在一定坐在綠椅子上看書，三天以前她講過那把椅子。為了那把椅子，她幾乎和施公爵吵起架來，因為施公爵認為綠椅子附近並沒有什麽特別的景色。伊麗莎白·普羅科菲耶夫娜看見女兒和公爵在那裏談話，又聽到女兒說出一些奇怪的話，由於許多原因，她感到十分吃驚。但是，現在她把公爵領來以後，又不敢明著問，阿格拉婭到底為什麽不能在公園內和公爵談話，即使他們是預先約好的？
“親愛的公爵，您不要覺得，”她終於鼓起勇氣說，“我把您帶到這裏來，是為了拷問您……親愛的，自從昨天晚上以後，我寧願長期不和您相見……”
她的話中斷了一會兒。
“但是您到底還是很想知道，今天我和阿格拉婭·伊萬諾夫娜是怎樣相會的吧？”公爵很平靜地說。
“我當然想知道！”伊麗莎白·普羅科菲耶夫娜的臉立刻紅了，“我不怕有話直說。因為我並沒有得罪任何人，也不願意得罪任何人……”
“那當然啦！不管得罪不得罪，您自然是想知道的。您是做母親的呀。我是應阿格拉婭·伊萬諾夫娜昨天的邀請，今天早晨七點整，在綠椅子那裏和她相見。她昨天晚上給我一張便條，說她要見我，和我談一件重大的事情。我們見麵以後，在整整一小時內，談論與阿格拉婭·伊萬諾夫娜一人有關的各種事情，就是這樣。”
“自然就是這樣，親愛的，無疑就是這樣。”伊麗莎白·普羅科菲耶夫娜很威嚴地說。
“好極了，公爵！”阿格拉婭突然走進屋來，說，“我衷心地感謝您，因為您也認為我沒能把自己降低到說謊的地步。夠了吧，maman，您還打算拷問嗎？”
“你知道，我從來就沒有在你麵前為了什麽事情臉紅過，雖然你也許喜歡這樣。”伊麗莎白·普羅科菲耶夫娜用教訓的口吻回答說，“再見吧，公爵；我驚吵到您，真是對不起。我希望您能相信，我對您的尊敬是不變的。”
公爵立刻朝兩麵鞠躬，默默地走出去了。亞曆山德拉和阿傑萊達冷笑了一聲，互相耳語。伊麗莎白·普羅科菲耶夫娜很嚴厲地看了她們一眼。
“我們笑不過是因為，maman，”阿傑萊達笑起來了，“公爵鞠躬的姿勢太奇妙了；有的時候笨手笨腳，現在忽然竟像……像葉夫根尼·帕夫洛維奇。”
“優雅和尊嚴是自己的心教導的，而不是舞蹈教師教導的。”伊麗莎白·普羅科菲耶夫娜像讀格言似的說，然後便上樓到自己的屋裏去，對阿格拉婭連看都不看一眼。
公爵回到自己家裏，已經九點鍾左右。他在涼台上遇見薇拉·盧基揚諾夫娜和一個女仆。她們在一塊兒整理和打掃昨夜留下來的那些淩亂場麵。
“謝天謝地，我們總算在您回來以前收拾完了！”薇拉快樂地說。
“您好哇！我的頭有點暈；我沒睡好，我想睡一下。”
“就在這涼台上，像昨天一樣嗎？好的。我對大家說，不許他們叫醒您。爸爸不知到什麽地方去了。”
女仆出去了，薇拉也跟著走出去，但是又回來了，帶著焦慮的神情走到公爵麵前。
“公爵，您可憐可憐那個……不幸的人吧！今天不要趕他出去。”
“我絕不趕走他，隨他自己的便吧。”
“他現在不會做出什麽來的……您不要對他太嚴厲了呀！”
“不會的。怎麽會那樣呢？”
“還有……不要取笑他，這是最要緊的。”
“絕對不會的！”
“我是個愚蠢的人，不應該對您這樣的人說這種話。”薇拉臉紅起來了，“您雖然很累，”她笑著，轉過一半身子，準備走出去，“但是，在這時候，您的眼睛是極可愛的……愉快的。”
“真是愉快的嗎？”公爵急切地問，興致勃勃地笑起來了。
薇拉本是一個天真爛漫，像男孩一樣直率的姑娘，但不知為什麽，她忽然害羞起來，臉越來越紅。她一邊照舊笑著，一邊趕緊從房中走了出去。
“多麽……可愛的女孩子……”公爵想，但是立刻忘記了她。他向涼台的角落走去。那裏放著一張長沙發，沙發前麵有一張茶幾。他坐了下來，用雙手捂住臉，而且整整坐了十來分鍾。他忽然匆忙而驚慌地把手伸入旁邊的口袋，從裏麵掏出三封信來。
門又開了，科利亞走了進來。公爵覺得很高興，隻好把信放回口袋，等過一會兒再看。
“嘿，真是新聞！”科利亞坐到長沙發上說，他像和他年紀相仿的孩子一樣，開門見山地直奔主題，“現在您對伊波利特采取什麽樣的態度？瞧不起他嗎？”
“為什麽？……但是，科利亞，我累了……現在再來講這件事情，那未免太淒慘了……不過，他怎樣啦？”
“睡著了，還會睡兩個鍾頭。我知道，您沒有在家裏睡，到公園裏去了……自然心裏很亂……那是不用說的！”
“您怎麽會知道我上公園了，沒有在家裏睡覺呢？”
“薇拉剛才說的，她勸我不要進來；我按捺不住，坐一會兒就走。我在他的床前守了兩小時，現在讓科斯佳·列別傑夫替我；布爾多夫斯基走了。公爵，您躺下吧。祝您晚……不，祝您日安！您知道，我真是感到震驚！”
“自然……所有這一切……”
“不是的，公爵，不是的；我對於那篇《解釋》感到震驚。主要是他講到上帝和未來生活那一段。那裏麵有偉大的思想！”
公爵和藹地看著科利亞，他走進來自然是為了趕快說出那偉大的思想。
“但是主要的，主要的不隻在思想方麵，而在整個布局。如果寫這篇東西的是伏爾泰、盧梭、蒲魯東，我讀下去，把它記住，絕不會震驚到這種程度。但是，一個人明知他隻能活十分鍾，而說出這樣的話來……這不是了不起的嗎？要知道，這表示自我尊嚴的最高獨立性，要知道，這是公然的反抗……不，這是巨大的精神力量！而在這以後，還有人說他有意不放銅帽進去——這是低卑的，不自然的！您知道，他昨天耍了花招，欺騙我們：我從來沒有和他一塊兒收拾過行李，也沒有看見過手槍，行李是他自己收拾的。所以，他忽然把我弄糊塗了。薇拉說，您答應留他在這裏住；我敢發誓，絕不會有什麽危險，況且我們大家一刻也不離開他。”
“你們當中誰守夜？”
“我、科斯佳·列別傑夫和布爾多夫斯基。凱勒待了一會兒，後來就到列別傑夫那裏去睡覺了，因為我們這裏沒有地方可睡。費爾德先科也睡在列別傑夫那裏，七點鍾的時候走的。將軍總是在列別傑夫家裏住，現在也走了……列別傑夫也許很快會到您這裏來；我不知道為了什麽事情，他曾經找您，問了兩次。現在您既然想躺下來睡覺，那讓不讓他進來呢？我也想去睡覺。哦，對了，我要對您說一件事情。剛才將軍使我吃了一驚：布爾多夫斯基在快到七點鍾的時候，也許就在六點鍾的時候，把我喚醒，叫我去看守。我走出去一下，忽然看見將軍，他還沒有醒酒，竟沒有認出我來。他呆呆地站在我麵前。他一醒過來，就朝我奔來問：‘病人怎麽樣啦？我是來打聽病人的情況的……’我把情況詳細地講給他聽。他說：‘這一切都很好，但是，我之所以到這裏來，我之所以老早就起床，主要是為了提醒你；我有理由猜想，在費爾德先科先生麵前不能把話全說出來……應該保留一點。’您明白嗎，公爵？”
“真的嗎？不過這……對於我們是一樣的。”
“是的，當然是一樣的，我們並不是共濟會[62]會員！將軍特地為了這件事情夜裏跑來喚醒我，我覺得很奇怪。”
“您說，費爾德先科走了嗎？”
“七點鍾走的，還順便到我這裏來了一趟，那時候我正在看護病人。他說要到維爾金家裏去補一會兒覺——這裏有一個叫維爾金的人，也是醉鬼。我走啦！啊，盧基揚·季莫費伊奇也來了……公爵想睡覺，盧基揚·季莫費伊奇，請回去吧！”
“我隻是待一分鍾，尊敬的公爵，為了一件在我看來十分重要的事情。”列別傑夫走進來，用勉強裝出來的沉穩嗓音低聲說，並鄭重其事地鞠了一躬。他剛從外邊回來，還沒來得及進自己的屋子，因此，帽子還握在手裏。他的臉上帶著焦慮的樣子，顯出特別莊重的神情。公爵請他坐下。
“您找過我兩次嗎？您也許為昨天的事情感到不安……”
“您以為是關於昨天那個孩子的事情嗎，公爵？哦，不是的。昨天我的思想很混亂……但是今天我已經不打算contrecarrer[63]您的任何主張。”
“Contre……您說什麽？”
“我說contrecarrer，這原是一個法國詞，像俄文中許多別的外來詞一樣；但是，我最不主張這個辦法。”
“列別傑夫，您今天怎麽這樣神氣活現，擺起官僚架子，咬文嚼字地說話呢？”公爵冷笑了。
“尼古拉·阿爾達利翁諾維奇！”列別傑夫幾乎用溫和的聲音對科利亞說，“我有點事情對公爵說，關於我自己的……”
“當然啦，當然啦，這不關我的事！再見吧，公爵！”科利亞立刻退出去了。
“我很喜歡這個懂事的孩子，”列別傑夫目送著他說，“這孩子很敏捷，但是好刨根問底。我遇到了極大的不幸，尊敬的公爵，昨天晚上，或是今天黎明時候……我還不能確定在哪個時間。”
“什麽事？”
“從一側的口袋遺失了四百盧布，尊敬的公爵。我遭到了洗劫！”列別傑夫帶著苦笑說。
“您丟了四百盧布嗎？這很可惜。”
“尤其是一個貧窮的、以正當的勞力過生活的人。”
“是呀，是呀！怎麽會丟的呢？”
“就為了酒唄。我來找您，就好比來求神一般，尊敬的公爵。這四百盧布的款子是我昨天下午五點鍾從一個放債人手裏取來的。後來我就坐火車回到這裏來了。皮夾放在口袋裏。當我把製服脫下來，改穿便服的時候，便把錢改放到便服的口袋裏。我是想放在身邊，準備晚上借給一個戶頭……當時我在等一個代理人。”
“順便問一句，盧基揚·季莫費伊奇，聽說您在報上登廣告，借貸錢款，用金銀器具做抵押，是這樣嗎？”
“經代理人的手，我自己的姓名和住址是不刊登出來的。我有一點小小的資本，再加上家庭人口的增加，您會同意收一點正當的利息……”
“是的，是的。我隻不過是詢問一下。我打斷您的話，對不起得很。”
“代理人沒有來。在那時候，他們把那個不幸的人弄來了。我在吃中飯的時候，已經有些喝多了。後來那些客人來了，喝著茶……我高興起來。真是倒黴透了！在很晚的時候，那個凱勒走了進來，宣布慶祝您的生日，還吩咐開香檳酒，親愛的、尊敬的公爵，我具有一顆心（您大概也看出來，因為您應該看出我這一點來），我具有一顆心，我姑且不說是一顆重感情的心，隻說是知恩圖報的心，我也以此而自豪——我為了十分隆重地迎接您，等候給您道賀，忽然想去更換我的舊衣裳，仍舊穿上我回來時換下的製服。我怎麽想就怎麽做，所以，公爵，您一定看見我整夜都穿著那套製服了。當我換衣裳時，忘記了放在便服口袋裏的那個皮夾……當上帝想懲罰人時，一定先奪去他的理性，這話說得真對。到了今天早晨七點半，我才睡醒，然後像瘋子似的跳起來，首先就去抓那件便服——口袋裏竟是空空如也，那個皮夾連影兒都不見了！”
“唉，這真是傷腦筋！”
“真是傷腦筋！您的腦筋真快，馬上找到了適當的字眼。”列別傑夫有些狡猾地補充說。
“可不是！不過……”公爵一邊驚慌起來，一邊露出沉思的樣子，“這是很嚴重的。”
“的確是很嚴重的，公爵，您又找到了另一個字眼，為了表示……”
“算了吧，盧基揚·季莫費伊奇，有什麽可找的？要緊的不是言語……您覺得自己在喝醉的時候，皮夾會從口袋裏掉出去嗎？”
“會的。在喝醉的時候，一切都是可能的，您這句話說得十分誠懇，尊敬的公爵！但是請您想一想，如果我在換衣裳的時候，那個皮夾從口袋裏掉出去，那麽，它應該掉在地板上。但是，這東西到哪裏去了呢？”
“您沒有放在桌子抽屜裏嗎？”
“全都找遍了，到處全翻遍了，而且，我沒有藏在任何地方，也沒有打開任何抽屜，我記得很清楚。”
“櫥櫃裏看過沒有？”
“一開始就看過，今天已經看過好幾次了……我怎麽會放到櫥櫃裏呢，我的尊敬的公爵？”
“說實在的，列別傑夫，這使我感到不安。這麽說，一定有人從地板上撿去了！”
“或者是從口袋裏偷走的！這兩者都有可能。”
“這使我十分不安，因為究竟是誰呢？……這真是一個相當棘手的問題！”
“毫無疑問，這是一個相當棘手的問題；您十分正確地找到適當的語言和思想，確定適當的情況，尊貴的公爵。”
“喂，盧基揚·季莫費伊奇，請您別嘲笑人，這裏……”
“嘲笑！”列別傑夫喊道，把雙手一舉一拍。
“好了，好了，我並不生氣，這完全是另一件事情……我是替人擔憂。您懷疑是誰幹的呢？”
“這是個很困難……很複雜的問題！我不能懷疑女仆，她當時坐在廚房裏麵。我也不能懷疑自己的孩子……”
“那還用說。”
“這麽說來，一定是客人裏的什麽人了。”
“但是，這可能嗎？”
“完全不可能，太不可能了，但是，一定是這種人。但是，我可以承認，甚至於深信，如果這錢是被偷的，那麽，絕不是在晚間大家聚會的時候，而一定是在夜裏，甚至是在大清早，被住在這裏的人偷去的。”
“哎喲，我的天哪！”
“我覺得，布爾多夫斯基和尼古拉·阿爾達利翁諾維奇自然不算在內，因為他們沒有走進我的屋內。”
“那當然啦，即使走進去也不會幹這事！誰在您那裏過夜的？”
“連我在內，一共有四個人在那裏過夜，在兩間相連的屋子裏：我、將軍、凱勒和費爾德先科先生。這麽說，就是我們四個人當中的一個啦！”
“也就是說三個人中間的一個啦，但到底會是誰呢？”
“為了公平合理起見，我把自己也算在內了；但是，您必須同意，公爵，我自己絕不會偷竊自己的東西，雖然世界上也有過這類事情……”
“列別傑夫，這真是煩死人了！”公爵不耐煩地喊道，“快入正題吧，您何必這樣拖拉……”
“這麽說來，還剩下三個人，第一個是凱勒先生。他是一個沒有常性的人、愛喝酒的人，在某些情況下是個自由派，也就是指他對衣裳口袋的態度而言。但是在其他方麵，如果說他是自由派，還不如說他是個騎士派。他起初在這裏過夜，是在病人的屋子內，深夜才搬到我們那裏去，他借口說光地板睡著太硬。”
“您懷疑他嗎？”
“我懷疑過。我在早晨七點多鍾像瘋子似的跳了起來，用手抓自己的額角，立刻把正在做著美夢的將軍喚醒。我們倆覺得費爾德先科走得很奇特，就有一些疑心，因此立刻決定搜查躺在那裏像……像……差不多像一根鐵釘似的凱勒。我們搜查得很仔細：他口袋裏沒有一分錢，甚至沒有發現一隻沒有破洞的口袋。他有一條藍色的、方格的布手絹，樣子很不好看。還有一封情書，是一個女仆寫給他的，向他要錢，還帶著一些恐嚇的話，此外便是您已經知道的那篇小品文的殘稿了。將軍認為不是凱勒偷的。為了找到充分的證據，我們喊他，好容易才把他推醒了，他不明白是怎麽回事；張大了嘴，帶著醉酒的樣子，麵部浮現出荒唐、天真，甚至愚蠢的表情——絕不是他！”
“噢，我多麽高興！”公爵很高興地吸一口氣，“我真是替他擔心！”
“您擔心嗎？那麽，您有理由懷疑他嗎？”列別傑夫眯縫著眼睛說。
“不，我是這樣說說的，”公爵口吃起來，“我說我擔心，這話說得太愚蠢了。勞您駕，列別傑夫，不要把這話對任何人說……”
“公爵呀，公爵呀！我把您的話藏到心裏……藏到我內心的深處！絕不泄露！……”列別傑夫歡欣地說，把帽子緊按到心口上。
“好啦，好啦！——這麽說，是費爾德先科？我是想說，您懷疑費爾德先科嗎？”
“還有誰呢？”列別傑夫輕輕地說，眼睛盯著公爵。
“那當然啦……還有誰呢？……但是我又要問啦，有什麽證據嗎？”
“當然有證據的。第一，在早晨七點鍾的時候，甚至是在六點多鍾的時候，他就溜走了。”
“我知道的，科利亞告訴過我，他到科利亞那裏去說，他要離開這裏，到……到誰家去補覺，我忘記是到誰家了，反正是到他的朋友那裏去了。”
“到維爾金那裏。那麽，尼古拉·阿爾達利翁諾維奇已經對您說過啦？”
“他並沒有說過丟錢的事情。”
“他並不知道，因為我對這件事暫時保密。這麽說，他是到維爾金那裏去了；說起來，這沒有什麽稀奇的，一個醉鬼到另一個醉鬼那裏去，哪怕是天還沒有亮的時候，哪怕沒有任何的來由，又有什麽要緊？但是，他在這裏露出一個馬腳：他離開的時候，留下了地址……現在請您注意，公爵，這裏有個問題：他為什麽留下地址呢？……他為什麽故意到尼古拉·阿爾達利翁諾維奇那裏轉一個彎，告訴他‘我到維爾金家裏去補覺’呢？有誰會注意他的走開，甚至到維爾金那裏去呢？何必預先告訴人家呢？不，這裏麵有文章，小偷的狡猾之處就在這裏！這意思就是表明：‘我故意不隱藏我的蹤跡，這樣一來，我哪裏還是賊呢？難道賊會預先告訴他上哪兒去嗎？’這是一個多餘的關心，意在避去嫌疑，所謂擦去沙子上的腳印……您明白我的意思嗎，尊敬的公爵？”
“明白，很明白，但是這一點並不充分。”
“第二個證據：他的那個蹤跡是假的，他留下的地址也不正確。一小時後，也就是在八點鍾的時候，我已經跑去敲維爾金家的門；他就住在第五路，我和他還認識呢。那裏並沒有費爾德先科。我雖然從一個完全耳聾的女仆那裏打聽出，在一小時之前，的確有人敲他們家的門，而且敲得相當厲害，把鈴兒都拉斷了。但是女仆不肯開，不願意吵醒維爾金先生，或者也許自己不願意起床。這是常有的事。”
“您的證據就是這一些嗎？這還不夠。”
“公爵，但是還能懷疑誰呢，您想一想？”列別傑夫很和藹地說，在他的冷笑裏露出一點狡猾的樣子。
“您再仔細看一看屋內和抽屜裏！”公爵沉思一會兒以後，很焦慮地說。
“都看過了！”列別傑夫更加溫和地吸了一口氣。
“唉！……您為什麽，為什麽要換這件衣服呢？”公爵喊道，惱怒地敲著桌子。
“這是一個古代喜劇裏的一句問話。但是，正直的公爵！您把我的不幸過於放在心上了！我不值得您這樣關心。也就是說：我一個人是不配的；但是，您也替罪犯痛苦……替那個一文不值的費爾德先科先生，是不是？”
“是的，是的，您真使我感到焦慮，”公爵很冷淡地，而且很不愉快地打斷他的話，“那麽，現在您打算怎麽辦……既然您這樣深信是費爾德先科幹的？”
“公爵，尊敬的公爵，哪裏會有別人呢？”列別傑夫越發和藹地說，“既然沒有別的什麽人可以懷疑，也就是說，除去費爾德先科先生以外，完全不能懷疑任何人，這就是懷疑費爾德先科先生的又一個證據，這已經是第三個證據啦！因為，我再問一句，另外還有誰呢？我不能懷疑布爾多夫斯基先生啊！哈哈哈！”
“真是胡說！”
“也不能懷疑將軍吧？哈哈哈！”
“真是胡說八道！”公爵幾乎生氣了，他不耐煩地在座位上轉過身去。
“當然是胡說八道！哈哈哈！那個人，就是將軍，真把我笑死了！我剛才和他兩個人，不失時機地追到維爾金家去……您應該注意，我在發現失竊之後首先叫醒他的時候，他比我還顯得震驚，甚至臉色都改變了，一會兒紅，一會兒白，最後，忽然表現出嚴厲而高尚的激憤神情，我真想不到會達到這種程度。他真是一個極端高尚的人！雖然他由於性格軟弱，時常說謊，但是，他是一個具有最崇高的情感的人，為人並不奸詐，因為他很天真，就贏得人們的完全信任。我已經對您說過，尊敬的公爵，我不但對他有偏心，甚至還敬愛他。他忽然在街道中心站住，解開上衣，露出胸脯，說：‘你搜查我吧。你搜查過凱勒，你為什麽不搜查我呢？這樣做才算公道！’他的手腳都哆嗦著，他的臉色慘白，他露出很可怕的樣子。我笑了一下，對他說：‘你聽我說，將軍，如果有人對我說你如何如何，我立即親手把我的腦袋摘下來，放在一個大盤子上，親自端著送給一切猜疑你的人，說：“你們瞧這個腦袋，我可以用自己的腦袋替他擔保。不但是用腦袋，就是跳火坑也可以！”我準備這樣替你擔保！’他立刻抱住我，在大街當中，流著眼淚，打著哆嗦，把我緊緊地摟在胸前，壓得我簡直要咳嗽起來。他說：‘你是我在患難中唯一的知己！’真是一個好動感情的人！當時，他在路上自然又觸景生情地講了一段故事。他說，他在青年時代，也有一次人們懷疑他偷了五十萬盧布，但是在第二天，他跑進一所失火的房子，從火焰裏救出懷疑他的伯爵和尼娜·亞曆山德羅夫娜，尼娜·亞曆山德羅夫娜當時還是一個姑娘。伯爵擁抱他，尼娜·亞曆山德羅夫娜因此和他結了婚。在失火的第二天，他們在廢墟上發現了那隻裝著所遺失的銀錢的小匣；那隻小匣是鐵的，英國製造，帶有暗鎖，不知怎麽掉到地板底下去了，因此誰也沒有注意到它，失火之後才找出來。這完全是謊話。但是，當他提到尼娜·亞曆山德羅夫娜的時候，他甚至啜泣起來。尼娜·亞曆山德羅夫娜是一個無比高尚的女人，雖然她生我的氣。”
“你們認識嗎？”
“差不多不認識，但我很願意認識她，哪怕隻是為了在她麵前辯白一下也好。尼娜·亞曆山德羅夫娜生我的氣，說我現在用酒帶壞了她的丈夫。但是，我不但沒有帶壞他，反而使他老實了；我也許還使他離開了那幫有害的朋友。再說，他是我的知己朋友，跟您說實話，我現在絕不離開他，也就是說，他走到哪裏，我也到哪裏，因為他這個人隻能用熱情來感化。他現在完全不去找那位上尉夫人了，雖然說他在心裏對她仍然念念不忘，有時一想到她就感歎起來，尤其是在每天早晨起身後穿皮靴的時候，我不知道他為什麽一定在這個時候感歎。他沒有錢，這很糟糕，但是上她那裏去，沒有錢是不行的。他沒有向您借錢嗎，尊敬的公爵？”
“不，沒有借。”
“他是想借的，隻是不好意思借。他甚至對我說過，他想來打擾您，但是有點害臊，因為您不久以前已經借錢給他，而且他想，您不會再借給他了。他跟我說了這些，認為我是他的知己。”
“您沒有借錢給他嗎？”
“公爵！尊敬的公爵！不但是錢，為了這個人，就算是犧牲性命……不，我不願意誇張——雖然不是性命，但是，如果發生極大困難的話，像瘧疾、長疙瘩，甚至咳嗽，等等，我的確願意替他忍受：因為我認為他是一個偉大的，然而已經墮落的人！是這樣的，不僅僅是錢！”
“這麽說，您借過錢給他嗎？”
“沒有，我沒有借過錢給他，他自己知道，我絕不會借給他。但是，這隻是為了節製他，使他改過自新。剛才他還纏著我，要和我一塊兒到彼得堡去。我到彼得堡去，是為了趕緊追尋費爾德先科先生的蹤跡，因為我知道，他一定到彼得堡去了，所以我的將軍急得不得了。但是，我擔心他到了彼得堡之後就會從我身邊溜開，去找上尉夫人。說實在的，我甚至故意想讓他離開我，我們已經約好到彼得堡以後，馬上分道揚鑣，為了更容易找到費爾德先科先生。我放他走之後，再突然到上尉夫人家裏去捉他，好像冷水澆他的頭一樣。這是為了使他明白自己是個有家室的人，而且是個堂堂大丈夫，因而感到羞恥。”
“不過您不要弄出亂子來，列別傑夫，看在上帝的分上，千萬不要弄出亂子來呀。”公爵低聲說，心裏感到非常不安。
“不，隻是為了使他害臊，看一看他出什麽醜相，因為從一個人的麵部表情上可以判斷出許多事情，尊敬的公爵，尤其對他這種人！啊，公爵！我自己雖然非常不幸，但是我現在也不能不想到他，想到改造他的道德品質。我對您有一個要緊的請求，尊敬的公爵，我實話對您說，我就是為這個而來的。您已經和他的家庭認識，而且在他家裏住過。如果您，好心的公爵，肯在這方麵幫我的忙，隻是為了將軍一個人，為了他的幸福……”
列別傑夫交叉著雙手，好像哀求一般。
“什麽事？怎樣幫忙？請您相信，我很願意完全理解您的意思，列別傑夫。”
“我有這樣的信心才到您這裏來的！您可以從尼娜·亞曆山德羅夫娜那裏使點勁；應當由這位將軍的家庭內部時常監督他、觀察他。可惜我不認識他們……再加上，尼古拉·阿爾達利翁諾維奇很敬愛您，對您佩服得五體投地，他也許可以幫一下忙……”
“不……讓尼娜·亞曆山德羅夫娜管這個事情……那是辦不到的！您還要把科利亞……不過，我也許還沒有理解您的意思，列別傑夫。”
“也完全沒有什麽需要理解的！”列別傑夫甚至從椅子上跳起來了，“隻有，隻有情感和溫柔，才是我們這個病人的良藥。您，公爵，允許我把他視為病人嗎？”
“這很可以表示出您的禮貌和聰明。”
“為了給你解釋，我打個比方；為了明顯起見，我從實際的生活中找來這個例子。您瞧，他是怎麽樣一個人：他現在隻有一個弱點，就是對上尉夫人戀戀不舍，但是他沒有錢就休想登她的門。為了他的幸福，我今天就想在她家裏捉住將軍；但是，如果他不僅僅迷上了上尉夫人，而且還犯了罪，幹出一些見不得人的勾當來（雖然他是不會這樣做的），那麽，我對您說，隻要用一種高貴的溫柔，就可以完全說服他，因為他是一個極有情感的人！請您相信我的話，他忍不上五天，就會自己說出來，一邊哭一邊承認一切——尤其是，如果由他的家庭和您監督他的一切行動，用一種巧妙的、正直的手段……啊，善心的公爵！”列別傑夫跳起來，帶著很興奮的樣子，“我並不是說他一定……我現在準備為他流盡全身的血，雖然您應該同意，**、酗酒，以及上尉夫人，這三者合在一起，就會使他什麽事情都做得出來。”
“為了這種目的，我當然隨時可以幫忙。”公爵說，站起身來，“不過，列別傑夫，我對您說實在的，我感到十分不安；請問，您是不是還在……一句話，讓您自己說，是不是還在懷疑費爾德先科先生？”
“除了他，還能懷疑別人嗎？另外還有什麽人呢，尊敬的公爵？”列別傑夫又討好似的交叉著手，滿麵笑容。
公爵皺著眉頭，從座位上站起來。
“您瞧，盧基揚·季莫費伊奇，在這種事情上，最可怕的是錯誤。這個費爾德先科……我不願意講他的壞話……但是這個費爾德先科……誰知道，也許就是他幹的！……我是想說，他幹這種事情的可能性，也許的確比別人大一些。”
列別傑夫睜大了眼睛，聳起了耳朵。
“您瞧，”公爵前言不搭後語地說，他的眉頭皺得越來越緊，在屋內來回踱步，盡量不去看列別傑夫，“人家告訴我……有人對我講，費爾德先科先生是那樣一種人，在他的麵前應該非常謹慎，不要說出……一點多餘的話——您明白嗎？我覺得在這件事情上，他的可能性也許的確比別人大……但是不要弄錯——這是最主要的，您明白嗎？”
“誰向您這樣講費爾德先科先生的？”列別傑夫簡直喊叫了出來。
“哦，有人附耳告訴我的；不過我自己並不相信這個……我很遺憾，我不能不把這話告訴您，但是您必須相信，我自己並不相信這個……這是一些無聊的話……唉，我做得多麽愚蠢哪！”
“您瞧，公爵，”列別傑夫甚至全身抖動起來，“這是很重要的，現在這是十分重要的。我不是說費爾德先科先生，而是說這個消息怎麽竟會傳到您的耳朵裏。（列別傑夫說這話時，跟在公爵的身後，在屋內來回踱步，努力和他腳步一致。）是這樣的，公爵，我現在可以告訴您：剛才我和將軍到維爾金家去的時候，他對我講完了那段失火的故事，就氣勢洶洶地，忽然對我講出那套關於費爾德先科先生的話。他說得十分離奇，驢唇不對馬嘴，使我不由得對他提出幾個問題。因此，我也就深信這個消息隻不過是將軍大人一時心血**，吃飽了撐著，所以編造出來的。因為他這個人說謊，常常隻是由於自己不能控製自己的情感。現在您瞧，如果他說謊（我是深信他說謊的），那麽，您怎麽會聽到這個消息呢？公爵，你要明白，那隻是他一時心血**。究竟是誰告訴您的呢？這是很重要的……這是很重要的……”
“這話是科利亞剛才告訴我的，他是聽他父親說的。他在六點鍾，在六點多鍾，為了什麽事外出，在前廳那兒見到他的父親。”
公爵又把所有的情形一五一十地講了出來。
“這就是，這就是所謂的線索！”列別傑夫搓著手，不出聲地笑著說，“我就是這樣想的！這就是說，將軍大人在五點多鍾的時候故意打斷自己的美夢，去叫醒他的兒子，告訴兒子說，和費爾德先科先生交往是十分危險的！這樣一來，費爾德先科先生會成為多麽可怕的人，將軍大人的慈父心腸又是多麽不安！哈哈哈！”
“您聽著，列別傑夫，”公爵終於感到疑惑起來，“您聽著，這件事要悄悄地辦！不要大張旗鼓地進行！我請求您，列別傑夫，我哀求您……在這種情形下，我可以發誓說，我一定幫您的忙，但是不要讓任何人知道，別叫任何人知道！”
“請您相信吧，誠懇的、正直的、好心的公爵，”列別傑夫十分興奮地喊道，“請您相信，我把這一切裝在自己高貴的心裏，絕不泄露一個字！我們要共同采取穩當的步伐！我甚至可以流盡我全部的血……尊貴的公爵，我在心靈上和精神上都是低賤的，但是隨便問什麽人，不僅是低賤的人，甚至無賴的都算在內：他喜歡跟什麽人來往呢？是喜歡跟他那樣的無賴來往，還是跟您——最誠實的公爵——這樣正直的人來往呢？他一定會回答說：他願意跟極正直的人來往，道德的魅力就在這裏！再見吧，尊敬的公爵！我們要共同采取穩當的步伐……穩當的步伐……”
[62]共濟會是18世紀在歐洲各國產生的宗教神秘組織。
[63]法文：反對。