關於葉潘欽家將在別墅舉行晚會歡迎別洛孔斯卡婭光臨的消息，瓦爾瓦拉·阿爾達利翁諾夫娜也十分準確地通知了她的哥哥。那天晚上，葉潘欽家的確等候客人的光臨；不過，她的話又有一些言過其實。誠然，這件事安排得過於匆忙，甚至有點完全沒有必要的驚慌，但這是因為葉潘欽家“辦事，一切都要與眾不同”。主要的原因就是“不願再有所疑惑”的伊麗莎白·普羅科菲耶夫娜懷著急不可耐的心情，父母兩人對愛女的幸福關懷太深。再說，別洛孔斯卡婭的確不久就要離開這裏。由於這老太婆的庇護在社會上具有很大的力量，由於葉潘欽夫婦希望她能對公爵產生好感，所以他們指望通過一個極有權勢的“老太婆”的手，使“上流社會”直接把阿格拉婭的未婚夫接受下來；如果其中有什麽奇怪的地方，那麽，在她的庇護之下，也就不會顯得奇怪了。其中的關鍵就在於，父母自己無論如何不能解決。“這件事情究竟有沒有奇怪的地方？如果有，那麽奇怪到什麽程度？或者完全沒有奇怪的地方？”現在，由於阿格拉婭的緣故，還沒有最後做決定，在這時候，那些有權威且有資格的人的友好和坦率的意見是很有用處的。無論如何，或早或晚，公爵一定要被引到上流社會去的，而他對於這上流社會卻沒有一點概念。簡單地說，他們打算把他拿出來“給大家看一看”。不過，那天的晚會計劃得很簡單；隻邀請了一些“家庭好友”，而且人數很少。除去別洛孔斯卡婭以外，還邀請了一位夫人，一個極重要的貴族和顯宦的太太。在年輕人中，隻邀請了葉夫根尼·帕夫洛維奇一人，他是陪著別洛孔斯卡婭同來的。
關於別洛孔斯卡婭光臨的消息，公爵在晚會的前三天就聽說了；至於舉辦晚會的事情，他頭一天才知道。他自然看出了葉潘欽家上下忙亂的情形，甚至從他們向他說話時所帶的暗示性的焦慮神色上，也看出他們正擔心他給人留下一種不好的印象。不過，葉潘欽家的人不論是誰都有同一種想法，認為他頭腦簡單，根本不能看出大家替他擔心的情形。因此，大家一看見他，心裏就暗自發愁。在實際上，他也的確沒有重視當前的事件；他所忙的完全是別的事情。阿格拉婭一小時比一小時變得更任性、更陰鬱——這使他感到十分焦急。當他聽說葉潘欽家邀請了葉夫根尼·帕夫洛維奇的時候，他十分高興，並且說他早就希望見見這個人。不知為什麽，沒一個人愛聽他這句話。阿格拉婭很惱恨地離開屋子，到深夜十二點來鍾，當公爵要走時，她才抓到一個機會，一邊送他，一邊對他單獨說了幾句話。
“我希望您明天一整天不要到我們家裏來，晚上等那些客人都到齊的時候您再來。您知道有客人來吧？”
她不耐煩地、特別嚴厲地說著，初次說起這個“晚會”。大人都看得出來，她對於所請的這些客人幾乎是不能忍耐的。為了這件事情，她也許很想跟父母吵一頓，但由於驕傲和怕羞，沒有開口。公爵立刻明白，她也在為他擔心（但又不願意承認她在擔心），忽然自己也害怕起來了。
“是的，我被邀請了。”他回答說。
她顯然難於繼續說下去。
“能不能和您正正經經地談點什麽，哪怕一生中隻有一次呢？”她突然非常生氣，不知道為了什麽，而且也沒有力量控製自己。
“可以，我現在洗耳恭聽，我很高興。”公爵喃喃地說。
阿格拉婭又沉默了一分鍾，帶著很明顯的厭惡神情開始說。
“我不願意和他們爭論這件事情，有些情形你沒法使他們理解。媽媽有些規矩永遠使我感到討厭。我並不想講父親，指望他是沒有用的。媽媽自然是一個正直的女人，你隻要敢對她講出下流的話，就可以看出來。但是，她為什麽要崇拜這些……無聊的人呢！我並不是指著別洛孔斯卡婭說的。她雖然是一個無聊的老太婆，性格也無聊得很，但是她很聰明，會把他們大家掌握在手掌裏——這就是她的長處。唉，真是卑賤極了！而且也可笑得很！我們永遠是中等階級的人，是地地道道中等階級的人；為什麽一定要爬進那上流社會裏去呢？姐姐們也想爬到那裏去，施公爵把大家都弄糊塗了。您為什麽喜歡葉夫根尼·帕夫洛維奇出席晚會呢？”
“我跟您說，阿格拉婭！”公爵說，“我覺得，您十分為我擔心，怕我明天在這個上流社會裏……栽跟頭，是不是？”
“為您擔心嗎？我怕嗎？”阿格拉婭的臉完全紅了，“為什麽我要為您擔心，哪怕您……哪怕您完全受人家取笑呢？對於我又有什麽相幹？您怎麽會說出這樣的話來？什麽叫作‘栽跟頭’？這是很難聽的、庸俗的字眼。”
“這是……小學生用的字眼。”
“真的，這是小學生用的字眼！很難聽的字眼！您明天大概也打算用這種字眼聊天。您先在家裏翻字典，多找出一些這類的字眼，管保可以產生很明顯的效果！真可惜，您還懂得怎樣進人家的大門呢。您從哪兒學來的規矩？當大家故意看著您的時候，您會不會很有禮貌地舉杯喝茶呢？”
“我想我會的。”
“這很可惜，不然我倒可以尋點開心。您至少應該把客廳裏的那個中國花瓶砸破！它很值錢。請您砸破吧。這花瓶是人家贈送的。媽媽一定會發瘋，當著大家的麵哭泣——因為她最珍重這隻花瓶。您做出您平常所做的那種手勢，碰倒它，把它砸破了吧。您可以故意坐在它的旁邊。”
“正好相反，我要盡量坐得遠些。謝謝您的提醒。”
“這麽說來，您預先就害怕自己會亂揮胳膊啦。我敢打賭，您會講起那些‘話題’，那些嚴肅的、有學問的、高尚的話題來的，是不是？這將多麽……有體麵哪！”
“我覺得有點愚蠢……如果說得不是時候。”
“喂，您現在應該永遠記住，”阿格拉婭終於忍不住了，“如果您談起什麽死刑，或是俄國經濟的狀況，或是‘美可以拯救世界’等，那麽……我自然很高興，而且會笑出來的，但是……我要預先警告您：您以後再也別見我！您聽著，我說的是正經話！這一次我說得很正經！”
她果真是很正經地說出這番威嚇的話來，因此，從她的話裏可以聽出，從她的眼神裏也可以看出公爵以前所沒有注意到的不尋常的東西，這當然並不像開玩笑。
“您這樣一來，倒使我感到一定會‘高談闊論’起來，我由於害怕，一定會把花瓶碰碎。我也許會在光滑的地板上摔跤，或是弄出這樣的事情來，因為我已經有過這樣的事情了；今晚我會做一夜這樣的夢；您為什麽偏要提起這個來呢！”
阿格拉婭陰鬱地看了他一眼。
“我告訴您：明天我幹脆就不來！我推托有病，也就完了！”他終於這樣決定說。
阿格拉婭跺著腳，氣得臉都白了。
“天哪！滿天底下，誰見過這樣的事情！人家特地為他請客，他倒不來……我的天哪！跟您這樣……頭腦不清的人打交道，真是夠受的！”
“好啦，我來就是啦！”公爵連忙打斷她的話，“我可以對您起誓，我整個晚上坐著，一句話也不說，我會這樣做的。”
“您這樣做很好。您剛才說‘推托有病’，您到底是從哪裏學來的這種話？您何必用這種字眼和我談話呢？您想逼我嗎？”
“對不起，這也是一句小學生用的話，我以後不用了。我很明白……您……您替我擔心……（您可不要生氣呀！）我很喜歡這樣。您不知道，我現在是多麽害怕，同時又是多麽高興聽到您的話。但是，我可以對您發誓，所有這些驚懼全是瑣碎的、無聊的。真的，阿格拉婭！剩下來的便是快樂。我很高興您是這樣一個孩子，這樣一個美好善良的孩子！您可以達到多麽美好的地步呀，阿格拉婭！”
阿格拉婭聽了這話，當然會發脾氣的，而且已經想要發脾氣了，但是在一刹那，忽然有一種意想不到的情感抓住她的整個心靈。
“在以後……什麽時候，您會不會責備我現在所說的這些粗野的話？”她突然問道。
“您怎麽啦！您怎麽啦！您為什麽又臉紅了？又那樣陰鬱地看著我！您有時看我露出過於陰鬱的神情，阿格拉婭，這是以前從來沒有過的。我知道這是什麽緣故……”
“別說啦！別說啦！”
“不，還是說了好。我早就想說，我已經說了，但是……這還不夠，因為您不肯聽我的話。我們中間到底有一個人……”
“別說啦，別說啦，別說啦！”阿格拉婭忽然打斷他的話，緊緊抓住他的手，幾乎帶著驚恐的樣子看著他。這時候有人喚她，她好像很高興似的，甩開他走了。
公爵整夜發寒熱病。奇怪得很，他已經一連幾夜忽冷忽熱了。這一次他在半夢囈中，產生了一個念頭。如果明天當眾忽然暈倒又怎麽辦呢？他不是在白天暈倒過嗎？他一想到這個就發起冷來。他整夜想象自己處在一個奇怪的從來沒有聽說過的社會裏，在一些奇怪的人物中間。主要的是他“高談闊論起來”了。他知道不應該說，但是他一直說著，他勸那些人。葉夫根尼·帕夫洛維奇和伊波利特也在這些客人中間，好像交情很不錯。
他在九點鍾的時候睡醒了，頭痛，思想混亂，心裏充滿一些奇怪的印象。不知為什麽，他很想見一見羅果仁；見他一麵，和他談許多話——究竟說什麽，連他自己也不知道。後來，他決定到伊波利特那裏去辦點事情。他的心裏有些混亂，因此，今天早晨所發生的事情雖然給他留下極強烈的印象，但畢竟記不清楚了。其中有一件事情就是列別傑夫的訪問。
列別傑夫出現得極早，九點剛過就來了，他差不多完全喝醉了。公爵近來雖然不大注意外麵的事情，但是他也看得出來，自從伊伏爾金將軍三天前搬走以後，列別傑夫的狀態就十分不好。他的衣裳忽然弄得很髒，染上許多油汙，他的領帶歪到一邊，衣服也撕破了。他在自己家裏大吵大鬧，隔著小院都能聽到，薇拉有一次流著眼淚跑來，告訴公爵出了什麽事情。他今天早晨來了，捶著自己的胸脯，說了一些奇怪的話，把自己責備了一番……
“由於我背信棄義，卑鄙無恥，我已經得到了……得到了懲罰……挨了一記耳光！”他終於像演悲劇似的說。
“耳光！……誰給你的？……這樣早嗎？”
“早？”列別傑夫諷刺地微笑著，“和時間沒有一點關係……即使是對肉體的懲罰……但是，我挨了一記精神上的……精神上的耳光，而不是肉體上的！”
他突然不客氣地坐下來，開始講述是怎麽回事。他的講述是不連貫的，公爵皺著眉頭，想要出去；但是，突然有幾句話使他震驚。他由於震驚而愣住了……列別傑夫先生講出一些奇怪的事情。
剛開始時，他顯然是講到一封什麽信，並提到阿格拉婭·伊萬諾夫娜的名字。後來，列別傑夫忽然很悲苦地責備起公爵來，可以想見他曾經受到公爵的侮辱。據他說，公爵起初曾經把自己和“某人”（娜斯塔霞·菲利波夫娜）的事情委托給列別傑夫；但是後來完全和列別傑夫斷絕了關係，把他攆走，傷了他的麵子，甚至弄到非常可氣的程度，最後連他問一句“家裏將有變動”的話都很粗暴地拒絕答複。列別傑夫醉眼蒙矓地承認說：“此後我絕不能忍耐下去了，尤其是我聽到很多事情……很多事情……從羅果仁那裏，從娜斯塔霞·菲利波夫娜那裏，從娜斯塔霞·菲利波夫娜的女朋友那裏，從瓦爾瓦拉·阿爾達利翁諾夫娜本人那裏……從……甚至從阿格拉婭·伊萬諾夫娜本人那裏……您想一想看，這全是由薇拉從中幫忙，由我的愛女薇拉，獨生的……不對……並不是獨生的，因為我有三個孩子。是誰寫信給伊麗莎白·普羅科菲耶夫娜，甚至嚴守秘密，哈哈！是誰把一切關係……把娜斯塔霞·菲利波夫娜這個人物的行動報告給她，哈哈！請問，那個寫匿名信的人是誰？到底是誰？”
“難道是您嗎？”公爵喊道。
“正是，”醉鬼帶著驕傲的神氣回答說，“就在今天早晨八點半，僅僅半小時以前……不，已有三刻鍾了，我曾通知那位尊貴的母親，我有一件重大的事情轉告她……我寫了一張便條，交給女孩子，從後麵的台階那裏送去。她收下了。”
“您剛才看見伊麗莎白·普羅科菲耶夫娜了嗎？”公爵不能相信自己的耳朵，問道。
“我剛才去見她，竟挨了一記耳光……精神上的。她把信還給我，甚至擲了過來，但沒有拆開。……她指著我的脖子，把我推出去了……但隻不過是精神上的，不是肉體上的……不過，幾乎等於肉體上的，相差並不太多！”
“她扔給您什麽信，沒有拆開來的？”
“難道……哈哈哈！難道我還沒有告訴您嗎？我以為我已經說過了……我接到了這樣一封信，托我轉交的……”
“誰的信？給誰的？”
但是，列別傑夫的一些“解釋”是很難弄清楚，或者加以理解的。公爵費了許多力氣，才明白那封信是大清早由女仆送給薇拉·列別傑娃，托她按地址轉交的……“還和以前一樣……還和以前一樣由同一個人物交給某人……（內中一個我稱為‘人物’，另一個僅稱為‘某人’，以做區別，而且是為了表示輕蔑的意思；因為天真而且高貴的將軍千金和……茶花女之間是有極大區別的。）這封信是那位‘人物’寫的，名字的第一個字母是A字……”
“那怎麽可能呢？寫給娜斯塔霞·菲利波夫娜的嗎？真是無聊的事情！”公爵喊道。
“有的，有的。如果不是給她，便是給羅果仁，給羅果仁也是一樣……還有一封信，是由A字母的人物交給捷連季耶夫先生轉交的。”列別傑夫使了一個眼色，微笑著。
因為他時常從這件事糾纏到另一件事上去，忘記了最初的話題，所以公爵索性不說話，讓他一個人發言。但還是弄不明白，那封信是經他的手，還是經薇拉的手轉交的。他自己說，給羅果仁和給娜斯塔霞·菲利波夫娜都是一樣，那麽，如果真是有那些信的話，那些信不是經他的手的。至於現在這封信怎麽會落到他手裏去，根本無從解釋；大概可以猜到的是，他用什麽方法從薇拉手裏搶來……悄悄地偷來，別有用心地送到伊麗莎白·普羅科菲耶夫娜那裏去。公爵這樣推測，而且終於明白了。
“您發瘋了！”他十分慌亂地喊出來了。
“並不完全是，可尊敬的公爵，”列別傑夫帶著些憤恨回答說，“不錯，我本來想親手交給您，為了替您效勞……但後來想到不如替那邊效勞，把這一切報告給那位尊貴的母親……因為以前我給她寫過一次匿名信。剛才我寫了一張字條，請求在八點二十分相見，下麵署名也是：‘您的秘密通信員。’到了那個時候，他們會立刻，甚至非常匆促地，領我從後門過去見那位尊貴的母親。”
“後來呢？……”
“後來您已經知道了，她幾乎把我揍了一頓；所謂幾乎，就可以說是差不多要揍我了。她還把信擲還給我。她本來想把信留下——但是她想了一下，又擲還給我了：‘既然人家委托你轉交，你就轉交好了……’她甚至生氣起來。她既然不顧體麵對我說這話，那一定是生了氣。她的脾氣暴躁極了！”
“現在信在哪裏？”
“還在我身邊，這不就是？”
於是，他把阿格拉婭給加夫裏拉·阿爾達利翁諾維奇的信交給公爵，這封信就是今天早晨，加夫裏拉·阿爾達利翁諾維奇收到兩小時後，得意揚揚地給他的妹妹看的。
“這封信不能留在您手裏。”
“給您，給您！我現在呈獻給您，”列別傑夫熱烈地搶上去說，“我過去一度叛變，現在又成為您的仆人，完全成為您的仆人，從頭到心！正如英國的、大不列顛的……托馬斯·莫爾[82]所說的一樣：‘懲罰心，饒恕胡須。’正如羅馬教王所說的：‘Mea culpa, mea culpa[83]……’不對，那是羅馬教皇，我竟稱他為羅馬教王了。”
“這封信應該立刻轉出去，”公爵忙亂起來，“讓我來轉交吧。”
“不如，不如，富有教養的公爵，不如……這麽辦！”
列別傑夫扮出一副奇怪的、帶著阿諛的鬼臉。他突然劇烈地顫抖起來，好像有人忽然用針紮了他一下，但又狡獪地擠眉弄眼，打著手勢。
“什麽意思？”公爵很威嚴地問道。
“把信先拆開來？”他巴結地、神秘地低聲說。
公爵怒不可遏地跳起來，列別傑夫頓時嚇跑了；但他剛跑到門前，又站住了，他想等一下，看公爵能不能饒恕他。
“唉，列別傑夫呀！您怎麽會達到這樣低賤的、這樣無法無天的地步？”公爵很悲傷地喊道。列別傑夫的一臉愁雲也隨即飄散了。
“低賤得很！低賤得很！”他立刻走過來，含著淚，捶著自己的胸脯。
“這真是卑鄙齷齪的行為！”
“正是卑鄙齷齪的行為！這話說得真對！”
“您這種奇怪的行為……算什麽道理？您……簡直是個奸細！您為什麽要寫匿名信，驚擾那樣正直而良善的女人？阿格拉婭·伊萬諾夫娜怎麽會沒有權利給任何人寫信？您今天是跑去告密的嗎？您打算在那裏得到什麽？您跑去告密有什麽目的？”
“僅僅是出於一種愉快的好奇心……還有就是擁有一顆正直的心靈，願意替人效勞，就是這樣！”列別傑夫喃喃地說，“現在我完全是您的人，又完全是您的人啦！您讓我上吊都可以！”
“您就是像現在這種樣子去見伊麗莎白·普羅科菲耶夫娜的嗎？”公爵很嫌惡地露出好奇的樣子。
“不……比較清醒些……甚至體麵些；我是在丟了臉以後……才弄到這個地步的。”
“太好了，您離開我吧。”
但是，這個請求必須重複幾次，客人才敢走出去。他完全把門打開了，又轉回來，躡著腳走到屋子中央，又開始做手勢，表示如何拆開信，因為他不敢再用話語來勸告。後來，他就出去了，輕輕地、和藹地微笑著。
聽到列別傑夫的這些話，公爵是非常難過的。因為從列別傑夫的這些話中，隻發現一個非常主要的事實，那就是：阿格拉婭不知為什麽非常擔心，非常猶豫，非常痛苦。（公爵自言自語：“這是由於醋意。”）顯然，那些惡人正在攪擾她，很奇怪的是，她竟會這樣信任他們。當然，這缺乏經驗的、熱情的、驕傲的大腦裏，正在醞釀著一些特別的計劃，它們也許是有害的，並且是……粗野的。公爵顯得特別恐懼，在慌亂中不知如何決定才好。一定要防患於未然，他意識到了這一點。他又朝那個封得很嚴的信封上所寫的地址看了一眼：對於這個他是沒有疑惑和不安的，因為他很相信。這封信裏，使公爵不安的是另一點：他不相信加夫裏拉·阿爾達利翁諾維奇。但是，他決定親自把這封信送去，而且馬上出發，但在路上他又改變了主意。因為公爵正好在普季岑家的旁邊看到了科利亞，於是就委托他把信轉交給他的哥哥，就像直接從阿格拉婭·伊萬諾夫娜那裏取來的。科利亞沒有細問，就送去了，所以加尼亞並不知道，這封信已經輾轉了多少人的手，才到了他這裏。公爵回家時請薇拉·盧基揚諾夫娜到他那裏去，把應該說的話全部告訴給她，並且好好安慰了她一番，因為她一直在那裏尋找那封信，而且一直哭著。當她知道這封信是自己父親拿走的時候，顯得非常恐懼（後來，公爵從她那裏知道，她曾經為羅果仁和阿格拉婭·伊萬諾夫娜秘密地做過很多事；她沒有想到這樣做對公爵是有害的）……
公爵心裏十分懊喪，兩小時後，當科利亞打發人跑來報告父親生病的時候，他一開始幾乎不明白究竟是怎麽回事。但是這件事情使他的心情恢複了原狀，因為這件事情吸引了他的注意力。他在尼娜·亞曆山德羅夫娜那裏（病人自然被抬到那裏去了），差不多一直坐到晚上。他在那裏不見得有什麽用處，但是有這樣一種人，當你在痛苦時看見他們坐在身邊，不知為什麽，你就會感到很愉快。科利亞大為震驚，歇斯底裏地哭著，但是一直跑來跑去地忙個不停：他跑去請醫生，找到三個，然後又跑到藥房和理發館裏去。將軍被救活了，但還沒有清醒過來。醫生們認為“病人尚未脫離危險”。瓦裏婭和尼娜·亞曆山德羅夫娜沒有離開病人一步；加尼亞感到慚愧和震驚，但是他不想上樓去，甚至怕見到病人。他扭著自己的兩隻手，前言不搭後語地和公爵聊天，他說：“竟弄出這樣不幸的事情，簡直像故意似的，而且偏偏在這個時候！”公爵心裏明白加尼亞所指的是什麽時候。公爵沒有在普季岑家裏遇到伊波利特。傍晚的時候，列別傑夫跑來了，自從早晨對公爵進行那番“表白”之後，他一直睡到現在。他的酒現在差不多都醒了，他真的流淚了，當著病人哀哭，就好像哭他的親哥哥一樣。他大聲責罵自己，但沒有說出由於什麽原因；他死纏著尼娜·亞曆山德羅夫娜，時時刻刻對她說：“他是造成這一切混亂的主要原因，不是別人，隻是他自己……隻是為了好奇的緣故。‘死者’（不知為什麽，他對還活著的將軍堅持這樣稱呼著）簡直是個有天才的人！”他特別嚴肅地說將軍有天才，好像這樣一說，就會馬上產生莫大利益似的。尼娜·亞曆山德羅夫娜見到他流著誠懇的眼淚，終於絲毫不加責備地，甚至露出和藹的神情對他說：“好啦，不要哭了！上帝會饒恕您的！”列別傑夫被這幾句話以及說這幾句話時的語氣所感動，因此整個晚上都不想離開尼娜·亞曆山德羅夫娜（在以後的幾天內，一直到將軍死去為止，他差不多從早到晚，一直逗留在他們家裏）。那天，伊麗莎白·普羅科菲耶夫娜兩次派人到尼娜·亞曆山德羅夫娜那裏打聽病人的情況。晚上九點鍾，當公爵走進已經坐滿客人的葉潘欽家客廳時，伊麗莎白·普羅科菲耶夫娜立刻向他詢問病人的情況，而且問得很詳細，顯得十分關切。別洛孔斯卡婭問道：“誰病啦？尼娜·亞曆山德羅夫娜是誰？”她在回答時，神態也顯得很莊嚴。這頗使公爵喜歡。當他向伊麗莎白·普羅科菲耶夫娜說明情況時，據阿格拉婭的姐姐們後來所說，真是講得“太好啦”；她們說他“謙恭，沉穩，沒有廢話，不指手畫腳，很有氣派；進門時的儀態很好，衣服穿得也很講究”，他不但沒有像頭一天她們所擔心的那樣“在光滑的地板上摔跤”，而且顯然博得了大家的好感。
等他坐定，向四周查看了一遍之後，立刻就發覺這個聚會既不像昨天阿格拉婭所嚇唬他的那樣可怕，也不像他昨夜的噩夢那樣驚心。他有生以來，第一次看到用“上流社會”這幾個可怕字眼稱呼的一個角落。由於他懷著一些特別的用意、想法和欲望，早就要擠進這個迷魂陣，因此他對這個階層的最初印象是十分深刻的，也可以說他的最初印象是非常美妙的。當時，他忽然覺得所有的這些人，似乎一生下來就在一起；他還覺得葉潘欽家這天晚上並不是開什麽“晚會”，招待來賓，因為他們全是“一家人”，而他自己早已成為這些人忠實的朋友和同誌，他是在暫時離別以後，現在又回到他們的圈子裏來了。優雅的舉止，坦率的作風，再加上誠懇的外表，真是令人神往。他絕不會想到：所有這些坦率和正直，機智和派頭，也許隻不過是一種富麗堂皇的偽造藝術品罷了。客人雖然大多數儀表堂堂，但他們都是繡花枕頭，內心非常空虛；不過，由於他們自負和自滿，所以連他們自己都不知道，他們身上的許多優點隻是一些偽造出來的東西。但是，過錯倒不在他們身上，因為這些隻是他們不知不覺地，由祖先那裏繼承下來的罷了。由於公爵對這些人的第一印象非常好，所以根本就沒有想到這一點。比如有一位老人，出身高官顯貴，以年齡而論，與他的祖父相當，為了傾聽他這樣一個涉世未深的青年說話，竟停止了和別人的談論；那老人不但傾聽公爵說話，而且顯然尊重他的意見，待他非常和藹，露出誠懇而和善的態度，而他們倆本來素不相識，今天是頭一次見麵。也許是這種彬彬有禮的態度，對公爵的多愁善感的心靈起了很大的作用。也許他早就有了主見，傾心於這種令人愉快的印象。
所有的這些人，雖然都是葉潘欽家的“家庭密友”，或是彼此之間的朋友，但實際上並不像公爵被介紹和他們相識時所想象的那樣，他們既不是和葉潘欽家有很深的交情，彼此之間也並不親密。這裏麵的一些人，永遠不會承認葉潘欽家的人和自己是平等的。這裏有些人，他們互相之間完全充滿了仇恨。別洛孔斯卡婭老太婆一輩子也“看不起”那位上年紀的“顯貴”的夫人，而那位夫人又很不喜歡伊麗莎白·普羅科菲耶夫娜。那位“顯貴”，也就是那位夫人的丈夫，不知是什麽原因，從葉潘欽夫婦年輕的時候起，就成為他們的保護者了，現在在賓客之中，也高居上座。在伊萬·費道洛維奇看來，他是一個了不起的人物，伊萬·費道洛維奇在他麵前，除了崇拜和恐懼之外，沒有另外的感覺；如果他有一分鍾認為自己和那位大人物平等，而不把他奉為奧林匹斯山的主神，那他一定會真心實意地瞧不起自己，甚至認為自己不是人。在座的客人中，有些已經幾年沒有見過麵，他們互相漠不關心（不是憎惡，也沒有任何的情感可言）。然而現在相見以後，他們卻好像昨天還歡聚一堂似的，彼此稱兄道弟。不過，今天出席晚宴的人數並不多。除了別洛孔斯卡婭和那個老“顯貴”（他當真是位要人）以外，除了他的夫人以外，貴賓中間還有一位體格十分魁偉的武職將軍，他是伯爵或男爵，他的姓是德國人的姓。這個人沉默寡言，由於精通政務、學問淵博而有很高的聲譽，他是那些“除了俄羅斯本身之外”萬事皆通的高官顯貴之一，五年來始終把“極其深刻”這幾個字作為口頭禪，而到將來，這句話一定會成為諺語，就是在社會底層中也會廣為流傳；他是那樣一種高級官吏，在宦海中浮沉很久（長久得都有些奇怪），到死時一定爵位很高，差事很肥，金錢很多，他們沒有什麽赫赫的功勳，甚至對功勳還抱著一些敵意。這位將軍是伊萬·費道洛維奇的頂頭上司，伊萬·費道洛維奇由於感恩心切，甚至是由於特別的自尊心，也認為他是自己的恩人。不過那位將軍卻不承認自己是伊萬·費道洛維奇的恩人，雖然很樂意伊萬·費道洛維奇在各方麵為他效犬馬之勞，但他卻保持著十分冷酷的態度。一旦有必要，哪怕沒有太大的必要性，他也會將伊萬·費道洛維奇立即撤職，調換他人。在座的還有一個老邁的、架子十足的紳士，好像是伊麗莎白·普羅科菲耶夫娜的親戚，其實根本不是；此人高官厚祿，出身望族，體格粗壯，十分健康；他好說話，甚至是出名的牢騷王（不過他的牢騷是完全無傷大雅的），他好動肝火，這也是出了名的（但在他身上，動肝火也是極愉快的）。他具有英國貴族的風度和英國人的嗜好（譬如喜歡吃帶血的牛排，愛用馬具和仆人，等等）。他是那位“顯貴”的好友，博得了那位“顯貴”的歡心。另外，不知為什麽，伊麗莎白·普羅科菲耶夫娜懷著一個奇怪的念頭，認為這位老紳士（這人的行為有些輕浮，特別好色）說不定什麽時候會向亞曆山德拉求婚。在這次晚會中，除了這些高貴人物之外，還有一些比較年輕的客人，他們也具有極端完美的性格。除施公爵和葉夫根尼·帕夫洛維奇之外，以英俊出名的恩公爵也屬於這一類人。此公善於勾引婦女，馳名全歐洲，現在雖然已經四十五歲，但仍然儀表堂堂，能說會道。他本來財產很多，但現在已經成了破落戶。他通常旅居國外。在來賓之中還有些人，他們似乎組成了第三種特別的階層，他們雖然不屬於社會上的“不可侵犯的階層”，但是不知為什麽，他們就和葉潘欽夫婦一樣，有時讓人在這“不可侵犯的階層”裏遇到。葉潘欽夫婦有一種慣例，他們雖然沒有經常舉行宴會，但在請客時總喜歡把上等社會的人物和比較下層的人們（“中等人物”的優秀代表）兼容並包，湊在一起。為了這一點，大家都誇獎葉潘欽夫婦，說他們對自己的地位有所認識，極為知趣，而葉潘欽夫婦聽到大家的意見，也頗為揚揚得意。這天晚上，座上還有一位中流人物的代表，是一位工兵上校，此人極為嚴肅，是施公爵的知己朋友，也就是由他介紹到葉潘欽家來的。這位上校在交際場中沉默寡言，右手的食指上戴著一隻很顯眼的大戒指，極有可能是別人贈送的。在座的還有一個詩人，在德國出生，寫的是俄文詩。他長得十分體麵，所以把他介紹到上流社會裏，是用不著擔心的。他總是笑嘻嘻的，但不知為什麽令人感到有些討厭。他的年紀大約三十八歲，穿得十分講究，出身於一個十分富有，而且極可尊敬的德國家庭，屬於資產階級上層。他善於利用各種機會獲得上流人物的庇護，使他們始終寵愛他。他曾經從德文裏翻譯德國某位著名詩人的一部重要作品，他很巧妙地將這部翻譯的詩作獻給一位已故的俄國著名詩人，誇耀他和這位詩人有過深厚的友誼（有一類作家特別喜歡在刊物上發表自己和已故的大作家交往的逸事）。他是最近由老“顯貴”的夫人介紹給葉潘欽夫婦的。這位夫人素以保護文學家與學者聞名，而且的確通過她所熟悉的權責，給一兩個作家弄到過津貼，因為她很有門路。這位夫人年約四十五歲（對於她丈夫那樣老態龍鍾的人來說，還是個小媳婦呢）。她年輕時很有姿色，現在也跟四十來歲的女士一樣，喜歡穿紅戴綠。她的頭腦不見得聰明，也沒有什麽了不起的文學素養。但是，保護文學家已成為她的一種癖好，正和她愛穿華麗服裝一樣。有許多創作的作品和翻譯的作品都在扉頁上寫著呈獻給她；有兩三位作家得到她的許可，發表了他們寫給她的、討論一些重大問題的書信……現在，公爵把這夥人視為極純的金幣、成色十足的黃金，沒有一點銅錫在內。而所有的這些人，在這次晚會中，也仿佛故意表現得十分高興，帶有自滿的神情。他們大家都知道，他們的駕臨是給葉潘欽夫婦很大的麵子。然而，可惜的是，公爵並沒有看出這其中的奧妙。譬如說，他並沒有看出，葉潘欽夫婦在解決女兒的終身大事這樣重要的問題時，就不敢不讓公認為葉潘欽家保護人的老“顯貴”看一看列夫·尼古拉耶維奇公爵。那個老顯貴就是聽說葉潘欽夫婦倒天下的大黴，也會完全巋然不動的，可是，如果葉潘欽夫婦不和他商量，不征得他的同意，就宣布女兒訂婚，那老頭子非生氣不可。恩公爵是一個態度溫和、富有機智、十分誠懇的人，他自信好像太陽一般，今夜懸在葉潘欽家客廳的上方。他認為葉潘欽夫婦比自己低賤得多，正是由於他懷著這種坦率而高尚的念頭，所以他對葉潘欽夫婦極端和藹，露出友好的態度。他很清楚，這天晚上他一定要講一個故事，博得大家的歡心，因此，他大動腦筋準備了一番。列夫·尼古拉耶維奇公爵聽完恩公爵所講的故事之後，就覺得自己從來沒有聽到像恩公爵這樣唐璜式的人物，說得如此幽默、如此愉快、如此天真，而且如此動人。其實他哪裏知道，這個故事已經老掉牙了；大人背得爛熟，在別家的客廳裏已成為令人討厭的破鞋了；隻有在天真的葉潘欽夫婦那裏，它又成為一件新聞，成為一個光輝燦爛的人物的即興的、誠懇的、美麗的回憶！還有，那位德國詩人雖然顯得特別客氣和謙恭，但是他也幾乎認為自己的光臨是給葉潘欽家很大的麵子。公爵卻沒有覺察到這種情況，也沒有注意到任何的內情。連阿格拉婭都沒有預料到這種不幸。今天晚上她顯得特別美麗。三位小姐雖然不太華麗，但都打扮起來了，甚至打了特別的發結；阿格拉婭坐在葉夫根尼·帕夫洛維奇旁邊，和他特別友善地談話，還開著玩笑。葉夫根尼·帕夫洛維奇的舉止似乎比別的時候稍微莊重些，這也許是由於尊敬顯宦的緣故。不過，在交際場上大家早已認識他了；他年紀雖輕，但已經成為上流社會的一員了。這天晚上，他上葉潘欽家去的時候，帽子上纏著黑紗，為了這塊黑紗，別洛孔斯卡婭還把他誇獎一番，說如果換一個愛交際的侄兒，在出席這種宴會時，是不會給叔父戴孝的。伊麗莎白·普羅科菲耶夫娜也覺得很滿意，但是總的來說，她好像有點擔心。公爵看見阿格拉婭兩次朝自己看，他覺得很滿意。他漸漸地覺得太幸福了。他剛才那些“幻想”和顧慮（在他和列別傑夫談話以後），現在時不時地突然想起來，簡直是不現實的、不可能發生的，甚至可笑的夢！（在整整一天之內，他的最主要的、無意識的願望和衝動，就是想辦法使自己不相信這個夢！）他說話很少，所說的不過是回答別人的問話，後來完全沉默下去，坐在那裏，一直聽著，顯然充滿了愉快的心情。他心裏漸漸產生一種靈感，一遇到機會，就會爆發出來……他的說話是出於偶然的，也是在回答別人的問話，似乎並沒有特別的用意……
[82]托馬斯·莫爾（1478—1535），英國傑出的人道主義思想家，空想社會主義的創始人之一。著有《烏托邦》一書。
[83]拉丁文：我承認自己的錯誤。