他認為身為大學教授的何許人最有可能是《自道》的作者，可是何許人卻因精神錯亂而住進了精神病院。關於何許人瘋了的傳聞很多，最可信的版本是此人在校園內發表了一場匪夷所思的演講，沒有人不認為是瘋話，於是被送進了瘋人院。當時何許人演講的情景大致是這樣的：何許人手裏拿著一本書，在校園操場上仰著頭看天，據說他手裏拿著的那本書是長篇小說《自道》，很多師生好奇地圍過來，以為天上出現了什麽奇異景觀，這時何許人像喝醉了酒似的放開喉嚨大聲講道：“老師們，同學們，你們知道我看到什麽了嗎？蘋果，對，就是亞當和夏娃偷吃的那種蘋果，它險些砸到在樹下沉思的牛頓的腦袋上，後來到了塞尚手裏，塞尚說：‘以一枚蘋果，我能震懾全巴黎。’就因為這枚蘋果，畢加索稱塞尚為父親，他說：塞尚是我唯一的老師，是我們所有人的父親。”接著何許人晃動著手中的那本書說：“‘不知是什麽魔鬼，告訴我要拿起這本書’。那個想當超人的瘋子的書，這本書告訴我們什麽？中心思想就是‘我是神，打扮成這樣’。我真恨不得割掉自己的耳朵，像那個瘋子似的送給妓女，妓女哪裏知道，那不是一隻普通的耳朵，而是人類的象牙塔。你們知道象牙塔在哪裏嗎？我告訴你們，一定要記住了，你們的家就在那裏，那就是瘋人院。對，你們的、我們的、他們的家都在瘋人院。”說到這裏何許人爽朗地大笑起來，然後又興致勃勃地繼續說：“沒有那些瘋子，我們隻能叫裸猿；有了那些瘋子，我們才叫做人。哪個民族瘋子越多，哪個民族就越偉大。瘋子是什麽？就是劃破夜空的一道閃電，但並不是人人都能看見夜空中那條裂縫，因為大部分人都在酣睡，他們在夢中夢話連篇，講的都是禮義廉恥、仁義道德，這夢話講了兩千多年了，也沒有變成瘋話，你們知道為什麽嗎？因為隻有我們懂得仁義道德，隻有我們講仁義道德。你們知道仁義道德是什麽嗎？就是一塊口香糖，我們要世世代代嚼下去，總有一天會嚼出牛肉幹的味道，到那時定會有幾個瘋子，領著我們到古宅裏去提鬼，或許提出來的不是鬼，而是妖怪。”說完何許人將手中的書一頁一頁地撕下來分發給師生，一邊分發，一邊說：“這是我的演講稿，這是我的演講稿。”何許人究竟撕的是什麽書，他在大學校園內問了男女師生十幾個人，大多都傾向於《白道》。他又問何許人究竟是怎麽被送進精神病院的，都說那天操場上人太多了，沒太看清楚。不過還是有一位了解實情的老師告訴他：何許人是逃進精神病院的。他驚詫地問為什麽？這位老師神秘地笑了笑說：“這你要問他本人。”這位老師的說法極大地誘發了他的好奇心，但是他到精神病醫院打探後才得知何許人任何人都不見。他一連去了三趟都未能如願，後來他抱著最後一線希望通報了自己最不情願的身份，也就是《白道》裏商政的原型鄭商，何許人破天荒地同意了。
他走到病房門口時，透過門上的玻璃，看見何許人一邊吸煙一邊望著天花板沉思。房間狹窄而清潔，窗戶安著鐵條，給人一種監獄牢房的感覺。屋子裏有一張床，一個分上下兩層的床頭櫃，床底下有一個白色塑料夜壺。一張桌子上放著煙灰缸和一本書，他一眼就認出了那本書是《白道》，還有一個水杯。何許人的右腳蹬在椅子上，看上去顯得出奇地安詳。帶他來的是一位女護士，領到門口就走了。他敲敲門，何許人毫無反應，他隻好推開門探進頭去，謙和地問：“是何老師嗎?”何許人嘴裏叼著快要燃盡的煙頭扭過頭看著他，眉宇間蹙著一道深深的皺紋，片刻才問：“你為什麽要走長城?”他這才如釋重負地走進房間，何許人用腳將椅子蹬給他，他從容地坐在椅子上，用試探的口吻反問道：“你為什麽要逃到精神病院裏來?”一束陽光照在何許人深沉而寬厚的嘴唇上，嘴角被吸得哩卩絲響的煙頭閃著紅光，他凝視著何許人厭倦、輕蔑、傲慢、滯重的目光，期待著一句石破天驚的回答。何許人又換了一支煙，用嘴角的煙蒂對著火，然後將煙蒂按滅在煙灰缸內，用戲謔的口吻說：“何必要逃，人類早晚要皈依精神病院的。”這聽上去的確像一句瘋話，但何許人平和的神態並不像個瘋子，他匪夷所思地問：“為什麽?”何許人一下子激動起來，麵紅耳赤地說：“荷爾德林、斯威夫特、愛倫·坡、威廉·布萊克、斯特林堡、蘭波、路易絲·卡洛、龐德、海明威、克萊恩、弗吉妮亞·沃爾夫、西爾維亞·普拉斯、喬伊斯、裏爾克；柏遼茲、舒曼?亨德爾；博希、丟勒、康定斯基、梵高，他們都瘋了，你還要讓我說出多少名字才能夠相信!”談話頓時陷入了沉默，他發現何許人在提起那些名字時，目光像閃電一樣直透他的心靈，他喃喃地自言自語道：“怪不得莫泊桑說過，他要讓上帝染上天花一命嗚呼，尼采高喊上帝死了，原來他們都是瘋子。”何許人臉上的表情仿佛忽然突破重圍進入了另一個世界，搖著頭，手舞足蹈地說：“不是上帝死了，是上帝瘋了。隻是許多人不知道，你知道嗎?”言罷，何許人似乎猛然想到了什麽，臉上掛著古怪的微笑問：“對了，你還沒有回答我，你為什麽要走長城?”乍一聽何許人的話句句都是瘋話，但絕對又不是一個瘋子能說出來的，他開始懷疑何許人是不是真的瘋了，便仍然用試探的口吻說：“你也沒有回答我，你為什麽要逃到精神病院裏來?”何許人換了一張冷漠疏遠的神情，皺起眉頭，夢吃般地說：“隻有逃到了精神病院，人們才能承認我是瘋子。”說完何許人像一隻老態龍鍾的烏龜一樣仰著頭，盯著天花板。這又是一句讓人匪夷所思的瘋話，他有些糊塗了，正在他思忖著如何問下一個問題時，何許人突然振聾發聯地說：“梵高為什麽要用狂妄自大的態度畫太陽，有些人到現在也不明白。其實梵高早就告訴他們了：‘我愈是瘋癲，就愈是藝術家。’可以說沒有瘋過的人，就從來沒有生活過，正因為如此，布萊斯·帕斯卡爾瘋了，約翰·莫紮特瘋了，弗裏德裏希·肖邦瘋了，就連伊薩克·牛頓也瘋了，你知道他們為什麽都瘋了嗎？因為他們隻有瘋了，才能與上帝同在。正如但丁進入地獄才有幸遇上了荷馬、賀拉斯、奧維德、盧卡努斯一樣，我隻有躲進瘋人院才能與那些瘋子通靈，因為隻有與他們通靈，我才能證明我是否還活著。”他幾乎驚詫地笑出聲來，眯起眼睛，用質疑的口吻說：“可是你現在活著。”何許人的表情既痛苦又惆悵，用手捏了捏筆直的鼻子，神情篤定地說：“我不想像死一樣活著。”他撚滅手裏的煙頭，不無嘲諷地問：“怎麽才能像生一樣活著？。何許人的眼囊鼓脹起來，目光坦白得讓他吃驚，咬著嘴唇自信地說：“創造一個自己。”說完目光迷離地陷入沉思，既像是在凝視又像是在走神。他被何許人的思想深深地吸引了，像照鏡子似的摸了摸頭發，又磕了磕牙齒，意味深長地問：“這很重要嗎?”何許人神色凝重，仿佛正沉浸在音樂的華彩樂章中，他用力吸了吸鼻子，用教誨的語氣說：“人生最令人迷醉、最令人心馳神往的唯有創造，隻有創造才能獲得身心的自由。”他凝視著坐在麵前的這個人，一種奇怪的感覺油然而生，仿佛跟前不是坐著一個人，而是一個脫離了軀體的靈魂。他饒有興味地問：“你想創造什麽?”何許人身子微微一顫，被燃盡的香煙燙了手指尖，竟下意識地把煙頭扔在地板上，低頭用鞋尖躡著煙頭說：“一部小說。”職業的敏感讓他的嘴裏酸溜溜的，他將語氣調試成莊重的口吻說：“什麽題目？”何許人眼睛裏閃爍著譏嘲的笑容，臉上掛著詼諧的表情，用戲弄的語氣說：“你是誰?”他摸了摸寬淨的前額，仿佛患了健忘症似的思忖了片刻，翕動著鼻翼問：“非要躲進瘋人院才能創造?”何許人頓時露出如鯉在喉的表情，臉色像便秘似的漲紅起來，激動地說：“我不是鳥，我是蝙蝠，可是他們非要將我歸為鳥類，他們認為隻要長翅膀的就是鳥類，可是我不是鳥，也不是會飛的昆蟲，而是獸，你懂嗎？你懂我的意思嗎?”他露出了一種他鄉遇故知的表情，頗為同情地歎息了一聲，深有感觸地說：“其實你既不是鳥，也不是獸，你是真正的人。”他慚愧地笑了笑，微微皺著眉，射出玻璃碎片似的目光，低聲說：“我隻是個生物，還談不上人，人隻是我生存的一個借口。我隻是渴望做個人罷了。”他狡黠地看著何許人，一副恍然大悟的表情，詭譎地笑道：“你隻是半個瘋子。”何許人惺惺相惜地眨了眨眼，用潛伏者對暗號的語氣詼諧地說：“其實你也是半個瘋子。”他感覺這是他有生以來聽到的最愜意的恭維，便心領神會地說：“我們加在一起剛好是一個。”何許人斜著眼飛快地瞥了他一眼，用挑釁的口吻說：“要不你也住進來?”他未置可否地笑了。