葬禮後的第二天，我湊巧看到了歐伯雷·比爾德斯利（注：英國插畫家、作家（1872-1898），與王爾德和惠斯勒一樣是19世紀唯美主義美學運動的領軍人物。其插畫作品深受日本春畫影響，風格獨特，完全使用黑色的線條，著意表現怪誕和色情。）的《亞特蘭大》《莎樂美》等作品的臨摹。我坐著、看著，靈魂從身體裏蹦出來撲向這新事物。我疑惑、驚奇、怨懟、著迷。我看了好久，可無論是我的思維，或是我的靈魂，卻怎麽都連貫不起來。我已經神魂顛倒，完全被征服了，卻還是固執地想要抗拒。
拉蒂出門了——雖然已經是午餐時間——甚至恰恰因為是午餐時間。我拿了本書，下山去了磨坊。
他們已經吃完午餐了，屋裏還殘留著烹製過大黃葉柄的香味。我直接走到艾米莉身邊——她正靠在椅子裏——把《莎樂美》擺在她麵前。
“看！”我道：“這裏！”
她朝我說的地方看去。因為近視，她湊得很近。我不耐煩地等著她開口。最後，她終於緩慢地轉過頭，見到我的表情瑟縮了一下，很是不解。
“怎樣？”我問。
“有點……可怕？”她輕聲道。
“不——你怎麽會這麽想？”
“我就這麽覺得的——你拿它來幹嗎？”
“我想讓你看看。”
我已經鬆了一口氣，顯然她也跟我一樣中了魔咒。
喬治走過來，從我背後俯下身來。我能感到他身上的熱氣。
“老天！”他慢悠悠地道，多少覺得有點好笑。孩子們也都圍攏了來看，艾米莉趕緊合上書。
“我要遲到了——快點，大衛！”說著她去洗了個手，準備上學。
“給我看看吧！”喬治伸手要這本書。我遞給他。他坐下，盯著幾幅畫猛瞧。茉莉悄悄地蹭過來想偷看，他大聲地吼她讓她走開。她噘起嘴巴，抓起帽子戴在一頭亂糟糟的褐色卷毛上。艾米莉走進來，準備出門了。
“我走了，拜拜！”她說完，有點躊躇地等著。我走過去拿起我的帽子。喬治抬起頭，眼神裏有點陌生的東西。他道：“你要走了？等等，我跟你一起。”
我就等著。
“哼，行啊，再見！”艾米莉口氣挺衝地說完，離開了。
喬治看了挺長時間以後才站起身，我們一起走了出去。他手裏還抓著那本書，手指插在書頁間。我們一路往休耕田的方向走去，誰也沒說話。到了之後，他坐在田埂上，背靠著一棵冬青，冷靜地開口道：“現在沒必要著急了——”說著又開始研究那些插圖。
“你知道嗎，”最後，他道：“我想得到她。”
這番話沒頭沒腦，我怔了一下，問：“誰？”
“拉蒂。我們接到了通知，你聽說了沒？”
這下我驚得從地上蹦了起來。
“通知你們離開？為什麽？”
“兔子的事吧，我猜。我真希望她能選擇我，西利爾。”
“離開斯特利磨坊？！”我重複。
“就是這樣——其實我挺高興。可你覺得她有可能選擇我嗎，西利爾？”
“怎麽這樣！那你們要去哪呢？你還躺這兒開玩笑！”
“我沒有。別管該死的通知了。我渴望她勝過世間的一切——而我越看這些**裸的線條，就越是想得到她。這是種很纖細、尖銳的感覺，就跟這些彎曲的線條一樣。我也不知道自己在說些什麽——可你覺得呢，她會選我嗎？她看過這些畫沒有？”
“沒呢。”
“如果看過，或許她就會選我了——我是說她會清楚地、深刻地感覺到。”
“我會給她看看，看她怎麽說。”
“我差不多一直在想這事——從父親接到通知開始。感覺地麵好像一下子從我們腳下抽走了。我從來沒有這麽迷茫過。後來我開始想到她，如果她能選擇我——但那時我還沒想明白，直到你給我看了那些畫。我必須得到她，隻要有一絲可能——我手裏必須得抓住點什麽。眼睜睜看著眼前的路突然被抹去，真是叫人毛骨悚然，好像茫茫世間，我竟然無處容身。我得抓住點什麽，越快越好，不然我覺得自己會從什麽地方掉下去，摔得很慘。我要去問問她。”
我看著躺在冬青樹下的身影，他的臉上滿是夢幻和孩子氣，這可真不像他。
“你要問拉蒂？”我問：“什麽時候——怎麽問？”
“我得盡快問她，感覺我擁有的東西正在一點一點地失去，都有點像個幽靈似的了。我想我聽著肯定像個神經病。”
他看著我，眼皮耷拉著，像喝醉了似的，也可能隻是太疲憊了。
“她在家嗎？”他問。
“不，她去諾丁漢了。天黑之前會回來。”
“那我到時候去見她。你聞到紫羅蘭的味道了嗎？”
我回答沒有。他很確定自己聞到了。他顯得有點不安，直到確定自己的嗅覺沒有出錯。於是他站起來，沿著田埂走，仔細搜索著紫羅蘭。
“我就知道沒聞錯。白色的！”
他坐下，摘了三朵花，放到鼻端，嗅聞它們的芬芳。接著，他將花朵塞到嘴裏，我看到花朵在他強健雪白的牙齒之間被碾碎。他咀嚼著紫羅蘭，有一會沒說話。後來，他將嚼碎的花吐出來，又摘了幾朵。
“它們也讓我想起她。”他用忍冬梗將花綁成一束遞給我。
“白色紫羅蘭？像拉蒂？”我笑道。
“交給她。再告訴她天擦黑的時候到林子來見我。”
“可她要是不來呢？”
“她會來的。”
“要是那時她還沒回來？”
“那你來告訴我一聲。”
他又躺回去，頭枕著紫羅蘭綠色的葉片，道：“我應該去找點事做，畢竟這能給我加點籌碼。可我又不樂意。”
他躺在那兒看了我一會兒，又道：“我覺得，等我們把東西都賣了，我可能隻能揣著20鎊到加拿大去了——可她一開始就手握一大筆錢……如果她要我……我可以變得有錢……她可以……要什麽有什麽——我肯定她想要的都會得到。”
他說得平靜，好像話裏的一切都成真了似的。我聽著有點樂。
“她來見我的時候會穿什麽袍子？”他問。
“不知道。就是去諾丁漢穿的那身吧，我估計，是件金棕色的袍子，配上件特別緊身的外套。怎麽？”
“我隻是在想象她的樣子。”
“你到底在盤算什麽呢？”我問。
“那你覺得我穿什麽最好看？”他不答反問。
“你？就現在這樣——哦，不，還是穿那件舊的很光滑的布外套吧。”我笑道，可他卻分外嚴肅。
“我不該換身新衣服嗎？”
“才不，你就喜歡把脖子露著。”
他用手撫著喉嚨處，很天真地問：“是嗎？”說完他自己也樂了。
然後，他又躺回去，做夢一般地望著頭頂的冬青樹。我走開了，圍著田地繞了一圈，看到了好些野花和鳥窩。
等我回去時，都快四點了。他站起來伸了個懶腰，又掏出懷表。
“天老爺！”他慢吞吞地道：“我居然躺在這裏想了一個下午。真想不到我怎麽會做出這種事。你去哪兒了？這都是壞情緒鬧的，你瞧。你把紫羅蘭落下了，喏，拿著。告訴她，天擦黑我就會過來。我覺得我像變了個人——還是說這才是真正的我？隻希望不要一睜眼就碰到一堆破事，你知道，在這些事之前，我就老是這樣。”
“怎麽說？”
“唉，我也不知道，隻是感覺好像我想什麽都會直接說出來，完全沒有組織語言——就像鳥，也不知下一聲會怎麽叫。”
我離開時，他道：“嗯，那本書先放在我這吧。它能幫我保持這種狀態——我是說，我跟昨天的自己判若兩人，那本書可以讓我一直如此。可能就是突然抽風了——我有時候會這樣，如果出了什麽特別意外的事。天擦黑的時候，別忘了！”
我到家時拉蒂還沒回來。我把花插進桌上的一個小花瓶。突然記起他說想讓拉蒂也看看那些畫，或許是因為這個他才把書留下的。
拉蒂到家時已經將近六點了。她是和瑪麗坐汽車回來的，瑪麗沒有下車。我走出去幫忙拿包裹。拉蒂已經開始采購了，婚禮定在了七月份。
很快，屋裏就擺滿了東西：桌布、內衣、幾塊真絲、幾塊蕾絲、地毯和窗簾的花樣——一大堆，熠熠生輝。拉蒂情緒高漲，她甚至來不及把帽子脫掉，隻顧著跑來跑去地剪包裹上的繩子，拆包裹。嘴裏還不停地跟母親叨咕。
“瞧啊，小女人，我買到了一條現成的襯裙，很可愛吧！聽！”她用手揉搓著裙子，“是不是很好聽！沙啦沙啦的！可顏色很迷人，對吧？而且沒什麽地方顯得臃腫或笨拙的！”她把裙子貼在腰上，伸出腳，低頭看看，“長度也正好，是不是，小女人？而且他們都說我也夠高，真是太巧了！你也想要一條吧？哦，你肯定不會承認的。沒錯，你也希望跟其他人一樣漂漂亮亮的，所以呢——我給你買了這條真絲的。漂不漂亮？不要說紫色太多哦，也不是很多。瞧瞧！”她折起裙子，比到母親的下巴處，“跟你真是太配了，有沒有？喜歡嗎，親愛的？你看著一點都不喜歡，可我確定真的很襯你，你看起來好年輕。我真希望你的審美不要那麽老氣。你喜歡的，是吧？”
“我當然喜歡。我隻是在想，你一買東西就這麽大手大腳的。你知道你不能老這麽——”
“好了，好了，親愛的，別嘮嘮叨叨的，多掃興。購物多有趣啊。下次你也跟我一起去，好嗎？哦，我太喜歡了，要是你也陪我一起多好。瑪麗簡直見什麽買什麽，她的身材太好挑衣服了。買到可心的東西，我高興。啊，太棒了！還有好多沒買呢。哦，你看了這個椅墊套子嗎，這就是我想給那間屋子用的顏色，金色和琥珀色……”
這個開頭可不太妙。我眼見著黑暗一點點地驅散了光明，漸漸地水麵上的反光都看不見了。看到西方染上了濃重的金色，我估計今晚的林間會麵估計不成了。不過，後來拉蒂歎息著躺下，說自己累壞了。
“去餐廳喝杯茶。”母親道：“你回來時我正好讓麗貝卡泡茶呢。”
“好的。來思力晚點會過來——差不多八點半吧，他說。我要不要把買的東西給他看看呢？”
“這裏麵沒什麽是男人會感興趣的。”
“我還要換衣服，真不想動彈。麗貝卡，去看看我買的東西，在另一間屋裏。哦，還有，貝吉，幫我疊起來，然後放到我**，好嗎？”
等麗貝卡出了屋，拉蒂道：“她會喜歡做這個，是不是，媽媽，東西都好漂亮！你覺得我需要買裙子嗎，媽媽？”
“你高興就好，隨你吧。”
“我覺得得買；他說他不喜歡晚上穿襯衫和裙子；他討厭紮腰帶。我要穿那件舊的米白色馬海毛的，我在上麵縫了條新蕾絲，看上去很不錯。這些紫羅蘭真香！誰摘的？”
“西利爾拿來的。”
“喬治送給你的。”我道。
“哦，我得跑上樓把裙子脫了。幹嗎要為男人煩心呢！”
“煩這種心你喜歡得很呢。”母親道。
“啊，哪有！煩死了！”說著她跑上了樓。
紅彤彤的夕陽正懸在高關莊背後。我跪在窗下的椅子上，微笑著想到命運，想到有人以為隻有發生怪事才意味著接近了現實。太陽在香柏的後頭不慌不忙地直直地落了下去；在我看來，殘陽好像很快地躲到了樹叢的後頭，繼而又落到了山梁下麵。
“我得去一趟，”我心道：“得告訴他一聲她來不了了。”
但是，我在屋裏坐立不安，又躊躇著不想走。拉蒂又下樓了，穿了身白色——還是米色來著——的衣服，領口開得很大。她看起來很快樂，精神也恢複了，還能看得出下午的那份激動。
“我要戴上這些紫羅蘭。”她打量著鏡子裏的自己，從花瓶裏抽出那幾朵花，弄幹了，固定在了蕾絲上。
“拉蒂跟我今晚看來很漂亮，對吧？”她笑道，視線掃過我落在鏡中的倒影上，這影子就像一道光照亮了昏暗的屋子。
“我突然想到，”我道：“喬治·塞克斯頓今晚想見你。”
“見他幹嗎？”
“不知道。他們接到通知要離開農場了。我覺得他有點傷感。”
“哦，好吧。他過來嗎？”
“他說要你走點路到林子裏去見他。”
“他這麽說的！啊，是嘛！哎，我當然去不了了。”
“當然——如果你不想去。順便說一聲，你戴的花是他的。”
“是嗎？就這麽著唄，有什麽關係呢。可他要見我做什麽？”
“我說不上來——真的，沒騙你。”
她端詳著自己的倒影，然後瞥了一眼時鍾。
“讓我想想，”她道：“差一刻鍾就八點了。都七點三刻了！可他見我想幹嗎呢？我從來沒經過這樣的事。”
“被嚇到了，是嗎！”我刺了一句。
“是啊。”她還在盯著鏡中的倒影。
“我不能就這樣出門。”
“行啊，隨你便。”
“再說了，眼看天就黑了，到了林子裏可就伸手不見五指了，不是嗎？”
“那是肯定的。”
“好吧，我最多走到花園的頂頭，就待一會兒。你去，到我的衣櫃裏取那條真絲披肩來——跑快點，趁著還有點亮。”
我跑去拿來了那條披肩。她披在頭上，仔細地調整了一下。
我們出了門，沿著花園小徑往外走。拉蒂小心地拎著裙子，不讓它拖到地上。暮色中有隻夜鶯開始歌唱。我們一路沉默，直到一叢石楠旁邊——石楠剛剛長出薔薇色的蓓蕾。
“我不能進林子。”拉蒂道。
“咱們到馬路頂上去。”於是，我們繞過了黑乎乎的樹叢。
喬治已經等在那裏了。我立即看出，他現在不是很自信。拉蒂放下裙擺，慢步走向他。他手足無措地站在那裏等她靠近，對自己小醜一般的外形頗不自在。她伸出手，顯得挺正式。
“瞧，”她道：“我來了。”
“是啊……我還以為……或許你不會來了，”他看著她，突然鼓起了勇氣道：“你一直都穿著白色……你，你看著真美——雖然不像——”
“什麽？——不像誰？”
“沒誰……就是我……呃，我之前……跟我之前想象的不一樣——像畫裏的人。”
她笑了，臉上微微泛起了光彩，口氣縱容地問：“你想象中我是怎樣的？”
“沒有那些柔軟的東西——更加樸素點。”
“可是，穿著這些柔軟的東西——你是這麽說的吧——我不是很美嗎？”她搖搖頭，笑容變得不太自然了。
“哦，當然——比畫上光禿禿的線條更美。”
“今晚你有點怪啊。你找我來做什麽？說再見嗎？”
“再見？”
“是啊，你都要離開了。西利爾都跟我說了。我真難過——隻要一想到會有什麽可怕的陌生人要出現在磨坊裏！不過呢，我自己很快也要離開了。你瞧，我們都是要離開的，畢竟都長大了，不是嗎？”她始終抓著我的胳膊。“那麽，你要去哪兒呢？加拿大？你會定居在那裏，當個大家長，是吧？”
“我不知道。”
“你其實並不討厭離開，對吧？”
“不，我很高興。”
“高興可以遠離我們所有人哪。”
“應該吧——我別無選擇啊。”
“啊，這就是命啊！管你想不想呢，總要分開的。”
“什麽？”
“哦，你看，你得走了。我不能待在這裏，越來越冷了。你什麽時候走？”
“我不知道。”
“不會很快咯？”
“我不知道。”
“那我還能再見到你？”
“我不知道。”
“哦，沒錯，會見到的。好了，我要走了。我要現在就跟你說再見嗎？你就想聽這個來著，對吧？”
“說再見？”
“沒錯。”
“不——我不是……想聽這個，我是想問你——”
“什麽？”她聲音突然抬高。
“你不懂，拉蒂。一切都不同了，所有的一切——我多麽想你……跟我一起開始……像開始全新的人生……還有，我渴望著你。”
“可我能幹什麽……隻能拖後腿……我能幫得上你什麽？！”
“我本來應該很堅決的，應該清楚自己該做些什麽。可現在，一切都變得模糊，我完全不知道接下來要怎麽做。”
“那麽如果，如果你決心已定，又怎麽樣呢？”
“要是有了你，我就可以一往無前。”
“去哪兒？”
“呃，我應該會在加拿大搞個農場——”
“是嗎，可難道不應該先把農場搞起來更加保險？”
“我沒有錢。”
“哦——所以，你想要我——？”
“我隻是想得到你，和你在一起。到時候我可以給你——”
“什麽？”
“你可以擁有我，全部的我，還有一切你想要的東西。”
“用我的錢買的？真是好算計啊！不，哦，不行，喬治，真對不起。有時候晚上我會變得很不客氣。我本意並非如此。但你要知道，這是不可能的——瞧瞧我眼下的狀況，這根本不可能，現在絕對不行。”
“我想也是。”
“你很清楚——看著我！你覺得——就算有一絲可能——我能跟著你在加拿大——做個農婦？”
“沒錯，我無法想象那個樣子的你。是啊，我很清楚這事沒可能。可我就是克製不住地想，做夢。我覺得這還是頭一次，估計也是最後一次了。是啊，不可能。現在我終於下定決心了。”
“你打算做什麽呢？”
“我不去加拿大了。”
“哦，千萬別，不要這麽倉促。”
“不，我會結婚。”
“結婚？哦，那太好了。我還以為——你——你是太過於——可現在看來你不是——自戀，我是說。我為你高興。是的，結你的婚去吧！”
“哦，我會的，既然你——”
“沒錯，”拉蒂道：“最好如此。可我還以為你——”她的笑容哀傷，帶著譴責。
“你這麽認為？”他笑得沉重。
“是的。”她低低地道。兩個人站在那裏，看著彼此。
他突然衝動地向她邁動腳步。可她，卻小小地往後退了一步，讓他無法再繼續往前。
“好吧，我還會再見到你的，什麽時候——那麽，再見了。”他說著，伸出自己的手。
這時，傳來鞋子碾在沙礫上的聲音。來思力出現在路口。拉蒂聽見他來了，放鬆下來，身體呈現出一種貓科動物的優雅。她對喬治道：“很遺憾你要離開，舊日時光一去不複返了。你說我們還會再見——”她將手放在他掌中，很快又移開。
“是的，”喬治回答，“晚安。”他轉身離開。她則保持著一種疲憊卻優雅的姿態，看了他好一會兒。接著，她慢慢轉身，好像完全沒有看到來思力似的。
“你在跟誰說話？”他問。
“他走了。”她答非所問，好像直到現在都還沒有反應過來。
“看來你不太高興，因為他離開了——他是誰？”
“就是他！怎麽了，喬治·塞克斯頓哪。”
“哦，他啊！”
“對呀。”
“他要幹嗎？”
“啊？他要幹嗎？哦，沒幹嗎。”
“就是約個會——趁著這空檔，是吧！”他笑道，用玩笑般的口吻掩飾住了自己的不快。
“我感到很難過。”她道。
“為了什麽？”
“哦，別再說他了，說點別的。我受不了談到，他。”
“行啊，”他道。尷尬地停頓片刻後又道：“你在諾丁漢玩得怎樣？”
“哦，很開心。”
“你會很開心地享受購物時光的——一直到七月之前。找個時間我也跟你一起去看看。”
“那感情好。”
“聽起來你好像並不想我一起去？難道我已經打擾到你逛街的樂趣了——這是老夫老妻才有的嫌棄吧？”
“我估計你很快就會成老夫了。”
“你可真體貼。為什麽這麽想？”
“哦，不知道。”
“你知道。”
“哦，因為我覺得你會四處亂晃。”
“我的教養可不會允許我這麽做。”
“麗貝卡把門廊的燈點燃了。”
“是啊，已經很黑了。我來早了。你都沒有誇我一句。”
“我沒注意到。餐廳裏有燈，我們去那兒吧。”
他們走進餐廳。她站在鋼琴旁，小心地去掉罩子，接著無精打采地在屋裏轉了一分鍾。
“你不打算坐下來嗎？”他指著自己坐的沙發旁邊的位子問。
“暫時不。”她答道，一邊漫無目的般慢悠悠地挪到鋼琴旁邊坐下，開始隨便彈奏起來，想一會彈一會。然後她幹了件讓人特別煩躁的事：邊彈邊唱，可是偏偏琴聲卻喧賓奪主，蓋過了歌聲。
“我說拉蒂，”隔了一會兒他開口道。
“嗯？”她沒有停下來。
“這沒什麽意思……”
“是嗎？”她還在繼續。
“也不好聽……”
這次她沒有回答。他又忍了一會兒，才道：
“你打算什麽時候停，拉蒂？”
“什麽？”
“就這個……”
“彈琴嗎？我可以停下來，如果你不喜歡。”
可是，她並沒有停下來。
“是哦，這幹巴巴的玩意。”
“這話說得我就不明白了。”
“是嗎？這可是你逼我的。”
這時她開始一個鍵一個鍵地敲出《親愛的，若我曾為你打造一個世界》（注：英國歌劇女高音和作曲家莉紮·雷曼（1862-1918）的作品。）。
“我說，停下，不要再彈了！”他吼道。
她還是一個鍵一個鍵地敲完了這首曲子，然後非常慢非常慢地合上了琴蓋。
“好了，過來坐下。”他道。
“不，我不想坐。我寧願繼續彈琴。”
“那就彈你該死的琴好了！我走了，這裏一點意思都沒有！”
“你應該喜歡的。”
他沒有回答，於是她在琴凳上慢慢轉過去，又打開蓋子，手指放在了琴鍵上。聽到琴弦響動，他猛地站起來，道：“那我走了！”
“還早著呢。怎麽了？”她道，手指冷靜地彈著《寧靜離我而去》（注：舒伯特的作品《紡車旁的瑪格麗特》。）。
他站在那裏，咬著嘴唇。然後，最後一次懇求道。
“拉蒂！”
“嗯？”
“你能不能消停一下——好好說話？”
“好好說話？”
“你現在真的讓人受不了。到底什麽惹到你了？”
“哪裏，沒什麽惹到我。”
“真高興聽你這麽說——那你管你現在這樣叫什麽？”
“我？沒什麽。”
“行啊，那我走了。”
“你非得走嗎？現在還早呢！”
他並沒有離開。她彈得越來越輕柔，越來越無精打采，越來越漫不經心。有一次她都抬起了頭，像是想開口，但到底還是沒說什麽。
“看著我！”他突然叫道。把她嚇了一大跳，鋼琴被敲出刺耳的音符。“你這是什麽意思！”
她接著叮叮咚咚很隨意地彈了幾秒，然後回答：“你真是操心啊！”
“我猜，你估計很想讓我走開，不要妨礙你為那個擠牛奶的傷懷。行，你也不必煩了，繼續當著我的麵傷心啊！或者我可以走人，還你清靜。我這就去，給你把他叫回來。你願意嗎？你是不是就是這麽想的——”
她慢慢地在琴凳上轉過身，看著他，淡淡地笑了。
“那感情好啊！”她道。
他緊緊握住拳頭，怒極反笑。
“你這慣會吊人胃口的小——”他激動地揚起了拳頭。她隻是微笑。接著，他猛地旋身，撞掉了門廊處衣帽架上的幾頂帽子，重重摔上門，走了。
拉蒂繼續彈了一陣之後上樓回了自己房間。
來思力第二天沒過來，第三天也沒有。第二天的時候瑪麗來了，告訴我們他去了約克郡，視察那裏新挖的幾個煤礦，可能要去一個禮拜左右。像這樣去北邊出差是常事。譚沛思先生是公司董事長和大股東，因為國內的煤層漸漸被挖空，利潤越來越薄，所以公司正在其他國家開采重要的新煤礦。有人提議說來思力婚後應該常駐約克郡，以便監督新煤礦的運營。一開始他挺排斥這個想法，但隨著時間推移似乎覺得這種想法也有可取之處。
他不在的這段時間，拉蒂情緒化很嚴重，脾氣也很大。她沒有提起過喬治或是磨坊；其實，她很好地保持住了自己驕傲的淑女風範。
來思力離開的第四天。黃昏時我們正在花園裏，樹木正“歡快地把葉子灑落”。母親站在花園正中，時而抬起櫻草沾上了灰塵的小臉，看看它們綿軟的花瓣；時而溫柔地將雜草從黑色的泥土裏拔出。畫眉歡叫著四處飛舞。夕陽的光芒愈見濃重，映襯得牆上山茶花如同火焰一般。微風拂過，雪白的櫻花輕輕地搖曳。
“我該怎麽辦，媽媽？”拉蒂慢悠悠地走過草地，手指撥拉著山茶花。“我該怎麽辦？什麽也做不了。”
“哦，我的閨女，你想做什麽？你這一整天都在無所事事。出去看看朋友吧。”
“去艾伯維奇路太遠了。”
“是嗎？那去離得近的地方好了。”
拉蒂心煩氣躁，半天下不了決心，煩惱得不行。
“我不知道要做什麽。”她道：“我覺得要像這樣虛度光陰，還不如讓我死了算了。要是我們沒有陷在這麽個死氣沉沉的小洞裏就好了！要是我們住得離鎮上更近些！我真恨被兩三個家夥左右了我，我，我人生的樂趣。”
“那我可就沒轍了，親愛的。你得自己想辦法。”
“可我能怎麽做呢？我什麽也不會。”
“那就上床睡覺好了。”
“不行！一想到浪費了一整天，我怎麽睡得著！我覺得自己好像會幹什麽傻事。”
“那好啊，”母親道：“去幹吧，早幹早了。”
“哦！跟你說話可真沒勁。我不想——”她轉過身，走到棉毛莢萊旁邊，開始把上麵長長的紅色漿果往下拽。我還以為她整晚都會繼續頹廢下去。突然，我發現她僵住了。外麵傳來汽車快速下山的聲音——朝著幽冥湖而來——是種急促敲擊的聲音，並不響亮。我也豎起了耳朵。我能感到車子下山時顛得一顫一顫的。樹叢中還能看見激起的灰塵。拉蒂抬起頭，滿臉期待。車子沿著幽冥湖的邊緣衝過了，然後就是一陣刺耳的刹車，車減速，停下了。很快，隨著一陣快速的拍打聲，它又穿過了大門，轉而開上了車道，穿過林子，向著我們開了過來。拉蒂雙頰泛紅，兩眼鋥亮。她跑到隔開草坪和房前石子路的灌木叢處，向那邊張望。一輛車快速穿過樹林。這是來思力去公司時開的那輛小車，現在車身沾滿了灰，都發白了。來思力突然踩下刹車，車子猛地停在房子前麵。他走出車子，身子晃了兩下，明顯一路開過來有點頭暈目眩，手腳都不太靈活了。他的外套和帽子也落了一層厚厚的灰。
拉蒂衝他叫著“來思力！”飛奔著跑了過去。他把她摟進懷裏，周圍激起一團飛灰。他吻了她，兩個人靜靜地站了片刻。她仰著臉看他，鬆開手臂，取下他臉上嚴重影響形象的駕駛眼鏡，溫柔地凝視著他。過了一會兒，她也吻了他。他鬆開手臂。她開口道：“你在發抖，親愛的。”聲音無比溫柔。
“因為開車。我一路都沒有停過。”
沒有再多說什麽，她拉著他進了屋。
“你臉色蒼白——快，躺倒在沙發上——有灰也沒事。好吧，我去給你拿件西利爾的外套。噢，媽媽，他一口氣開了那麽遠，都沒有停過，讓他躺下休息吧。”
她跑去給他拿來了一件外套，把沙發墊放在一邊，讓他躺在沙發上。然後，又給他脫下靴子，換上拖鞋。他躺在那兒看她忙活，因為疲憊和激動臉上毫無血色。
“我懷疑自己是不是都要燃燒起來了——我現在都能感到路麵向我襲來呢。”他道。
“你幹嗎開得這麽猛？”
“我覺得如果不來我肯定要發狂的，如果我不開快點。我不知道你會怎麽對我，拉蒂……當時我說了那種話……還做了那種事。”
她溫和地對他笑著；他躺在那裏休息，恢複體力，眼光一直沒離開她。
“幸好我沒幹出什麽傻事——我那時都快瘋了，自從我說了——哦，拉蒂，我是個該死的傻瓜、混蛋。我恨不能把自己撕成兩半。之後我什麽都沒做，隻顧著罵我自己，跟自己發脾氣了。我感覺剛剛才從地獄裏爬出來。你不知道我多麽慶幸自己出來了，拉蒂，慶幸你沒有，呃，因為我的蠢話而離開我。”
她走上前坐在他身旁，將頭發自他額頭上拂開，吻了吻他。她的態度非常柔和，仿佛要落下淚來，但是卻一言不發隻是竭盡柔情地待他。來思力將她拉過去抱住，他們安安靜靜地抱了一會兒。慢慢地，屋裏暗下來了。
母親在隔壁走動發出的聲音驚醒了他們倆。拉蒂站起身，他也跟著從沙發上爬起來。
“我想，”他道：“我還是回家，洗個澡，換身衣服比較好。”可他的語氣明顯在說他不想走，“我明早再回來——都不知道他們會說什麽。”
“不管怎麽說，”她道：“你可以在這兒洗——”
“可我必須換掉這身衣服，而且我還想洗個澡。”
“你可以——或許西利爾的衣服你能穿得上——水也是熱的。我明白的。無論如何，你可以吃完晚飯再走。”
“我要走就得趁早——他們肯定不會高興的，要是我遲到的話。他們可不知道我來這裏了，還以為我要到下周一或周二才能回來呢。”
“或許你可以留下呢，沒必要讓他們知道啊。”
他們望著彼此，眼睛都睜得大大的，裏麵滿是笑意，就像兩個背著大人偷偷樂的小孩子。
“可是你母親會怎麽想！不行，我還是走吧。”
“她一點都不會介意。”
“可是——”
“我去問問她看。”
他對留下來的渴望遠比她迫切，因此，他的反對很輕易就被她壓製住了。
母親眉毛一挑，平靜地道：“他最好還是回家去——這就走。”
“這讓他怎麽想，再說他還得告訴他們……而且，他得多難過啊！這歸根結底還是我的錯。別這麽刻薄，這麽不通人情。”
“這不是刻薄，也不是不通人情——”
“哦，這就是，就是！”拉蒂諷刺地叫道。
“他想留下就留下吧。”母親道，因為拉蒂的指責有點不快。
“收到，媽咪！好了，別板著臉了！”
拉蒂走了出去，對母親的不情不願有點不耐煩，可來思力到底留下來了。
很快，拉蒂上樓，把空著的臥室收拾了一下。麗貝卡抱著熱水瓶和幹淨的床單跑了下去。拉蒂急急忙忙地搜刮了我最好的發刷——這都是她送的——拿了一套最薄、質量最好的法蘭絨睡衣，還找到了一支新牙刷，又從我的襯衣、手帕和內衣裏挑揀了一番，指使我找出其中適合來思力用的。我全程都怔愣著，或許還有點小小的惱怒，沒想到她居然也能這麽體貼周到。
來思力洗完澡、打理過自己，神采奕奕地下樓吃晚餐。他吃得很開心，因為身體舒適、心情愉悅，好似整個人都暖融融的。血色又回到了他臉上，而他舉手投足間也恢複了原本的獨立和自信。我從沒見過他如此英俊的樣子，看起來前所未有的迷人。他周身有種暖意，一種光彩，讓他的話語、笑聲、和舉止都得到了凸顯。他掌控了整個場麵，僅僅是同他靠近，都讓我們油然而生一種喜悅。可是母親卻仍然顯得有點僵硬。晚飯過後，她很快起身，說她還要到隔壁把一封信寫完。她對來思力道了晚安，說可能不會再看到他了。母親離場帶來的冷意並不明顯，很快就消逝了。來思力比之前更加歡快地說著、笑著，行動之間有點誇張，頭高高地昂起，擺了個小小的姿勢，更顯得他胸脯寬闊結實，精心鍛煉過的體格格外優雅。我留他們坐在鋼琴邊，自己走開了。來思力假裝彈著琴，但全程都仰頭望著她，而她的手也始終擱在他肩上。
次日一早，來思力起得很早，才六點鍾就下樓去照料他的車子。等我下樓時，我發現他很忙，人也非常安靜。
“我知道自己給你們添麻煩了，”他道：“不過，我必須早點起來。”
麗貝卡端來了早餐。隻有我們兩人享用。他異常的沉默，隻字不語。
“奇怪，拉蒂怎麽不起來同你一起吃早餐？她可是一直宣揚早起是多麽完美的——早晨是純粹、是希望，之類的。”我道。
他緊張地掰開麵包，喝了些咖啡，好像有點煩躁，吞咽時還弄出了聲音。
“現在對她而言太早了，我想。”他很快抹了把胡子回答道。但他的耳朵一直豎著，留意她的動靜。麗貝卡把早餐擺到了書房，而拉蒂的臥室就在書房頂上。所以，他時不時地會側耳傾聽，手上的刀叉都不知不覺地停下來。之後，他又繼續吃飯了。
等來思力放下餐巾，門開了。他身子一震，立刻轉身一看。是我母親。當她開始跟他說話時，他的麵皮微微抽搐，眉頭也輕輕皺起來，半是釋懷，半是失望。
“我得走了，”他道：“非常感謝——媽媽。”
“你有點冒冒失失的。奇怪，拉蒂怎麽還不下來。我知道她起來了。”
“是的，”他回答：“我聽到了。可能她在穿衣服呢。我得走了。”
“我去叫她。”
“不用了，別打擾她……她會下來的，要是她願意——”
可是母親還是站在樓梯口那裏喊了一聲。
“拉蒂，拉蒂！他要走了。”
“好的。”拉蒂回答，又過了一會兒，她走下樓。她穿著一身黑色、很嚴肅的衣服，臉色也有點蒼白。她完全不看我們，眼睛撇向一邊。
“再見。”她對他道，對他側過了臉。他吻了吻她的麵頰，低聲道：“再見，吾愛。”
他在門廊處駐足了片刻，哀求地望著她。她的臉始終偏開去，不去看他，臉色蒼白、冰冷，牙齒咬著下嘴唇。帶著濃重的失望，來思力猛地轉過身，打燃引擎啟動了汽車，上了車，很快開走了。
拉蒂站了一會兒，臉色蒼白，難以捉摸。
接著，她走進屋開始吃早餐。她撥弄著盤子裏的食物，頭一直垂著，看不到臉孔。
不到一小時，來思力又回來了，說有東西落下了。他跑上樓，遲疑著，走進拉蒂仍然坐著不動的房間。
“我必須回來。”他道。
她抬起臉對著他，眼睛卻回避著他，隻是看向窗外。她的臉紅了。
“什麽東西落下了？”她問。
“我忘了拿煙盒。”他回答。
接著就是一陣尷尬的沉默。
“可是，我又得走了。”他又道。
“是啊，我想也是。”她道。
又沉默了片刻，他問：
“你能陪我走出去嗎？”
她沒有回答，但是站起身。他拿了條披肩，認真地給她裹好。她隻是跟在他身後。他們一路無言地走過花園。
“你，是不是，是不是生我氣了？”他喃喃道。
眼淚突然湧出她的眼眶。
“你幹嗎要回來？”她道，不讓他看自己的臉。他看著她，“我就知道你生氣了。而且——”他猶豫著沒往下說。
“你幹嗎不走開？”她脫口而出。他垂著頭，不說話了。
“我不明白為什麽，我們之間出了什麽事，拉蒂？”他遲疑道。她很快做了個厭惡的手勢；看到自己幹了什麽，她立即把手藏在了裙子後麵。
“你讓我的手，你讓我的手都不聽使喚了。”她艱難地道。
他看著她握得死死的手緊貼著裙子的褶邊。
“可是——”他張口欲言，卻困擾得不知如何是好。
“你聽著，我簡直無法直視自己的雙手了，”她道，語氣低沉、激動。
“可真的，拉蒂，你不必這樣——要是你愛我——”
她瑟縮了一下。他等著，疑惑不解又可憐無比。
“我們還是要結婚的，對嗎？”他又道，求懇地望著她。
她不安地動了動，高聲道：
“噢，你幹嗎不走開？你幹嗎要回來？”
“我走之前你願意親我一下嗎？”他問。
她仍然回避著他的視線，一言不發。他的額頭因為不解皺了起來。
“拉蒂！”他催促道。
她既不動，也不回答，隻是將頭完全轉向一邊，他能看到的隻有她側臉的輪廓。等了一會兒，他的臉都漲紅了，他快速地轉身，發動汽車。隻片刻工夫，他已經疾馳進了林子。