琪琪的母親身無分文,沒法獨自返鄉,呆坐在大巴裏,心縮成一團,那隻包裏有她竭盡全力借來的全部,現金五萬塊,以及她的身份證件和銀行卡,她必須報案。
電話那頭的人員很客氣,但問了她一個問題:“按您所說,車上一共17人都有不同程度的損失,可報案的人隻有您一位,我們需要了解劫案損失的總金額大致是多少。”
報案的人隻有一位……他們是在質疑她報假案嗎!婦人憤怒了:“他們覺得這是小錢!可你不曉得我到處湊錢我多……”
猛的噤了聲。旁人都不當回事,照樣底氣十足去看房,可她呢,她呢。她在報刊亭前幾乎站不穩,就在那一刻,她赫然意識到是自己沒能量力而行,亂摻和了一把。為了琪琪,她拚死掙紮著想給她鋪路,但沒能做成,琪琪怕是隻能送去學技藝了。婦人踉蹌著回到車上,好在銀行卡已申請了掛失,她損失的是五萬塊,多吃點苦,咬咬牙還債。她把頭靠在車窗上,疲憊地閉上眼。
那女人在洶湧的陽光下無助地哭泣,司機不忍多看,繼續蹲著抽煙,若他抬頭,則會發覺剛才走進售樓部的藍襯衫正是阿川。他已有百萬身家,不再是窮小子。2002年的百來萬不算小數目,可他窮怕了,他得讓錢生錢,再生錢,子子孫孫無窮匱也。溫州人有錢對吧,有錢人就是他的榜樣,他別的不會,有樣學樣唄。他們想做房產生意,他跟著學便是了,他們買10套,他就買2套,試試水,練練手,挺好的。
溫州人一走,阿川爽快地用全額買了兩套兩居室,留了十萬現金藏在住處,剩下的全都買成金條,得意洋洋地去找母親,二話不說往母親懷裏一砸。
母親在擇芹菜,被砸得瞪起眼,剛想開口罵他,他大咧咧往躺椅一坐,嚴肅地說:“打開看看。”
兒子的眼神凶橫又霸道,但語氣簡短有力,目不轉睛地等著看她的反應。母親心裏瑟縮了一下,沒能站起身吐出一口唾沫,響亮地罵他。
是21根金條,可兒子沒等著母親的驚叫,也沒等著她的笑容,他本想好好欣賞一出變臉戲的,心願落了空,他沒精打采得很:“你養了我21年,我打包還給你。我不會挑花裏胡哨的首飾,你想打耳環打耳環,想打項鏈打項鏈,想送人想賣了也隨便你。”
他始終對她罵他沒出息耿耿於懷呢,等他摔門走了,母親抱著來路不明的金子,牙齒打戰咯咯響。變賣?打首飾?兒子你可失算了。她沒想過要賣掉它們,也沒跟任何人說,抽出一塊床板,將金條們一一碼好,又在上麵蓋了兩層褥子,任誰都看不出來。連她的丈夫和婆婆她都不透露分毫,前者決計不會掀褥子去晾曬,他懶,況且他腦子裏沒做家務的弦;後者就更不用擔心,她沒掀褥子的力氣。
她出嫁時戴了支鳳凰簪子,被老妖怪惦記了一二十年,去年老妖怪70大壽時,男人找她商量,把耳環送給她戴戴,還哄她說,媽沒幾年好活了,她不在了,還不是又回到你手裏了?你又不虧。
70歲了還在打小輩的算盤,上海老太,精著呢!一把老骨頭還想著俏,她不信的,恐怕是想訛了去留給她小兒子吧。現如今她有21條小黃魚,可老妖怪照樣連一枚薄紙片兒戒指都撈不著。母親終於吐出了那口唾沫,響亮地自語道:“她想要?做夢!”
阿川回到簡陋的宿舍,跟十萬塊萬塊朝夕相對。坦白說他很失望,他失望透頂,母親出乎他意料的平靜,隻一語不發地看著他的臉,把背包放在一邊,仍弓起身子擇芹菜。那一下他火氣如蛇信子般直竄,既想一把奪過她的芹菜,惡狠狠踩得稀巴爛;也想一把奪過背包,掉頭就走,更想把這兩件事都幹了,可就在他即將行動時,他看到了母親頭頂燦爛的白。
又沾了麵粉吧,不曉得跟她說了多少回,別做饅頭給他吃了,吃一個就快噎死,沒人愛吃。他想給她拂一拂,卻在電光石火時明白那不是麵粉,而是她老了。
14歲時他被壞孩子威脅著把風,他們去偷附近工廠的小型設備拆零了賣廢品,每人扛一件出來,他負責藏到草叢裏。那次要偷的設備太重,帶進去的扳手不好使,幾個孩子折騰了好半天,才卸下兩根實心鐵管運出來,他剛藏好,工廠的兩個保安猙獰地站在身後。
阿川被人贓俱獲,供認出壞孩子們,他們全體矢口否認,直到廢品收購站的工作人員指認。他是到那時才知道他們偷的設備每台都在幾十萬以上,但加起來隻賣了不到三百塊,他連分贓資格都沒有,隻喝了三瓶汽水。
三瓶汽水,換來了少管所的四年。在那裏,他道聽途說了各種搞錢大法,每個人都宣稱自己是弄了多少多少錢才栽了,胃口太大悔不當初。又神秘地總結出心得若幹,目標越有錢越怕死,別看平時都裝得跟大爺似的,一要挾就慫了,這點屢試不爽。
出來後,阿川愕然發覺母親變成了一個歇斯底裏的人,兩句話不合就暴跳如雷,隨手撈過什麽就往他頭上砸。手邊沒東西呢,就一手扶著牆,一手脫了拖鞋劈頭蓋臉地砸他,他滿屋子竄著躲,那時候,他沒想到要逃跑,不被她打。他做錯了事,傷了她的心,害她丟盡了臉,每次去看他都會哭,阿川摸著頭想,其實也不很痛,她心裏有氣,想撒就撒吧。
他翻臉是在半年後,出來時他已18歲,書是念不進去了,想去找事做吧,誰都嫌他有前科,拒之門外。連連碰壁,無一例外,灰心時他想要不然犯個案,把自己丟進監獄算了,在那裏麵誰也不會瞧不起誰,最多吹牛時,他會因栽的跟頭太小受點奚落。有什麽不好呢,飯菜難吃,也不熱乎,但好歹幹淨衛生,每星期還能碰到肉末油星子,逢年過節有餃子吃,每天還能看半小時電視,不都比在外麵強?
那些天阿川情緒不穩,母親到處求人把他塞進了造紙廠當臨時工,每日都在販賣苦力,把型號各異的硬紙盒扛到大貨車上去,肩膀生疼,磨出了血。正長身體的那4年他在少管所,營養跟不上,快19歲了還是瘦不伶仃的一個人,工友們總嘲笑他跟娘們似的,身板像,臉也像,他不吭聲,回家後飛快地大口吃饅頭。
阿川在少管所的早飯頓頓是菜湯饅頭,看到就煩,但雜誌上說麵食長氣力,那就吃吧,總歸比藥丸子好吃點。他是三班倒,傍晚去上工又帶了幾個饅頭,盤算好了夜裏餓了吃兩個,明早放工時把剩下的一個用開水泡泡吃了,路上再買點什麽,回家倒頭一睡,醒了就好吃午飯了。
可次日一早,他剛把饅頭泡上就出事了。接班的工友清點數目,少了三隻紙箱子,少年犯阿川理所當然是嫌疑犯。他百口莫辯,被扣在保衛科要求交待罪行,直到下午才被放行,原是誤會一場,上一位工友沒將客戶最新的訂單數量移交給他,導致了疏漏。
沒人向他道歉,保衛科的人連杯水都沒給他喝。他上了一個通宵夜班,又餓又困幾欲一頭栽倒,顧不上追究就往家裏趕,母親一大早就得知他被扣押了,見他回來,又是一通好罵。他困得搖搖欲墜,忍不住還嘴:“我是沒出息,你養了這麽個兒子,你就有出息了?”
在阿川看來,這話把自己也罵進去了,算不上多狠。可母親陡然愣住,然後發出驚人的一聲哭嚎,把頭往牆上直撞,咚咚響。他被她搞傻了,慌忙去拉,她甩開他的手,靠著牆放聲大哭起來。
母親哭鬧得上氣不接下氣,阿川徑直走進裏屋睡了,大被子蒙住頭。可她好吵,哭了好一陣子,聲音才沙啞地低了,他煩惡又憐憫地想,女人不講究點儀態還真難看。
他父親是跑長途的,給貨運公司當司機,從他記事起就不大見到父親,跟他也不親。他在少管所四年,父親隻去過兩次,丟下東西就走,一晃他出來好幾個月了,竟也沒見著他。他問過奶奶,奶奶說,他要賺錢養家,忙著哪。可他看在眼裏,這個家是母親給人當鍾點工才撐起來的,他名聲壞,母親在這一帶找不著雇主,常要坐車到市裏去,工錢比別人少些,人又受累。
這幾年來,父親很少落屋,據說他在蘇北小城有了個相好,公然跟人姘居。母親不信,但流言不絕於耳,她問起,他不承認,次次問,次次不認,多問幾句就發火,門一摔,走了。有一天,母親偷偷跟到蘇北,果真見著了那個女人,不,還有她的兒子,有三四歲了吧,蹲在地上跟貓玩。
那女人年歲不會太大,母親冷靜地打量著,皮膚黑,嘴巴也大,不好看。女人是這家小飯館的服務員,父親來吃飯,她勤快地招待,一口一口老板地喊著,喊得人心裏好熨帖,比家裏那個不是哭就是鬧的婆娘強,婆娘不曉得心疼人,他一回家就管他要錢。
他也知道是得給她家用錢,可同樣是女人,她咋就沒人家嘴甜呢,他在小飯館也花了不少錢,可這錢花得舒坦啊。之後沒多久的一個晚上,父親喝多了,女人半推半就地滾進了他的被窩,答應隻要他盤下小飯館,她就跟他過。
阿川進少管所沒幾個月,父親就成為了別人的父親,連家都不回。爺爺奶奶和他都是被母親養著的,爺爺癱了幾年,前年才給他送了終。
母親親眼見著了真相,死了心,但窩囊氣咽不下,她喋喋不休地數落他指責他咒罵他,男人斜她一眼,毫不費勁地就把她打倒了。他說:“兒子交給你管,你把他管進了班房,還有什麽臉管我。”
男人的心一硬起來能致女人於死地,母親之所以崩潰,是被阿川的回擊戳到了心窩。阿川說:“我是沒出息,你養了這麽個兒子,你就有出息了?”母親一聽到就發了瘋,可阿川壓根搞不明白這句話怎麽會要了她的命。