情況不妙。雖然沒有具體征兆，但白牙已感覺到災難即將來臨。它隱隱約約覺得將有一場變化。不知怎的，也不知為何，它從神那裏感覺到將有大事發生。他們無意中泄露了自己的意圖。白牙雖然不進小屋，隻在門前轉悠，但它知道他們腦子在想什麽。

“你聽！”一天晚飯時雪橇夫突然驚叫。

威登·斯科特側耳細聽。從門縫傳來一陣低沉而又焦慮的哀鳴，仿佛輕聲啜泣，剛能聽清。接著，又傳來一陣深長的嗅鼻聲。白牙嗅出神仍在屋裏，尚未獨自神秘離去，這才打消疑慮。

“我敢說那頭狼察覺到你的意圖。”雪橇夫說。

威登·斯科特看著對麵的夥伴，眼裏露出懇求的神色，雖然話中並無懇求之意。

“我帶著一頭狼到了加州怎麽辦？”他問道。

“說的也是。”馬特回答道，“你帶著一頭狼，到了加州怎麽辦？”

但威登·斯科特對這個回答並不滿意。對方似乎暗含指責之意。

“白人的狗不是它的對手，”斯科特又說，“它一見那些狗，就會咬死它們。就算它不惹事，我不會因為損失賠償起訴而破產，當局也會把它弄走處以電刑的。”

“我知道，它是個十足的殺手狼。”雪橇夫議論道。

威登·斯科特疑惑地看著他。

“不可能。”他決然道。

“不可能。”馬特隨聲附和，“不過，你得專門雇個人看著它。”

斯科特的顧慮頓消，欣然點頭。接下來是一陣沉默。隨後門外又傳來類似啜泣的哀鳴，然後又是一陣探尋的嗅鼻聲。

“不可否認，它一天到晚老想著你。”馬特說。

斯科特突然生氣地瞪著他說：“去你的，夥計！我心裏有數，知道該怎麽妥善處理！”

“說的也是，隻是……”

“隻是什麽？”斯科特斷然道。

“隻是……”雪橇夫本想好言相勸，但又改變主意，顯得有些生氣。“嗨，你沒必要大動肝火。看你這個樣子，心裏根本就沒數。”

威登·斯科特心裏鬥爭了一會兒，然後溫和地說道：“你說得對，馬特，我心裏沒數，所以心煩。”

“是啊，帶著那條狗去，實在是滑稽可笑。”停頓片刻，他又撂出一句。

“說的也是。”馬特回答道，而他的東家仍不太滿意。

“但它怎麽知道你要走呢？憑著偉大的薩達納帕勒斯[13]的名義，我真是納悶。”雪橇夫繼續天真地說道。

“我也納悶，馬特。”斯科特說，鬱悶地搖了搖頭。

後來有一天，透過開著的屋門，白牙看見地上放著那個決定命運的手提箱，慈愛的主人忙來忙去，在往箱裏裝東西，小屋已經失去往日的寧靜，充斥著一股怪異不安的忙亂氣氛。這是不容置疑的證據。白牙早有預感，此刻完全有理由相信，它的神準備再次離去。既然以前他不帶它走，那麽這次隻能等著被他留下來。

當天夜裏，白牙抬高嗓門，發出悠長的狼嚎。幼年的某一日，它從荒野逃回村落，發現灰海狸的營帳已消失，隻剩一個垃圾堆時，就發出同樣的狼嚎。此時它像那次一樣，鼻子又對著寒星，傾訴它的悲哀。

屋內的兩個男人剛在各自的床鋪上睡下。

“它又絕食了。”馬特發表議論。

威登·斯科特咕噥一聲，毛毯瑟瑟響動。

“從上次你走後它那傷心的樣子來看，這次它不死才怪呢。”

“呸，閉嘴！”斯科特在黑暗中吼道，“你比女人還愛嘮叨。”

“說的也是。”雪橇夫答道。威登·斯科特不知對方是否在竊笑。

翌日，白牙顯得越發焦慮和不安。主人一出小屋，它就緊隨其後。主人一進屋，它就在階前轉悠。它從開著的門縫可以看見地上的行李，手提箱旁邊又多了兩個大帆布包和一隻小箱。馬特在把主人的毛毯和皮大衣卷進防水油布裏。白牙看在眼裏，發出嗚嗚的悲鳴聲。

後來，來了兩個印第安人。他們扛著行李，馬特扛著鋪蓋和手提箱，三人一前兩後下了山坡。白牙的眼睛一直盯著他們，但沒跟著去，因為主人還在屋裏。過了一會兒，馬特回來了。主人來到門口，招呼白牙進屋。

“你這可憐鬼！”他輕聲說道，用手摸了摸白牙的耳朵，又輕輕拍了拍它的後背。“我要出遠門啦，老夥計，你不能跟我去。好了，叫一聲吧——再叫最後一聲，跟我告別。”

但白牙就是不叫。它用眷戀和探尋的目光望著主人，湊上去，把頭伸進他的腋下。

“汽笛響啦！”馬特喊道。育空河上傳來汽船刺耳的嗚嗚聲。“別再說了。記著把前門鎖上。我從後門出。快走吧！”

兩道門同時“砰”的一聲關上。威登·斯科特站在門前等著馬特從屋後繞過來。屋裏傳出一陣嗚嗚的悲鳴聲，然後是深長的嗅鼻聲。

“馬特，你得好好關照它。”斯科特說著，往山坡下走去。“寫信告訴我它的情況。”

“一定，”雪橇夫答道，“可是，你聽！”

二人停住腳步。白牙嗥叫著，就像狗在主人死亡時那樣嗥叫。它在表達極度的悲哀，叫聲升入高空，令人斷腸心碎，然後逐漸沉落，餘音顫抖淒慘，之後再次響起，一聲更比一聲淒厲。

“曙光號”是今年首次開往外地的汽船。甲板上擠滿了成功的冒險家和破產的淘金者，他們瘋狂地要去往外地，一如他們當初瘋狂地來到內地。斯科特站在跳板附近，正與即將上岸的馬特握手告別，忽覺對方手指軟而無力，始知馬特已將目光轉向他身後的某物。斯科特往後頭一看，卻見白牙坐在幾英尺外的甲板上，用渴望的眼神凝視著他。

雪橇夫用驚愕的腔調，低聲咒罵。斯科特隻是麵露驚歎之色。

“你鎖沒鎖前門？”馬特問道。

斯科特點點頭，反問道：“後門呢？”

“我敢打賭，絕對鎖好啦。”馬特急忙回答。

白牙討好地耷拉著耳朵，但仍待在原地，不肯過來。

“我得把它弄上岸。”

馬特朝白牙走近兩三步，但白牙也在往後溜。雪橇夫衝上前去，白牙便在一群人的腿中間躲來躲去。它在甲板上竄來竄去，左右躲閃騰挪，就是不讓馬特捉住。

但是慈愛的主人剛一開口，白牙就立刻順從地朝他走來。

“這幾個月都是我在喂它，它卻不來。”雪橇夫氣憤地嘟噥著，“可是你……自打和它混熟沒幾天，就從沒喂過它。真他娘的搞不懂，它怎麽知道你是老板。”

斯科特正在用手輕輕拍著白牙，突然低頭細看，見它鼻子上有新劃破的口子，兩眼之間還有一道傷痕，便指給馬特看。

馬特彎下腰來，摸了摸白牙的肚皮。

“咱們偏就忘了窗子，肚皮都劃破了。肯定是撞碎玻璃爬出來的。天哪！”

但是威登·斯科特沒在聽他說話。他必須當機立斷。“曙光號”起航的汽笛最後一次響起。送行的人紛紛從跳板跑回岸上。馬特解下自己的圍巾，正要係在白牙的脖子上，手卻被斯科特抓住。

“再見！馬特，老夥計。關於狼的事……你不用寫信啦。你看，我已經……”

“什麽！”雪橇夫叫道，“你的意思是……”

“就這個意思。拿上你的圍巾。我會寫信告訴你它的情況。”

馬特走了一半跳板時突然停住。

“它受不了那兒的氣候！”他回頭大聲喊道，“除非天熱時把毛給它剪短！”

跳板收回船上，“曙光號”搖**著駛離岸邊。威登·斯科特最後揮手告別，然後轉身彎下腰來，望著身邊的白牙。

“現在叫吧，你這淘氣鬼，你咋不叫啦！”他一邊說著，一邊拍了拍它敏感的頭，又搓了搓它的耳朵。

[13]傳奇中的亞述末代國王，窮奢極侈，追求聲色犬馬。