它和同窩的其他狼崽不同。它們的毛色已呈現出淡紅，是從母狼那裏遺傳來的，隻有它的毛色隨它父親。這窩狼崽中，它是唯一的一條灰毛小狼，繼承了純種狼的特征——其實它長得很像獨眼狼，唯一不同的是，它有兩隻眼，而獨眼狼隻有一隻。
小灰狼的眼睛睜開沒多久，就能看得又準又清楚。它還在閉眼時，就有了觸覺、味覺和嗅覺，能分辨出兩個狼弟和兩個狼妹，還笨拙地和它們嬉戲打鬧。它發起威來，小小的喉嚨顫動著，發出奇特的刺耳聲——這是狼嚎的先兆。它早在睜眼前，就能靠接觸、嚐味道、聞氣味辨認母狼——那是溫暖、流食和疼愛的源泉。母狼溫暖的舌頭充滿愛撫，舔著它柔嫩的小身體，使它依偎著母狼安然入睡。
它出生的頭一個月裏，大部分時間都這樣睡覺。如今，它醒著的時間更長，看得很清楚，對自己的天地也了解了很多。它的天地是昏暗的，但它不懂是怎麽回事，因為另外的天地它一無所知。這裏光線曚曨，但它的眼睛從來不用去適應別的光線。它的天地非常小，局限於洞巢的四壁。它不知道外麵的廣闊天地，從不因自己生存的狹小範圍而感到壓抑。
不過，它早已發現，在這片天地裏，有一麵牆和其他牆麵不一樣——那就是洞口，是光線透進的地方。它在沒有自覺性和意識之前，就已發現那個區別。還不能睜眼看的那些日子裏，那麵牆就對它產生了不可抗拒的**力。那邊的光線照在它合著的眼皮上，像小火花似的閃動，它的眼睛和視神經顫動著，覺得暖暖的，異常舒服。它的生命體、每寸肌膚和所有器官全都渴望著那片亮光，驅使它爬向洞口，就像植物神奇的光合作用需要陽光那樣。
它有意識的生命開始之前，就經常往洞口那邊爬。其他的狼崽也和它一樣。那個時期，它們誰也不往後壁的黑暗角落裏爬。亮光吸引著它們，仿佛它們是需要光的植物，因為生物形成是化學過程，需要以光作為生存的必要條件。它們小玩偶般的身軀盲目地爬向亮光，就像葡萄藤的卷須似的，也要經曆化學過程。後來它們各自形成性格，感覺到衝動和欲望，光線對它們的吸引力也越來越大。它們總是伸著四肢往洞口爬，又總是被母狼趕回去。
就這樣，小灰狼體會到，母狼除舌頭溫柔讓它覺得安慰外，還有別的一些特性。它不時地往亮處爬，母狼卻用鼻子頂住不讓它爬，後來還用爪子壓它，要麽小心地輕輕撲打它，打得它滿地滾。於是它又體會到挨打的滋味，尤其學會了避免挨打——首先不要惹禍，一旦惹禍就要逃避。這些都是有意識的行為，是它對這個世界形成初步概念的收獲。在這以前，它一挨打就本能地退縮，就像它本能地往亮處爬一樣。從那以後，再挨打時它就有意識地退後，因為它嚐過挨打的滋味。
它是一頭凶猛的小狼，和同窩的其他狼崽一樣。這也在預料之中，因為它是一頭食肉動物，生於嗜殺類食肉物種，它的父母全以食肉為生。它初生時搖搖晃晃，吸的奶水是由肉食直接轉化而來。如今它已滿月，眼睛睜開不過一個星期，也開始吃起肉來——那是母狼咬碎後吐給五個狼崽吃的，它們正在長身體，母狼的奶水遠遠不能滿足它們的需求。
但它也是這窩狼崽中最凶猛的一頭。它的叫聲尖利刺耳，比其他狼崽都大；它發起小脾氣來，也比它們厲害。是它最先學會用小巧的爪子打倒別的狼崽。也是它最先咬住其他狼崽的耳朵，又扯又拽，咬牙切齒地吼叫。當然它也最讓母狼頭疼，才不準它靠近洞口。
光線對小灰狼的**力與日俱增。它總是不停地往洞口爬，又總是不停地被趕回去。它不知道那是個出口，因為它對出口毫無概念，不懂那是通往別處的過道。它不曉得別的地方，更不曉得還有一條通往別處的路。所以對它來說，洞口就是一麵牆——一麵透光的牆。外麵的世界有太陽，它的世界也有太陽，就是那麵光牆。光線吸引著它，就像蠟燭吸引飛蛾，它總想靠近。它體內的活力在迅速生發，不斷促使它爬向那麵牆。它隱隱覺得那是通往外界的唯一出路，它注定要踏上征途，但又不知怎麽回事。外麵的世界它一概不知。
說起那麵光牆，有一件奇怪的事，小灰狼不能理解。它的父親一走進遠處那麵白牆，就立刻消失——小灰狼已把它父親當成這裏的另外一員，長得像它母親，睡在光牆旁邊，經常帶肉回來——盡管母狼從不許它靠近那麵牆，但它靠近過其他幾麵牆，細嫩的鼻尖碰得很痛。經過幾次碰壁，它再也不去那種地方。它雖然知道，母親能喂它奶水和碎肉，父親能在牆上消失，但它從不思考它們的這些特點。
實際上，小灰狼天生就沒有思維能力——至少沒有人的那種思維習慣。它的大腦是模糊的，但它能像人那樣得出清晰明確的結論。它自有一套認知的方法，從不問事情的來龍去脈。其實這種行為就是給事物分類。它從來不去思考一件事為什麽發生，它知道那是怎麽發生的就行。因此，它的鼻子在洞壁碰了幾次之後，它就知道自己不會在牆上消失。以同樣的方法，它知道它的父親會在牆上消失。但它絲毫不去想知道為什麽它和父親不一樣。邏輯和物理不是它智商的組成部分。
它像大多數野生動物一樣，很早就體驗過饑餓的滋味。曾有一段時間，它們斷肉斷奶。起初一窩狼崽嗚嗚直叫，多半時間都在睡覺。後來它們餓得全身麻木，懶得爭鬥吵鬧，不再發小脾氣亂叫，不再冒險去遠處那麵白牆。一窩狼崽雖然在睡覺，但體內生機萎靡，奄奄一息。
獨眼狼已拚了老命，整天在外四處奔波，極少在那鬱悶淒涼的洞巢睡覺。母狼也離開幼崽，出外四處覓食。狼崽剛產下的頭幾天，獨眼狼去了幾趟印第安人營地，偷過幾隻被繩索套住的兔子。但隨著積雪消融，冰河解凍，印第安人拔營而去，它的食物來源也就此中斷。
小灰狼又恢複了生命力，又對遠處的白牆產生了興趣。可是它卻發現，洞裏的成員已經減少，隻有它和一頭狼妹還在這裏，其他成員全都走了。它的體質已漸漸增強，如今隻能獨自玩耍，因為它的狼妹抬不起頭，也不能動。小灰狼剛吃過肉，肚子撐得鼓鼓的。可是，這肉來得太晚，它的狼妹一直睡在那裏，小小的骨架上隻剩一張皮，生命的火苗越來越弱，最後終於熄滅。
後來曾有一段時間，小灰狼再也沒見它的父親出現又消失在那麵牆上，也不見它躺在洞口睡覺。那是第二次小饑荒過後的事。母狼知道為什麽獨眼狼再也回不來，但它沒法把所見之事說給小灰狼聽。
原來，母狼親自出去覓食，來到小溪左岔流的上遊——山貓的洞巢就在那裏。母狼從那裏沿著獨眼狼頭天留下的蹤跡走到盡頭，發現了獨眼狼，或者說是它的一堆骨頭。那裏有搏鬥的跡象，還有山貓勝利返回洞巢留下的跡象。母狼離開那裏之前，才發現山貓的洞巢。那些跡象表明山貓就在洞巢裏，但它不敢貿然闖入。
後來，母狼每次覓食都避開左岔流。因為它知道山貓的洞巢裏有一窩幼崽，而山貓又是一種凶猛無比、性情暴虐的動物，打架十分厲害。六頭狼對付一隻山貓倒還可以，能嚇得它躥上樹，豎毛齜牙吹胡須；但單打獨鬥完全不同——尤其它知道山貓的背後還有一窩饑餓的幼崽。
然而，野性歸野性，母性歸母性，不管野性不野性，母性總是要凶猛地保護幼崽。為了它的小灰狼，母狼遲早會去左岔流冒險，勇闖岩石中的洞巢，挑戰憤怒的山貓。