母狼已開始離開洞巢出去獵食，小灰狼也非常清楚不許它靠近洞口的規則。母狼曾多次用鼻子和爪子教訓它，逼它牢記那條規則，而它自己的恐懼本能也在逐漸形成。在短暫的洞巢生活中，它從沒遇到過可怕的事，但它心存恐懼。這是它遙遠的祖先通過萬條性命遺傳下來的本能，也是它直接從獨眼狼和母狼那裏繼承來的傳統。而對它的獨眼狼父親來說，這個傳統又是先前死去的曆代野狼遺傳下來的傳統——恐懼！這是野性的遺物，任何動物都不可逃脫，也不可能用肉汁換走。
因此，小灰狼也知道恐懼，雖然它不知道恐懼為何物。它有可能把恐懼當成了生活的一種約束，因為它知道有這樣的約束。它體驗過饑餓，無法充饑時覺得受到約束。洞牆堅硬的阻擋，母狼鼻子的頂撞和爪子的抽打，幾次挨餓不能充饑，這一切都使它明白一個道理：活在世上並不自由，生活中有種種限製和約束。這些製約就是規則。遵守規則就能免受傷害，獲得快樂。
然而它看待這個問題卻與人類不同。它隻是把事物分為有害和無害兩類。它靠這種分類法避開有害物，避開製約它的東西，以此獲得生活的補償和滿足。
因為它服從母狼立下的規則，服從那個不可名狀之物即恐懼的規則，所以它不敢靠近洞口。對它來說，洞口就是一麵有光的白牆。母狼不在時，它大部分時間都在睡覺。而它醒來時，又非常安靜，喉嚨癢得直想叫，卻忍著不敢出聲。
有一天，它正在洞裏躺著，忽聽白牆裏發出奇怪的聲音。原來是一頭狼獾站在洞口，正小心翼翼將鼻子伸向洞裏嗅著氣味。雖然狼獾壯著膽子，卻嚇得渾身顫抖。小灰狼不知道那是一頭狼獾，隻聽見奇怪的嗅鼻聲。因為那是一種它從沒分過類的聲音，所以它覺得陌生而又可怕——因為陌生的東西是製造恐怖的一個主要因素。
小灰狼的背毛豎立起來，但毫無聲響。那麽，它如何知道應該對那嗅鼻子的東西豎起毫毛？這種行為並非產生於它的常識，而是它內心恐懼的表現。在它的生活中，這種行為沒有理由。然而恐懼往往伴隨著另一種本能——隱藏的本能。小灰狼嚇得毛骨悚然，但它躺在那裏一動不動，一聲不響，如同凍結一般，仿佛變成一塊不動的石頭，看上去跟死了沒什麽兩樣。幸虧母狼及時趕回，嗅著狼獾的蹤跡，咆哮著衝進洞裏，對幼崽又舔又吻，百般疼愛。小灰狼覺得自己好像躲過一場大災難。
小灰狼體內的其他力量也在對它產生影響，影響最大的就是生長。本能和規則要它服從，而生長要它違抗。母狼和恐懼使它遠離白牆。生長就是生命，但生命注定永遠向往光明。所以它體內湧動的生命潮流無法阻擋。它每吃一口肉，每吸一口氣，都化作生命的細流，不斷上漲。終於有一天，生命的激流衝走了恐懼和服從。於是，小灰狼伸開四肢，往洞口爬去。
那麵牆不同於它碰過的其他洞牆，它感覺自己往前爬時牆在往後退。它試探著伸出細嫩的小鼻子，但並沒碰到堅硬的牆麵。仿佛白牆就像光線一樣散漫柔和。因為在它眼裏，狀態是有形的。於是它進入一直以為是白牆的狀態中，沐浴在形同白牆的光線裏。
它竟然在堅硬的牆裏穿行，而且光線變得越發明亮，真是不可思議！恐懼促使它撤退，生長驅使它前進。突然間，它發現自己已來到洞口。它剛才爬進去的那麵牆，忽然退到遙不可及的遠方。光線變得耀眼奪目，使它眼花繚亂。遼闊高遠的空間，使它頭暈目眩。它的眼睛開始自動調節，適應這奪目的光線，然後又調整焦距，瞄準遠處的物體。剛跳出它視野的那麵牆，此時又出現在眼前，但看似非常遙遠，而且外觀已經改變，成了一麵層次分明的牆——小溪兩邊樹木掩映，對麵的山峰越過樹梢，高遠的天空蓋過山頂。
巨大的恐懼感向它襲來。這主要來自可怕的未知世界。它趴在洞口邊緣，張望著外麵的世界。它非常害怕，因為這是陌生的世界，對它懷有敵意。它背上的毫毛一根根豎起，嘴唇微微抽搐著，準備發出凶猛的咆哮。因為害怕，它要以弱小的身軀挑戰並恫嚇這磅礴的世界。
什麽也沒發生。它繼續張望著，一時興起竟忘了咆哮，甚至忘了害怕。此時恐懼已被生長驅散，生長呈現出好奇的狀態。它開始欣賞附近的物體——解凍的小溪泛著波光，枯萎的鬆樹聳立在山坡腳下，山坡直收眼底，離它身下的洞口隻相距兩英尺遠。
迄今為止，小灰狼一直住在洞裏的平地上，從沒體驗過跌落造成的傷痛，不知什麽是跌落。於是它大膽邁出洞口，仿佛邁向虛無的空中。它的後腿還沒離開洞簷，頭已朝下跌落洞外，鼻子撞在地上，疼得大叫，直往坡下滾去。它嚇得驚慌失措。神秘物最終抓獲小灰狼，野蠻地把它死死抓牢，將對它造成可怕的傷害。此時生長已被恐懼驅退，它就像受到驚嚇的小狗一樣“吱吱”亂叫。
它已被未知世界震懾，不知將要承受多麽可怕的傷害，不住地“吱吱”亂叫。這種狀況和因為驚呆而蜷縮截然不同，因為未知物就潛伏在它的身旁。此刻，未知物將它緊緊抓住不放。沉默毫不管用，況且，使它顫抖的，不是一般的恐懼，而是巨大的恐怖。
好在斜坡越來越緩，坡底雜草叢生，小灰狼身體滾動的衝力這才得以減緩，最後終於停止。它發出一聲疼痛的尖叫，接著是“嗚嗚”的哀鳴。然後，它又理所當然地舔掉沾在身上的泥土，好像這輩子它已經打扮過上千次。
之後它坐在地上四下觀望，儼然登上火星的第一個地球人。小灰狼已穿越白牆進入未知世界，未知物已將它放行，它也沒有受傷。但比起第一個登上火星的地球人，它的陌生感可能要多一些。由於先前並不知情，又沒任何預警，它發現自己成了一個嶄新世界的探險者。
可怕的未知物剛放開它，它便馬上忘記未知世界的厲害。它對周圍的一切都感到好奇。它望著腳下的雜草和眼前的蔓越莓枝，還有林中空地邊上的一棵枯鬆。一隻鬆鼠在樹下蹦來蹦去，向它迎麵跑來。它嚇了一大跳，趕忙蜷伏在地，一聲咆哮。鬆鼠也嚇破了膽，立刻躥上樹，躲在安全的枝頭，對著它“吱吱”狂叫。
這件事助長了小灰狼的膽量。後來，它碰到一隻啄木鳥，雖然又嚇了一跳，但仍繼續前行，自信得不得了。再後來，見有一隻灰噪鴉在它麵前恣意蹦躂，它竟伸出爪子戲弄那隻灰噪鴉，結果鼻尖被狠狠地啄了一下，於是又蜷伏在地“吱吱”亂叫。它叫得實在太凶，竟然把灰噪鴉給嚇得飛走了。
不過，小灰狼的見識也在增長。它迷茫的小腦子開始懵懵懂懂給事物分類。有些東西是活的，有些東西是死的。活的東西，它必須當心。死的東西總是停在一個地方不動。活的東西老是四處走動，它們會幹出什麽事來，很難說清。預期中的事往往出乎預料，它必須時刻提防。
它笨拙地往前走著，一會兒碰上樹枝，一會兒又碰到別的物體。看見一根細枝，它以為離自己還遠，但一眨眼又刮了鼻子或劃了肋骨。路麵坑坑窪窪，有時步子邁得太大，就碰了鼻子，邁得太小，又絆了腿；踩上小圓石子兒，它發現那東西竟能滾動。它由此了解到，原來無生命的東西並不都像它的洞巢那樣，是均勻平穩的。它還了解到，無生命的小東西比大東西更容易墜落或者翻個兒。它經曆了挫折，但也學到了不少東西。
它越走越遠，也越走越穩。它正學著保持身體平衡；學著估算肌肉運動的時間，了解自己體力的限度；學著估測物與物之間的距離，以及物與身體之間的距離。
小灰狼是新手中的幸運兒，天生就是一頭獵食動物，盡管它自己並不知道。它剛離開自己的洞巢，初次闖**江湖就僥幸碰到獵物，竟然無意中發現了一個隱藏巧妙的雷鳥窩。當然，這純屬歪打正著。它本來想從一棵倒下的鬆樹幹上走過去，誰知朽爛的樹皮突然在它足下脫離。它絕望地尖叫一聲，掉在一個隆起的斜坡上，滾過一片矮樹叢的葉片葉柄，落在地上的灌木叢中，正好撞見一窩小雷鳥。
七隻小雷鳥嘰嘰喳喳叫個不停。小灰狼起初有點害怕，後來發現它們特別嫩小，膽子也就大了起來。一窩小雷鳥開始撲騰起來。小灰狼見狀，伸出爪子按住一隻。見那隻雷鳥撲騰得更凶，它覺得特別好玩。等它玩夠了，這才嗅了嗅，叼在嘴裏。雷鳥掙紮著，弄得它舌頭直發癢，忽然覺得肚子餓了。它牙關一閉，隻聽“嘎吱”一聲，雷鳥的脆骨已被它咬斷，熱乎乎的鳥血頓時流入口中。味道美極了！原來這就是肉，跟母狼喂給它的一模一樣，隻是它咬的這塊是活肉，味道更鮮美。它就這樣將一隻小雷鳥活活吞進肚裏。它一不做二不休，索性將這一窩雷鳥全部吃掉。然後它就像母狼那樣，舔幹淨嘴巴，準備爬出灌木叢。
就在這時，一對旋風般的翅膀突然向它撲來。它被憤怒的翅膀打得暈頭轉向，睜不開眼，急忙將腦袋躲在兩爪之間，嗷嗷狂叫。母雷鳥勃然大怒，翅膀越打越凶。小灰狼怒不可遏，立起身子咆哮著，舞動雙爪開始反擊。它的小尖牙猛地咬住雷鳥的一隻翅膀，拚命撕扯。雷鳥掙紮著，另一隻翅膀如雨點般打在它的身上。小灰狼初上獵場，鬥誌昂揚。它已將未知物統統拋在腦後，毫無畏懼。它在攻擊撕咬一個正在攻擊它的活物，況且這個活物是一塊肉。它頓時產生了獵殺的欲望。它剛滅掉幾個小活物。現在它要消滅一個大活物。它太忙、太快樂，竟然不知自己有多快樂。它體驗到一種全新的、前所未有的極度興奮和快樂。
小灰狼咬緊雷鳥的翅膀，切齒嚎叫。雷鳥振翅將它甩出灌木叢，試圖再將它甩回灌木叢中，卻被它咬定不放往後拖動，一直拖到空曠的地方。雷鳥不停地尖叫，扇動另一隻翅膀不住地拍打，羽毛如雪片般飛揚。小灰狼的鬥誌已被大大激發，狼的搏鬥血性在它體內升騰湧動，雖然它不知道，但這是活生生的事實。它在實現自己活在世上的價值；它在從事自己為之而生的事業——獵殺肉食並為獵殺而搏鬥。它在證明自己的存在，這是生命的價值所在。因為生命全力從事有備之事，才能發揮得淋漓盡致。
沒過多久，雷鳥便停止了搏鬥。小灰狼仍舊咬住雷鳥的翅膀。雙方趴在地上，怒視著對方。小灰狼威脅地咆哮著，樣子十分凶猛。雷鳥猛啄它的鼻子，先前的冒險竟惹得鼻子受傷。小灰狼疼得齜牙咧嘴，但仍咬住雷鳥不放。雷鳥不停地啄它，疼得它嗚嗚直叫。它拚命往後躲，卻忘了仍咬著雷鳥，所以一直拖著雷鳥往後撤。它的鼻子被鳥嘴如雨點般啄著，受盡虐待。它的鬥誌已如洪水般低落。於是它放開獵物，轉身穿過空地，掃興地退出戰場。
它趴在空地對麵的灌木叢邊休息，伸著舌頭，胸脯一起一伏，喘著粗氣，鼻子仍在疼痛，不停地呻吟。它就這麽趴著，突然覺得好像有什麽可怕的事要發生。一種莫名的恐懼向它襲來，使它本能地退到灌木叢裏隱蔽起來。就在這時，一股涼風向它刮來，一個長著翅膀的龐然大物不祥地從它身邊悄然掠過。原來是一隻老鷹突然從天而降，險些發現小灰狼。
小灰狼趴在灌木叢中，驚魂未定，戰戰兢兢地往外窺望。隻見空地對麵的母雷鳥張開翅膀，從搗毀的巢中飛了出來。因為損失慘重，母雷鳥並沒注意那隻閃電般的飛鷹。但小灰狼看見了，它看見老鷹從天空俯衝而下，身子貼地一掠而過，如鉤的鷹爪猛地抓起雷鳥，它聽見雷鳥驚恐的尖叫。又見老鷹騰空而起，帶著雷鳥飛向遠方。這一幕幕對它來說，既是警示也是教訓。
它在灌木叢裏躲了很久才離開。至此，小灰狼已增長不少見識。它知道凡是活物就是肉，吃著都香；凡是大的活物都會傷它；要吃就吃小雷鳥那樣的小活物，但別去惹母雷鳥那樣的大活物。不過，它還有點狼子野心，有一個鬼祟欲望，就是想跟母雷鳥再鬥一場——可惜母雷鳥已被老鷹抓走。說不定它能碰上別的母雷鳥，那就上別處去看看。
小灰狼順著傾斜的堤岸來到溪水邊，它以前從沒見過溪水。眼前一片平川，看著不錯。於是它大膽邁步，卻墜入其中，剛驚叫一聲，立刻陷入未知物的包圍。周圍一片冰涼，它透不過氣，急速地大口喘息，不料溪水嗆入肺裏。原來吸入的不是它朝夕相伴的空氣！它有一種窒息感，就像死亡的痛苦。對它來說，這種感覺就意味著死亡。它從沒有過死亡的體驗，但像任何野獸一樣，具有怕死的本能。對它來說，致死是最大的傷害，是未知物的實質，是對未知物的恐懼的總和，是一種可能要發生在它身上的、不可思議的滅頂之災。它對死亡雖一無所知，但卻不無懼怕。
它浮出水麵，清香的空氣立刻進入張開的口中，身體不再下沉。於是它四肢亂撲騰，開始遊水，就好像這是它久已養成的習慣。身後的溪岸離它隻有一米遠，但它首先看見的是對麵的溪岸，便立刻往那邊遊去。小溪不是很大，但深潭處卻有二十英尺寬。
溪水中央，急流卷起小灰狼，將它衝向下遊。它已陷入潭底的暗流，遊水無望。平靜的溪水驟然憤怒。它忽而沉入水底，忽而浮出水麵。它一直不停地狂亂撲騰，時而被急流掀翻打轉，時而又被衝向岩石，撞得叫苦連天。它被一撞再撞，慘叫聲連續不斷。這些慘叫聲足以說明，小灰狼撞上的岩石不計其數。
急流的下方，又是一個深潭。小灰狼被潭中的漩渦擋住，輕輕推向岸邊，又被輕輕放到沙粒**。它慌忙爬離溪水，躺在岸上。這樣一來，它對未知世界又多了一些了解。它認識到，水是無生命的，但能流動；水麵看來和地麵一樣堅硬，但其實不然。它由此得出一個結論：事物並非總是表裏如一。小灰狼懼怕未知物，是因為它繼承了狼的多疑特征，眼下經驗又使它更加多疑。從今往後，對於事物的本質，它要始終保持懷疑態度，不能隻看外表。在沒了解事物的本質之前，不能隨便相信。
這一天，小灰狼注定還要再冒一次險。它記得世上有個叫作“母親”的東西，覺得它寧可要母親，也不要世上別的一切。經曆好幾次冒險，它身體累了，小腦袋也累了。它活了那麽多天，從沒像今天這麽辛苦。再說，它也困了。它準備出發去找洞口和它母親，同時一股強烈的孤獨無奈感也向它襲來。
它正在灌木叢中笨拙地爬行，突然聽見刺耳的恐嚇叫聲，一個黃毛怪物從它眼前一閃而過。它看見一隻黃鼠狼飛快地從它麵前跳躍著跑了。那是一隻小動物，它一點也不害怕。然後它又看見它爪子前麵趴著一隻很小的小動物，隻有幾英寸長——原來是一隻小黃鼠狼，這小東西像它一樣叛逆，是出來冒險的。小黃鼠狼剛要退後，被它一爪打翻，發出刺耳的怪叫。霎時間，黃毛怪物又閃現在眼前，它又聽見恐嚇的叫聲，同一瞬間，它一側的脖子遭到猛烈襲擊，感覺母黃鼠狼的尖牙已刺入它的皮肉。
小灰狼吱吱嗷嗷地叫著，正往後退縮，隻見母黃鼠狼一躍而起，叼起小黃鼠狼，消失在鄰近的灌木叢中。它脖子被母黃鼠狼咬的傷口還在疼，但心靈的創傷更疼。它坐在地上，懦懦地嗚咽呻吟。這隻母黃鼠狼個頭那麽小，竟然如此殘暴！小灰狼還有所不知，就個頭和體重而論，在所有嗜殺類野獸中，黃鼠狼是最凶猛、最可怕、最有報複心的動物。不過，這部分知識小灰狼很快也要運用。
它還在嗚咽呻吟，母黃鼠狼忽又出現。因為小黃鼠狼已平安，母黃鼠狼並沒撲來，而是謹慎地慢慢向它靠近。小灰狼這下就有充分的時間看清來者的麵目，見它身子像蛇身一樣細長，頭也像蛇頭那樣機警地昂著。母黃鼠狼發出恐嚇的尖叫，小灰狼豎起背上的毫毛，警告地對它咆哮。母黃鼠狼一步步逼近，突然一躍而起，速度快得超過它未經訓練的視力，細長的黃毛身子一瞬間消失在它視野裏，又一瞬間咬住它的喉嚨，尖牙刺入它的毫毛和皮肉。
起初它咆哮著奮力搏鬥。可它畢竟太年幼，又是第一天闖**江湖。後來咆哮變為呻吟，奮力搏鬥轉為拚命逃脫。母黃鼠狼緊緊咬住它的喉嚨，絲毫不鬆口，吊在它的身上，企圖將牙齒刺入它生命之血汩汩流淌的大動脈。黃鼠狼是嗜血動物，就喜歡從動物的喉嚨處直接吸血。要不是母狼從灌木叢飛奔而來，小灰狼早就一命嗚呼，也沒它的故事可寫。
隻見黃鼠狼放開小灰狼，猛地撲向母狼的喉嚨，沒撲上喉嚨，卻咬住了母狼的下巴。母狼的頭甩得像鞭子似的啪啪作響，甩掉了黃鼠狼的嘴，還把它高高拋到了空中。黃鼠狼還沒落地，那細長的黃毛身子已被母狼一口咬住。就這樣，黃鼠狼聽見“嘎吱”一聲，嚐到了死亡的味道。
小灰狼又一次體驗到母狼的疼愛。母狼尋到幼狼很開心，幼狼見到母狼也很開心，但母狼比幼狼更開心。母狼用鼻子溫柔地撫愛著幼狼，又舔了舔它身上被黃鼠狼咬的傷口。然後，和它一起吃掉那隻嗜血動物，之後雙雙返回洞巢去睡覺。