稀薄的期待像脆弱的紙立在空中，仲西的聲音像鉛筆一樣，“噗”的一聲把紙頁紮破。

沈枝竹把薄薄的信從仲西手中抽出來迅速塞回信封，那上麵沾著她有點害怕觸碰的東西——仲南過去給予別人的愛意。

“想想也正常，”沈枝竹自我安慰道，“伊琳娜那麽溫柔漂亮……她上次親我的時候，我一個女孩子都感覺自己都要暈過去了。”

仲西原本試圖安慰她，聞言一頓，臉色更加古怪：“可伊琳娜本來就喜歡女孩子。”

沈枝竹也是一頓：“？”

兩個人在同一時間腦補了仲南因愛失利轉而投靠耶穌的悲慘故事。

仲西：有點慘。

沈枝竹：我也一樣。

仲西在心裏算了算時間，道：“我哥開始跟著家裏長輩信東正教，大約就是高中畢業以後……我覺得求愛被拒絕也是很正常的事情，難道這事對他來說，真的有這麽痛？”

沈枝竹別扭地繞著手指，半晌才開口：“你就沒想過，他可能是談之後，又分手了？”

仲西搖頭：“這不可能。你說他寫情書，這很正常，但我哥那個性格你也知道，他如果談了又分手，肯定會把相關東西處理得一幹二淨，這封信不會被留在箱子裏，更別說是夾層。”

沈枝竹沒說話。

寫就寫過吧，她默默想。

十七八歲的少年仲南唱歌很好聽，個子高，長得又好，他的青春一定是五顏六色的，有時間去寫情書談戀愛，不會像她，隻有做不完的試卷和考題，剪個劉海兒都要考慮老師遞來審視眼神的可能性。

沈枝竹繼而想到自己那慘淡的，無人在意的高中時代，心裏有一點微妙的不平衡。

她道：“我讀高中時可沒有人給我寫情書，我們那裏每個人的目標都是讀盡量更好一些的大學，離開原來的地方，離得遠遠的。”

仲西就問她：“如果有人給你寫呢？你會談戀愛嗎？”

沈枝竹猶豫了一下，還是搖頭：“如果那個時候談戀愛，我現在可能就不會在這裏。”

找到仲南時，他正在喝茶。宋代的汝瓷質地清透勻亮，有開片後的漂亮紋路，拿在他手裏看起來尤為嬌小。

沈枝竹向他平鋪直敘表明來意：“仲南，我想要你給我寫一封情書。”

仲南從前的日子她沒有參與過，但仲南卻一直站在她初戀的舞台中心，這是一種並不對等的遺憾，沈枝竹對這件事尤為在意，她自認為這個要求並不過分。

沒想到仲南卻拒絕了她。

他的表情很嚴肅：“情書這種東西已經過時了，隻有Саша那個蠢貨才會……咳。”

仲南突兀地停住話頭，沉默下來。

他有些進退兩難，他無法直接告訴沈枝竹，他可以告白，前提是她尊重他的感情，而非把其作為她尋歡的資本。但同時，他也無法說出讓沈枝竹去和別人談戀愛的話。

沉默了一下，他道：“你有這種被表達愛的……需求，我可以勉為其難向你提供，但是情書，不行。”

十幾歲的時候都可以寫，現在為什麽就不行？因為年紀大了，拉不下臉麽？

沈枝竹看著他，眼神難得流露出傷心的意味。

而且……她也沒有別的什麽要求，哪怕隻是一張沒有情話的應付了事的信紙，也完全能彌補掉她對仲南那段沒有她的生命曆程的在意。

沈枝竹突然覺得很委屈，她揪緊了衣服的下擺，一點一點，越絞越多。仲南察覺她情緒的變化，上前來拉她的手，卻被沈枝竹甩開。

她狠狠瞪他一眼，眼裏怒意虛張聲勢，得細看才能發現裏麵的難過：“我才不需要那種東西……你留著給去別人說吧！”

兩人就這樣陷入了冷戰的狀態，由沈枝竹單方麵挑起。

年初三一過，仲南立即忙了起來。待他發現沈枝竹有意不理他的時候，連新年也要結束了。

仲南本來就不愛慣著沈枝竹動不動上房揭瓦的毛病，以為她隻是鬧狗脾氣，卻不想在老宅裏沈枝竹尚且顧忌仲琳，和他偶爾說說話，待回了玉城後，她連讓他碰一下都不行了。

仲南有些手足無措。

他猜是因為之前沈枝竹讓自己寫情書被拒絕，但他確實對“情書”這兩個字有非常不好的記憶，且不明白為什麽她這樣在意這東西。

仲南試圖去問仲西，並沒有得到任何有用的信息——

仲西根本不敢說，因為是他擅自打開了仲南的私人信件。每天的補課表已經足夠讓仲西崩潰，他怕哥哥再給他延長每日學習的時間。

仲南開始有些後悔，當時他或許應該拒絕得再委婉一點。小孩吃軟不吃硬，他早該知道的。

仲南又開始做那些難以啟齒的夢，夢裏他徐徐撫摸著沈枝竹軟軟的頭發，直至她身體波動起伏，成為情緒的良導體，如一隻過敏的貓。

按理說人到而立之年，已經可以控製自己的情緒，尤其是對兩性需求的渴望，應該不再會這麽強烈。

可仲南還是感到了焦慮，他不是想滿足性欲，而是想牽她的手。沈枝竹抱著他的腰胡言亂語的時候，他有時嫌煩，但總是覺得安心。

但這些現在通通在沈枝竹那裏失去了權限，她甚至學會了每晚反鎖屋門睡覺，仲南半夜趕回玉城，卻連人的臉都見不到。

麵對她刻意的冷落，仲南在思考過後，選擇站在一個長她年歲的人的角度上進行忍耐和包容，孰不知這正是沈枝竹最反感的。

交錯的認知讓冷戰持續，直至暮春的到來。

仲南想，自己或許真的需要主動低頭。沈枝竹的冷淡讓他坐立難安，甚至於最近在開會時頻頻走神，有幾次還在報表上簽錯了名字。

他應該……表白，和她迅速建立一種心理與道德上的關係，讓她沒有如現在這般視自己為陌生人的理由。

初夏舉行的比賽近在眼前，實驗室與家裏的電腦進行了同步，有時候顧不上，沈枝竹會叫實驗室的同學來家裏討論問題研究課題情況。

她說過自己住在一個脾氣很差的親戚家裏，導致幾個人每次在客廳說話都小心翼翼。

一般來的都是女生，偶爾有記錄的東西要搬到學校去，就會有男生過來。沈枝竹都能感覺到她幫男同學打包材料的時候，仲南那冷嗖嗖的眼神。

氣死你。

她心裏泄憤似地埋怨，手勁兒就大了些，美工刀瞬間切斷捆條，多餘的力道讓捆條彈了起來，抽到一旁男同學的胳膊上，當即刮出了一條血痕。

沈枝竹連忙拿來創口貼幫他包紮，男同學沒生氣，而是看著印子說起了八卦。

快到夏天，申請交換的學生在著手準備雅思托福考試，男同學說起上次出去玩，有人喝大了躺在酒吧沙發上背雅思單詞的事情，聽得沈枝竹直樂。

他還要再說點兒什麽，餘光裏卻注意到沈枝竹那位不好相處的“親戚”就站在走廊邊，冷冷的眼神讓男同學下意識就閉了嘴，裝好設備迅速離開。

同學前腳剛走，仲南後腳就來到沈枝竹麵前。

“你不該和男同學靠得這麽近。”他盛了碗綠豆湯放在桌上，而後進行隱晦的提醒。

沈枝竹看他裝模作樣的嚴肅神情，扁了扁嘴巴，道：“我把他弄傷了，給他貼創口貼和膠布，能有多近？”

仲南感覺自己血壓在快速升高，他盡量溫和地開口：“這已經是第三個離你過於近的男生了，第一個是上周來的那個高個子寸頭的，看著都不是什麽好人；第二個是有劉海的，男生留那麽長劉海，是要做什麽？第三個是今天這個，看你的眼神很不對勁——”

沈枝竹不假思索地還嘴：“有多不對勁？能比你看我的眼神還要不對勁嗎？”

她坐在桌邊，看著麵前的男人：“你最近看我的眼神……你真應該照照鏡子，快要寫到臉上了，仲南。”

仲南聲音也不由控製地冷下來：“難道你覺得我最近忙裏抽閑呆在這裏，就是為了找機會和你上床嗎？”

沈枝竹笑得眼睛彎彎，靠在桌邊：“難道不是？”

仲南覺得沈枝竹這話有弦外之音，她仿佛在暗示他先前表現出的對她的在意，都完全是因為她的身體。

於是仲南不由分說靠近，極近地望著她。

男人臉色陰鬱：“沈枝竹，你這樣說，讓我覺得我最近對你的寬容是個錯誤，我就不該給你任何自以為掌控住我的機會。”

他緊緊盯著沈枝竹的眼睛，約莫過了幾秒，突然俯下身，扣住她的後腦親了上來。

他的怒火在吻到她的時候就已經熄盡，滿腦子隻剩下和她再近一點兒的想法。沈枝竹也感覺到了，她更加慌亂，手到處亂撞，直到觸摸至那碗綠豆湯的碗沿。沈枝竹隻想讓他停下來，她下意識捏緊那隻碗，抬手就朝著仲南潑了過來。

湯煮得很稀，仲南整個人壓在她麵前，被淋了一頭，隻有餘下的一點流到了她的臉上。

空氣安靜下來，仲南終於停住動作，他鬆開扣住她後腦的手，低喘著退開。

綠豆湯順著他的鬢角往下滴，沈枝竹聞到清新的食物味道，還要再看，一點淋到自己頭上的**卻流至眼角，她隻得被迫緊緊閉上了眼睛。

她還靠著桌邊站著，眼睛看不到，仲南的存在感卻並不弱。

窸窣聲音響起，眼角的水跡被一抹溫熱抹掉，沈枝竹能感覺到仲南抽了幾張柔棉紙，此刻正低著頭給她擦掉順著脖頸耳後往下淌的汙漬。

“抱歉。”仲南的聲音喑啞緩慢，沈枝竹睜開眼，看到仲南正看著她。

他的樣子有點狼狽，神情卻很鎮定，見她能睜開眼睛了便微微點頭退開：“是我衝動了，我隻是……”

仲南詭異地停頓了一下，而後道：“我隻是害怕。”

沈枝竹把手背在腰後撐在桌邊，避免讓男人看到指尖顫抖泄露出的她方才的情動。

她清了清喉嚨，這才開口：“什麽意思？”

仲南拿紙擦了下脖子，目光掃過那隻隻剩淺淺一層綠豆湯的碗，而後移到沈枝竹臉上。他平淡開口：“我喜歡你。”

沈枝竹明顯嚇了一跳，睜大了眼睛呆呆望著他。

仲南垂眼擦拭手指，而後摘掉腕表，平靜道：“不相信是不是，畢竟我罵過你沒教養，不知羞恥，不懂節製，沒有追求，浪費生命。”

仲南最後才去擦自己臉上湯水流淌的痕跡，他低低歎了一聲，像是終於肯放棄自欺欺人的假相，接受這個他不願承認的事實。

“但我還是喜歡上了你，喜歡你沒教養的大喊大叫，不在意欲望的節製，無所謂生命的效率，你隨隨便便地活成這副樣子，已經是全部讓我動心的理由了。”

沈枝竹張了張口：“我怎麽就算不知羞……”

“恥”字還沒出口，仲南就打斷了她。

他站在她麵前，摘掉弄髒的眼鏡後，男人眼底的暗湧清晰可辨：“你到底在因為什麽生氣？你可以全部告訴我，我們需要好好談一談。”

沈枝竹沒說話。

不知道什麽時候，她兀自垂下頭出神，手不自覺摸上剛才被仲南吻過的嘴唇。

仲南眼底暗了暗，輕輕攥住她的手指，道：“或許你可以組織一下語言，我們還有很長的時間。”