仲南發來消息的時候，沈枝竹正在外麵吃飯。
今天是周末，關係好的同學出來聚餐，其中一個男生說是要給女朋友買花，他們計劃過會兒去隔壁賣花的巷子看看。
沈枝竹拿出手機，仲南的消息出現在屏幕上：“我應酬結束了，開不了車，定位發給你了，來接我。”
沈枝竹回了一個問號，而後若無其事地收掉手機。
那天男人步步緊逼，要她給他一個回應。沈枝竹還惦記著那封情書，很多情緒在仲南那番話後一起湧上來，讓她不知道接下來要怎麽麵對他。
她想到電視劇《情深深雨蒙蒙》裏杜飛罵另一個角色的話：你的心已經死了，你的嘴巴沒死，還會強吻別人。
於是她選擇假裝什麽都沒發生，仲南見她冷處理，也沒有再逼她。
一直到今天。
仲南的不正常總是表現在這種事情上，他明明知道自己今天出來玩，還要發這種消息，顯然就是想讓她離他口中的男同學遠一點。
手底下的手機一震，沈枝竹翻出來，看到上麵仲南的留言：“如果我今天因為酒駕被扣分拘留，公司股價就會暴跌，我媽就會傷心，你的行李就會在明天被我的秘書從家裏丟出去。”
沈枝竹冷笑一聲，發消息回複他：“你還記得自己有秘書？司機，助理，秘書，哪一個不能去接你？”
仲南隻回了一張圖片，是乖囡的抓拍圖，長鼻子狗被氣歪了鼻子，無限近似於一張表情包。
沈枝竹不知道為什麽，心情突然就變得很好，她轉頭看向朋友：“我有點事，要先走。”
沈枝竹不明白為什麽有人能前腳跟自己表白，後腳就讓自己打車去他應酬的地方接他回家。
“仲南，你還記得我隻有二十歲嗎？”沈枝竹怒視著副駕駛座位上麵色平靜的男人。
仲南把手伸出車外，掌心是一串鑰匙：“嗯，今年就要二十一歲了。所以，進來開車。”
沈枝竹開車人來瘋，車速快，卻尤其準確避開企圖旁邊夾道超車的車輛。仲南被這樣橫衝直撞的開法晃得頭暈，他沉默了一會兒，道：“我的車做錯了什麽嗎？”
他還要說什麽，卻發現沈枝竹走的路不對，看了女孩兒一眼，沒想到對方主動解釋：“我同學買花，要我過去幫著看看。”
野狗總是成群結黨的來偷家，仲南默不作聲看著眼前不遠處說笑的少男少女，眉心幾乎要擰成個川字。
他不太懂現在的小孩處理感情問題的方式，但仲西向來把分分合合當作家常便飯，他以為沈枝竹在當天就會給他一個回答。
結果女孩子一點要與他和好的意思都沒有，反而對他忽冷忽熱，有時候看他的眼神很軟，有時卻不愛搭理他，回家就鑽進房間。
車裏音響還在播放，一首泯然眾人的流行音樂，軟弱的副歌和不上不下的調子，一隻手拍過去隻有浮泛的風填住空白，沒有任何的應和，與他此時的心情相同。
不知道他們說了什麽，仲南看著沈枝竹佯裝要去打她麵前的男生，那男生長得清秀，笑眯眯地躲開，幾個人隨即笑作一團，是“年輕”這個名詞最恰如其分的樣子。
心口發酸，仲南覺得自己在嫉妒，這種情緒因為與虛空搏鬥而顯得無力且上不得台麵。
他的目光移向車子右視鏡裏自己的頭發，灰與黑和諧地揉在一起，發絲齊整地被分開梳在兩側。
他向來滿意於自己的灰發，因為它們在某種程度增加了身份的威嚴，這在工作方麵是一件好事，但現在的他卻覺得那看上去有些礙眼。
這是否會讓他的年齡看起來大於實際的年歲？仲南想到沈枝竹那些同學第一次來家裏的時候，有一個男生甚至叫了他叔叔。沈枝竹當場就笑出了聲，邊笑邊去糾正同學的稱謂。
右視鏡裏男人的眼神流露出鬱結。
沈枝竹終於回到車上。其他人已經走了，車停在小巷路口的角落，牆邊榆樹葉子的陰影擋住大部分車型輪廓，看起來倒很是隱蔽。
仲南留意到伴隨活潑的身影一同爬上駕駛座的，還有一大捧花束。他終於忍無可忍地開口：“這是誰送的？”
沈枝竹哼了一聲，沒有理他。
花束是十幾隻杜鵑紮的，最近正是杜鵑花盛開的季節，深紅色的花朵外疊著墨綠黑的包裝紙，是時下女孩子最喜歡的風格。
仲南看那束花相當不順眼，道：“杜鵑花有毒，還不趕緊扔了。”
沈枝竹抱得愈緊：“誰說有毒了，杜鵑花還能吃呢，你就騙我吧。”
仲南臉色愈發差，那束杜鵑看在他眼裏，像一團愛情的霧，隻是和他沒什麽關係。
他抬手，強硬地從沈枝竹手裏把花拿了過來，聲音冷冰冰：“我說有毒就有毒……好好開車，我幫你拿著。”
沈枝竹對他這種硬搶的做法非常不滿，她伸手：“給我。”
仲南麵無表情看著她。
沈枝竹於是說：“我現在相信你喝了酒……怎麽還胡攪蠻纏呢，仲南，你到底給不給我？”
仲南的目光掠過手裏的花束，隻嗤了一聲，沒有說話。
沈枝竹吃軟不吃硬，見他這幅模樣就來氣。她直接把車熄了火，掐了朵仲南懷裏的杜鵑喂到自己嘴裏，用力咬了一口。
仲南一時愣住，就看她解了安全帶撲過來，把杜鵑花重重抵在了他嘴上。昳麗的紅色花瓣含在女孩子柔軟水潤的唇邊，仲南根本沒有生出抗拒的心思，由著她把嘴裏的杜鵑推了過來。
杜鵑花的花瓣上上還有水珠，含到嘴裏觸碰到的是生命的澀味兒，仲南整個人定在原地，聽著窗外樹叢裏的杜鵑鳥鳴叫。
一聲一聲，和此時沈枝竹憤怒的吐息一樣。
沈枝竹整個人壓在他身前的花束上，摟緊他的脖子貼近，附在他的嘴唇上咬碎杜鵑花柔軟的花瓣。
仲南的喘息和她的混在一起，沈枝竹能感覺到他此時的情動。
心下對仲南那封陳舊情書的怨懟被慢慢擱置下來，她開始全身心沉浸在這個久違的，將要結束的春天的吻裏。
“什麽感覺？還說會中毒，你倒是看看有沒有？小心眼。”沈枝竹含糊地說。
沈枝竹退開，定睛一瞧，以為仲南是過敏，有些擔心地摸上他的胳膊：“身體不舒服嗎？難道真的有毒？”
咂了咂嘴巴，並未感覺到任何不適，沈枝竹露出不解的神色，抬手摁開頂燈，湊上前去觀察仲南的皮膚狀態。
仲南看著麵前女孩子嘴角處的紅色花漬，它們把她的嘴唇染得如同吸血的精怪。他坐直了些，按住沈枝竹的背往自己跟前前壓，低頭吻住她。
“是不太舒服……你把我弄髒了。”
仲南說得一本正經，是以沈枝竹沒覺出這話書麵上顯得有多奇怪。男人深呼吸幾次，微微推開她的肩膀，皺眉道：“你應該考慮在這裏做這種事情的結果，至少為別人著想一下。”
“可是你髒起來很討人喜歡。”沈枝竹輕輕說：“仲南，我甚至覺得，可以更髒一點。”
“車停在這裏時間長的話可能會被貼罰單。”
沈枝竹呼吸灑在仲南頸側，聲音是難得的溫柔：
“你還在意這個？今天又亂吃什麽醋？花是我自己買的，店就剩一束了，我覺得好看，想回去插到花瓶裏，和你一起看。”