冬天漸漸消融，春風撲麵來了。
我們走進了新的一個年度。
這是2000年，湖南省文聯成立五十周年的年份，也是一個世紀、一個千年的最後一年。麵對供職單位的五十周年慶，麵對來年的新世紀、新千年，我們做點什麽呢！
想來想去，一個決心漸漸在心中形成。
一
北京。中國文聯正召開一年一次的全委會議。
明天，會議就要散了。負責訂票的同誌來到我的住處，將返程的車票交給我。正好一位友人在我房間裏坐，順手拿過我的車票，看了看，不解地望著我：
“怎麽？坐硬臥？”
我點點頭。
“你們省文聯經費這麽緊張嗎？”
我沒有回答，隻是笑笑。把一個疑問留在友人的心裏。
每年年頭，中國文聯和中國作協都要召開全委全和主席團會議。總結前一年的工作，做出新一年的安排。我是幾個會一起開，兩邊跑。來京開會時，辦公室為我借了往返機票的錢。登記返程票時，我心頭一動，訂了一張火車硬臥票。
我的心動什麽呢？
省文聯成立五十周年。五十年，半個世紀啊！用一種什麽方式來慶賀一下、紀念一下呢？能不能對半個世紀來我們湖南省文學藝術成果進行一次全麵的展示，對全省文學藝術家隊伍進行一次集中的檢閱呢？一個想法，一下就躍上我的心頭：“對！組織編輯出版一套大型叢書，把半個世紀來全省各個藝術門類最具光彩的作品、最具光彩的藝術家來一次大檢閱，大展示。這將是全省半個世紀來文學藝術作品、文學藝術家一個完整的檔案啊！總結曆史，是為了挑戰未來。在世紀末做成這樣一件工作，對我們湖南的文學藝術家們在這新世紀創造新的輝煌，將是一種激勵和鼓舞。”
想到這裏，我捏緊了拳頭。
決心就這麽下定了。
我坐到了這間辦公室。
不算大的辦公桌的那邊，是省委常委、宣傳部長文選德。
他靜靜地聽我述說心中的想法。
“……分小說、散文、詩歌、兒童文學、文學評論、戲劇、音樂、影視、曲藝與民間文學以及反映老文藝家藝術成就的紅葉，這樣十個方陣編排，每個方陣十本書，大體上是一百本書，所以我想取一個這樣的名字；文藝湘軍百家文庫……”
“好事啊！好事啊！”對麵的文選德同誌，似乎被我的情緒所感染，連連說。
“早兩年，你和鄭培民副書記、吳向東副書記任主編，宣傳部直接操作，編輯出版了《當代湖南作家作品選》、《當代湖南文學評論家選集》、《當代湖南戲劇作家選集》三套書。這三套書中編選過的文學家、藝術家，就不再編入百家文庫了……”
我述說著，文部長陷入深深的沉思之中。
“一百本，每本多少字？”
“20萬字。”
“那，可是2000萬字！”文部長感歎一句，關愛地提醒我：“譚談，這工作量太大了，相當於一個中型出版社一年的發稿量。這種文獻類的書稿，我們過去是補貼2萬元一本交出版社。你們文聯財力、人力都缺。不說你們拿不出這麽多錢來。我們部裏拿這麽多錢出來也很難呀！你可要量力而行！”未了，他慎重地對我說：“這確是一件好事。但你要充分估計它的困難。除了財力外，平衡、確定入選作者，這工作更不可小視。要劃一些具體框框出來，以便於操作……是不是成立一個以你們文聯主席團成員為主的編委會，以一種半民間的方式來編輯。再，可不可以借用社會的力量？多想想，想細一點。想好了，就盡快行動！我們，一定支持你！”
這是一幢小樓。
進了門，我沿著一道樓梯登上樓去。他的辦公室兼書房在二樓。一到門口，他就起身朝我走過來了。一臉慈祥的笑容，一雙溫暖的手，把我迎進了屋。
他回湖南定居後，我是頭一次來看望他。他的形象，一直深深地刻在我的心裏。1985年，省第四次黨代表大會上，我被選為省委候補委員。第一次全會上，當時任湘潭市委書記的鄭培民同誌，向任省委書記的他提出：“哪位是作家譚談，我們想認識一下。”他朝我招招手，讓我站立起來。後來，他調任江西省委書記。赴任後不久，我到南昌出差，到他的住處去看他，告辭的時候，不說職務的差別，年齡也長我十五、六歲的他，堅持要送我下樓，一直從四樓送下來，站到坪裏，看到我們的車子開動以後，他才轉身……與我同去看他的友人驚訝地問我：“你與他的交情真深！”
“不，是他的人品好。他在湖南任省委書記的時候，我連他的家裏都沒有去過呀！”
這就是他。
他就是現任全國政協副主席的毛致用同誌。
兩天前，我通過兼任他辦公室主任的、省委副秘書長章彥武同誌與他聯係，談了我想去看看他的想法，他欣然答應，並當下就與我約了時間。
坐在他的對麵，我感謝他去年對我籌建作家愛心書屋的支持，他把他的新著《農業·農村·農民》簽名寄過來，並揮毫題詞“人民是文藝工作者的母親。”同時，他囑咐江西省委辦公廳給我寄來了一批圖書。他說：“你是給老百姓辦好事嘛，辦好事，我們應該支持你。”
我於是向他匯報了準備組織力量，編輯出版《文藝湘軍百家文庫》的事。
他聽完以後，說：“這想法好呀！”
“我們確定了各方陣的主編。這些主編都是成就很高的大家。過些日子，我們準備在毛澤東文學院召開一個主編會議，認真討論一個具體的編輯條例。我想請您去為大家鼓鼓勁……”
“好呀，我去看看大家。”
到北京開會前，我就將各方陣的主編確定了。文藝評論方陣，由詩評家、散文家李元洛先生任主編；詩歌方陣主編由老詩人弘征先生擔任；散文方陣，請散文家武俊瑤先生出馬；兒童文學方陣，由老作家謝璞先生出山；戲劇方陣主編，由省劇協主席、省文化廳老廳長吳兆豐親自擔任；音樂方陣，則由省音協老主席、作曲家白誠仁和音協現任主席、歌唱家何紀光聯合擔任；曲藝與民間文學方陣，請曲藝家協會主席楊其峙和民間文藝家協會主席龍海清擔任。……小說方陣與紅葉方陣，則由我任主編。
北京的會一散，我趕快回到了長沙。
那一天，各方陣的主編準時來到了毛澤東文學院。致用同誌、文選德同誌也都趕來為大家鼓勁、助陣了。
大家暢所欲言，各自說出了如何編好這套大型文獻性叢書的種種設想和建議，大大地拓寬了我原來的想法。致用同誌和文選德同誌相繼講話，給我們以極大的鼓勵。
末了，我說：“今天，我口袋裏兜了一千元錢來，中午擺兩桌酒，宴請各位。這一千塊錢怎麽來的呢？”我說了自己進京開會由乘飛機改坐火車硬臥的事後，說：“這不是要擺我譚某人怎麽廉政、或者艱苦奮鬥的譜，也不是省文聯窮到少了這一千元錢。我想借此表明：我們省文聯的決心！”
一個大工程，就這樣開始了。
一把火，熊熊燒在各位的心裏。
二
在省文聯的黨組會上，我的這個設想，得到了大家的支持；在省文聯的主席團會議上，我的這個設想，同樣得到了大家的支持。一個關於組織編輯出版大型叢書《文藝湘軍百家文庫》的文件發下去了。
話說出去了，一種看不見的、沉沉的壓力撂在自己的身上了。
我就是要把話說出去。我就是要給自己施加這種壓力。
三月間，在省文聯的全委會上，我很是衝動地說：“……我知道做成這件事的難度，最終也很可能做不成。但我就要這樣去想，這樣去爭取，為此碰它一個頭破血流……實在沒有做成，但我盡力了。盡心了。”
出版業，是國家壟斷的。我們省文聯無權印刷圖書。要編輯出版這套“百家文庫”，第一關就是要取得出版管理部門、出版社的支持。我為此找到省新聞出版局局長劉鳴泰、副局長張光華，敞開心扉向他們傾訴自己的想法，得到了他們有力的支持。接著，我又找到湖南文藝出版社社長曾果偉，他同樣給我亮了綠燈。並且，我和他正式簽訂了聯合出版大型叢書《文藝湘軍百家文庫》的合同。合同中稱：“甲方（省文聯）負責組織力量對《文庫》入選對象的審定、入選作品的審閱、編輯、校對，乙方（湖南文藝出版社）負責免費提供圖書出版的有關手續。”“甲方籌集資金印刷文庫所有圖書。乙方不負擔圖書印刷的一切費用。”
圖書印刷費用，對一個與此事無關的人來說，隻不過是幾個很平常、很簡單的漢字。而對此時此刻的我來說，甭說它有多沉的分量了。前麵說過，這類文獻性書稿，每本2萬元的補貼，100本即是200萬元。每本書9個印張，100本即900個印張。這，相當於一本16開80麵的月刊15年的總印張啊！我們單位，經費緊得連電梯都開不起，隻能上、下班時開一個小時，因電梯每開一個小時要25元的電費。盡管這樣，仍然沒有動搖我這顆鐵了心。
一個雙休日，我與好友、擔任長沙市市長的譚仲池到一所大學去溜達，放鬆一下繃緊多日的神經。閑聊中，我說到組織出版這套書的事，為了節省經費，我想在保證質量的前提下，由民營印刷企業來印刷，價格可能便宜一些。他告訴我：長沙縣有一個縣人大副主任，是一個民營企業家，是搞印刷企業的。這人曾托人找他，想認識他。
一叢火花頓時濺開在我的心裏。
“這個機會，我借用一下。我來安排你們相見、相識。”
那一天，我請省委副秘書長兼毛致用辦公室主任章彥武、省新聞出版局局長劉鳴泰、長沙市市長譚仲池以及我們幾個方陣的主編，到毛澤東文學院，同時把長沙縣人大副主任、民營企業家肖誌鴻同誌也請來了。席間，我特意讓仲池向肖誌鴻同誌敬了一杯酒，感謝他對印製這套大型叢書給予支持。同時，我一次又一次地與幾家文化公司的老總肖林圖、肖堅強、張光輝接觸，向他們遊說，請他們援手，與我們一起投入力量，共同來完成這項湖南省的重要的文化工程。
會議開了一次又一次。
方案想了一個又一個。
最早，準備由其中一家文化公司牽頭，由他們與省文聯和印刷公司簽訂合同，其他公司與這家公司簽訂合同。議了幾次，否決了。接著，我們又提出：將其中好發行一些的小說、散文、兒童文學方陣分別交給三家公司印刷，這三家公司提供多少經費出來補貼其他幾個方陣的印刷。議了幾次，也否決了。
有時候，我是一個鼓動家。
這一天，我再次把他們幾位老總請到我們文聯那個簡陋的會議室。
“……你們想從這套書上賺錢，獲取利潤，這當然是不可能的。然而，世界上有這樣一些東西，當時他幾乎沒什麽價值。但是，經過時光的衝洗，它會愈來愈發光。它的價值在曆史的時光裏。我們這套書，就是這樣一種東西，我們會在這套書上印上你們的名字。這套書做成了，曆史會記住你們，我們的後人會記住你們。你們文化企業家，應該有這樣的戰略眼光。同時，你們也不會虧本。因為，這套書的前期成本由我們負擔了。你們不與作者發生關係，你們不與出版社發生關係，你們也不與主編和編輯們發生關係，你們隻承擔印刷費。把書的成本降到了極限。而你們各自都有渠道。通過你們的渠道，讓這套書走入社會，走上中小學圖書館……我們的負擔減輕，你們的成本也降低了。事成之後，我們將向你們贈送匾牌，贈送我們湖南最有名的書畫家的作品，代表全省的文藝家感謝你們！”
他們終於坐不住了。紛紛在預先擬訂的協議書上，簽上各自的大名：肖林圖、肖誌鴻、肖堅強、張光輝。
原本是一個人挑的擔子，現在五個人來挑了。我霎時感到身上輕鬆了許多。
三
常常，許多事情的工作量，是不能用數字“算”出來的。
編輯出版這套書，最複雜、最艱巨的工作，恐怕還是確定入選作者的事。因為這是給全省文藝家創作成就認可和定位的工作，是全省文藝家的藝術成就檔案。檔案，即曆史。曆史，需要公正、客觀。然而，文學藝術，不同於自然科學，不同於體育比賽。體育比賽，誰跳得最高，誰就是跳高冠軍；誰舉得最重，誰就是舉重冠軍。數學演算，3+2等於5的，就對了；不等於5的，就錯了。而對文學藝術成就的認定，就複雜得多了。
我將選編的具體條例起草出來以後，廣泛地聽取方方麵麵專家們的意見，然後又召開省文聯主席團會議進行認真的討論。每個方陣的主編，更是做了大量細致的工作。每個藝術方陣，都向熟悉本藝術方陣情況的三、四十位專家，寄去推薦表，請他們推薦入編人選。推薦表回來後，對推薦的人選又一一排隊，反複比較。這樣，仍然常常使主編們很著難。隻好把他們的情況、他們的難處，提交編委會來討論，由編委會最後敲定。
我是小說方陣和紅葉方陣的主編。小說創作，是湖南的強項。除了《當代湖南作家作品選》中已入選的小說家蕭育軒、任光椿、周健明、謝璞、宋梧剛、張步真、莫應豐、譚談、孫健忠、彭見明、水運憲、蔡測海、何立偉、唐浩明外，還有一大批在全國具有影響的小說家，如果隻出十本，哪十位入選，才是公正、公平、客觀的呢？寄出的三十八位專家推薦表，加上市、州文聯的推薦表，陸續寄回來了。我從推薦表中提名最多的，排出了這樣十一位：張揚、聶鑫森、殘雪、劉艦平、賀曉彤、向本貴、陶少鴻、何頓、翁新華、王躍文、薑貽斌。總覺得還有許多位應該進來。如曾獲得“文學湘軍七小虎”美譽的林家品，劉春來、屈國新；當前創作正火的彭東明、小牛、王平……小小說的創作在全國具有相當影響的鄧開善……等等，等等。
一天，小牛從婁底來長沙，到我的辦公室來坐坐。我將排定的小說方陣的十一人的名單，交他看看，想聽聽他的意見。他當然想其中有他。我是想試探一下，沒有他，隻有這十一位，他服不服氣？
他看完後，想了想，說：“選他們十一位，我服。”
後來，我把這十一位，提交全體編委會議討論，獲得通過。張揚同誌因平時中、短篇小說創作不多。我們想編入他的長篇小說《第二次握手》。他來信說：“因為‘悔其少作’，自己對此書越看越不順眼，不想讓它原樣再現。一直想改寫一遍，又一直沒有時間，想今年底完成此事。”因此，他自動放棄了。這樣，小說方陣整整展示十位小說家。
一個一個方陣，都是這樣上上下下，反反複複地分析、比較、排隊，然後提出建議名單，交編委會審定。各方陣的主編，多是那一個藝術門類的權威，手頭的工作和創作任務都很重，為了編好這套書，全都撂下了自己的創作。詩評家李元洛，近些年轉入散文創作，有人戲說他是“評論老手，散文新秀。”當前，他的創作**潮湧，一篇篇美文散發於全國各地名報大刊。文化學術散文集《唐詩之旅》、《宋詞之旅》相繼出版，獲得盛譽。出任文藝評論方陣主編後，把自己的創作停下，全心身地投入到編審工作中來；著名老作家謝璞，更是把大半年的心血傾注在兒童文學方陣的編審工作上；散文家武俊瑤，自己正患重病，一直帶病堅持主持散文方陣的工作；文化廳老廳長吳兆豐擔任戲劇方陣主編，工作格外細心、負責；湖南文藝出版社老社長、老詩人弘征，既當主編、又當責編。他主編的詩歌方陣的作者，多位是市、縣，甚至廠礦的，聯絡困難，他從無怨言，一次聯係不上，兩次、三次，多的達十數次。我們每本書，隻有二百元錢編輯費，老編輯李恕基、張先瑞、蕭漢初、陳仿麟等，從不計較報酬，審校書稿分外過細、認真。李恕基說：“保證差錯率在國家規定的標準以內。”美術編輯羅丹，既是畫家，又是散文家，她將封麵設計改了一次又一次，直到多數人滿意為止……
他們的這些精神，化為一股無形的力量，鼓舞著我，鞭策著我！
8月25日，小說方陣率先亮相了。拿到這十本書時，我比拿到自己的新著還高興，還激動！我們在毛澤東文學院，開了一個小型座談會。許多媒體的記者趕來為我們助陣……
四
書編好了，印出來了。怎麽樣讓她走向社會、走向讀者中去呢？那四家文化公司的老總們，自有他們各自的籌劃、高招。我們文聯印的500套，也要想什麽辦法讓它起飛，飛向社會。
我想到了圖書館。
一天，我通過一位友人，得到了一份《湖南省公共圖書館負責人名錄》。接著，又找來一本郵電局編的電話號碼簿，抄出了一批高等學府的通訊地址。我給全省115家公共圖書館和一些高校圖書館的館長寫了一封信。為了表達自己的誠意，簽名附上一本自己剛出版的新著。
我在信上說：
“今年，是湖南省文聯成立五十周年，為了集中展示我省50年文學藝術成果，全麵檢閱我省文學藝術家隊伍，省文聯在省新聞出版局、湖南文藝出版社的支持下，正組織力量編輯出版大型叢書《文藝湘軍百家文庫》。分十個方陣，即小說、散文、兒童文學、詩歌、文藝評論、影視、戲劇、音樂、民間文學和曲藝，大體上是一百位文藝家、一百本書，故名之曰‘百家文庫’，每本都附有作家的創作簡曆和主要著作目錄。這是給我省文藝家藝術成就定位和認可的嚴肅工作，也是我省的一個完整的文學藝術作品檔案庫。五十年來，我省最具光彩的文藝家和文藝作品都在其中。這是留給後人的一筆財富，將來研究湖南這五十年的文學藝術，找到這套書就可以了。做為湖南的一所公共圖書館，如果不擁有這套書，不能不說是一種遺憾。”
“當然，我們也了解到，許多圖書館經濟狀況不好，能安排購書的經費很少。為此，我們決定：請各位入選文藝家，每人簽名一百本自己此次入選的作品，匯成一百套簽名本。凡是購買了一套《文藝湘軍百家文庫》的圖書館，都贈送一套收藏價值極高的簽名文庫。”末了，我不無幽默地寫了這樣一句話：“這是一個除作品以外從不說假話的人給你寫的信。誰？湖南省文聯主席譚談”。
幾天過去了，十幾天過去了，就陸續有圖書館預訂這套書的回執寄回。每收到一張回執，我心裏便是一陣欣喜。
一百六十多封信發出去，收到的回執不到三十張。全省縣級圖書館，隻有武岡和寧鄉兩家。多是一些高校的圖書館。這時，我又在想：能不能找一家效益好的企業，給全省三十一個貧困縣的圖書館贈送這套大型文獻性叢書？
我給張家界黃龍洞投資股份有限公司的總經理葉文智先生掛去了電話。這是一位新聞人物，足智多謀，那次轟動世界的國際飛行高手架機鑽過天門洞的飛行表演大賽，就是他一手策劃的。
電話裏，他告訴我他正在北京，過兩天回長沙，回長沙後即來找我。
那天，他坐到了我的辦公室。聽完我的述說，他想了想，說：“好事，一定支持你！”
他沒有食言，很快付出資金，購書贈送全省三十一個貧困縣圖書館。
常德市委書記吳定憲、懷化市委書記歐陽斌、衡陽市委書記梅克保，也對我們編輯出版這套大型叢書，付出一片關愛，指示他們所在市的圖書館或大學圖書館購買這套書。文選德同誌親自批了二十萬元資金，補貼我們印刷這套叢書。著名書畫家黃鐵山、鍾增亞、顏家龍、黃定初拿出他們的精品力作，交文聯答謝與我們一起投入力量的幾家文化公司。毛澤東文學院的同仁們，為我們這套書大開方便之門，給予多方麵的無償資助……
眾手拾柴火焰高。“百家文庫”工程在各方麵熱心人士的支持下，順利地推進著。
五
一份耕耘，一份收獲。
當新世紀、新千年的陽光普照大地的時候，我們這個工程就要竣工了。
一個重要工程的竣工，總是要慶賀一番，總結一番的。我們這個窮單位拿不出錢來搞要花錢的慶賀活動。於是，我們“百家文庫”全體作者、編者、出版者、策劃者捐出一批圖書，到三峽庫區移民至郴州的移民新村，建立一個“作家愛心書屋”。
12月26日，正是毛澤東同誌誕辰107周年的日子。那天，天氣真好。豔陽高照。郴州市蘇仙區塘溪鄉龍潭村裏，喜氣洋洋。一批著名作家、畫家、書法家、攝影家來到村民中間，為他們建書屋，寫對聯，作畫、拍全家福。73歲的老書法家鄧先成，正在病中，聽說省文聯要組織藝術家到三峽移民新村為移民們服務，將正在吃的中藥熬好，灌入瓶中隨身帶著就上路。老攝影家，湖南省攝影家協會名譽主席唐大柏，背上攝影包就上車。老畫家王金星、譚仁、王孟林和一批中青年書畫家，在擺放於野外的簡易木桌前為村民作畫、寫對聯、一站就是三個多小時……
站在“作家愛心書屋”裏擺放《文藝湘軍百家文庫》的書架前，我異樣激動。是啊！這既是我們慶賀“百家文庫”這個重要文化工程的竣工，慶賀湖南省文聯成立五十周年，也是我們——毛澤東的老鄉親，獻給他們——毛澤東的新鄉親——三峽庫區的移民們的禮物，更是我們文藝家獻給新世紀的禮物！
我們珍愛曆史。
曆史珍愛我們。
2001年1月7日於長沙