秋辭赤身躺在沙發上，心裏十分坦然，仿佛人天經地義就當如此。他仿佛回憶起自己初來這個世界時嬰兒的樣子，隻有一個空無的軀體，等待被穿上衣服，等待被填進各種“人”的特征，等待與這世界逐漸建立聯係。
席扉坐下來，撫摸他皮膚上蕾絲花邊似的印痕，問他：“累嗎？”
秋辭用手勾他的胳膊，讓他俯下身，問他：“做嗎？
席扉反問：“做什麽？”
秋辭卡殼了。
想想也是，席扉這麽聰明，一定早就發現了，隻是善良地不戳破他而已。他會用各種說法來指代那個詞，一個比一個難聽，就為了躲開那個字。
席扉寬容地笑了笑，“我愛你。”
秋辭更慚愧了，剛要道歉，就被席扉提前攔住：“可別再說‘對不起’了，那三個字後麵可別跟‘對不起’。”
這下秋辭徹底語塞了。
兩人對視著，席扉耐心地等待。他知道秋辭對待語言的態度，對旁人來說已經夠用的百分之八十，對於秋辭而言就隻是差強人意。他等秋辭找到他認為最準確的措辭，以最精準的詞句來描述他內心的真實想法。
終於等到秋辭動了動嘴唇，正要張開發出第一個音節時，席扉的手機響了。秋辭的嘴唇登時閉緊。這個時間，是誰的電話顯而易見。
“去接。”秋辭推推席扉，嫌電話鈴吵，他坐起來，從沙發扶手上拉過毯子披在自己身上，裹起來。
電話鈴持續惱人地響著，大有不被接起來就永不停息的威脅意味，就像徐東霞的性格，不達目的誓不罷休。
秋辭沒想到她也會把這股誓死讓人不痛快的勁頭用在自己兒子身上。
席扉難言地看了秋辭一眼，才把電話接起來。秋辭鬆了口氣，世界終於清靜了。他隻是聽到徐東霞的電話鈴，就已經想象到她歇斯底裏的樣子。
席扉已經提前把音量調小了，可徐東霞的嗓音還是從手機裏漏出來，席扉不得不背過身去，走遠幾步，用手捂著聽筒。
秋辭把頭靠在沙發背上，餘光看著席扉的背影，默默練習把席扉和徐東霞重新連接在一起。
徐東霞為什麽非得是席扉的媽媽呢。
席扉掛斷電話回來了，把手機放到沙發旁的小邊幾上，再坐下來，動作有些遲疑，也不像剛才那樣和秋辭緊挨著。
“徐老師說什麽？”秋辭主動問。
席扉雙手抓著自己的膝蓋，視線落到眼前的地板上，“沒說什麽重要的。”
“你們之前是吵架了嗎？”
“是……都說了點兒氣話，然後我就走了。”
秋辭歎氣，“你一走，徐老師就去我媽那兒了。”
席扉扭過頭來羞愧地看著他：“對不——”
“別。”秋辭學他剛才的語氣，“可別說‘對不起’。”他跪坐起來，移到席扉跟前，鄭重地說：“你別替徐老師道歉，你是你，她是她。那是我和徐老師之間的事，和你沒關係，好嗎？”
席扉的眉毛兩座愁山似的壓住眼睛，把眼睛壓成悶海。秋辭心疼地抹平他的眉心，問他：“你知道我今天晚上本來最怕什麽嗎？”
“什麽？”才打了那麽一會兒功夫的電話，席扉的嗓子就啞了。
“怕你求我原諒她。”
席扉的嘴動了動，像在說：“不會。”
“是啊，幸好沒有。你知道我第二怕什麽嗎？”
“什麽？”
“你因為知道了你媽媽對我做的事，就要對我更好，比以前還好。”
席扉更不知要怎麽回答了。
“這不是道歉和原諒的事，也不是報複和補償的事。我今天突然想明白的，就算我報複成功了，我會更快樂嗎？不會。徐老師過得不如意是徐老師的事，不關我的事。我和徐老師已經是沒有關聯的兩個個體，我們唯一的交集已經發生了，它已經實實在在地待在那兒，永遠不會消失。無論此時的我們做什麽、發生什麽，都不能改變已經發生的那些事。”
席扉心慌，以為秋辭又想離開了。每次秋辭說“已經”發生，他就恐慌無力，恨自己沒有改變過去的超能力。但是秋辭握住他的手，說：“所以我希望你和我在一起的時候，不要想你是誰的兒子。同樣的，你回家的時候，就隻當徐老師的孩子。”
沒想到秋辭已經替他想好出路了。
可這太理想化了。他突然意識到，秋辭不是理想化，而是太姑且了。他是說過走一步看一步，而秋辭則像是過一天是一天。
“你不相信我們能長久嗎？”他忍不住問了。
秋辭沉默了一會兒，“不相信。”
“為什麽？……除了我媽，還有別的原因嗎？”
“有。很複雜。”
他不想說，席扉就不再追問了，而是跳回前麵的話題，“首先，我知道以前那些事，肯定會忍不住對你更好的。”
秋辭剛要說話，被他攔住，“你先聽我說，即使你口中的那個……壞老師，不是我媽，我也會對你更好。我忍不住。以前你沒有和我說這麽多，我也沒想到那些事給你造成這麽大影響……現在我知道了，就忍不住心疼，想對你再好一點兒，讓你更快樂一點兒……說實話我沒覺得我對你有多麽好，就是日常小事、過日子而已，沒什麽特別的。你心腸太好了，秋辭，你覺得我對你好，其實你對我也好，咱倆吃飯你炒一個菜我炒一個菜，你炒的永遠都是按我的口味來的……”
秋辭說：“咱們兩個本來口味就很像。”
席扉說：“還是有差別的，我能感覺到。還有晚上洗澡，你習慣水熱一點兒，我習慣涼一點兒，你每次洗完都把水溫調到我舒服的溫度。”
“順手就能做的而已。”
“可我就想不起來，這點兒上我就不如你。你還幫我熨衣服，我長這麽大從來沒穿過熨過的衣服。”
秋辭笑了，“不可能。”
席扉也笑了，“嚴謹點兒，極少吧。”他隨即又嚴肅了，認真地和秋辭說這些話：“我覺得我們就是居家過日子，秋辭，你讓我有家的感覺。不是長大後要離開的那個家，是往後這輩子的那個家。你讓我有這種感覺。”
秋辭忽然也跳回前麵被打斷的話題了，“我不是故意不和你說那三個字的。我是覺得那個字離我很遠，我怕我根本沒有，就根本沒法給你。人不能隨便說自己不懂的詞，說出來就會變形失真。也不能隨便許諾可能根本沒有的東西，否則就是騙人。我不想騙你。”
“我很自戀，但是一想到那個字，我就會自卑，潛意識裏覺得是因為自己不夠好才不配受到寵愛。現在我已經長成一個自私的人了，曾經那個想生一個小孩去無私地愛他的我已經沒了，現在隻有你眼前這個隻願意關注自我、故意忽略別人的秋辭……”
“你眼前的這個我是被故意訓練出來的，千辛萬苦才訓練出來的，因為我天生太容易為別人著想了，後天的經曆又讓我太容易去討好別人。我不想繼續那樣了，我想對自己好一點。我現在覺得世界對我不公，總覺得被虧欠，凡事先想到自己，過度自我關注，自私又狹隘，我的心裏是幹涸的，自己還不夠用，我怕我沒有多餘的給你，我怕我僅有的那點兒可憐的玩意兒根本配不上你對我的……”
秋辭還是說不出那個字。
“我連什麽是新下來的棉花做的被子都不知道。其實我不是不知道被子，我是不知道人長大以後也能被媽媽關心冷不冷。我連虞伶的爸爸媽媽都羨慕，即使是那種摻雜了很多私心和控製欲的愛我也羨慕，覺得起碼好過像我這種徹底沒人管的可憐蟲。你看，我都這麽大了，還在計較這些事，一部分的我可能永遠都長不大了，永遠被困在過去那些事裏。這種停滯會導致我會有各種奇怪的想法、奇怪的症狀，你覺得我真值得你這麽……”
“值得。”
“可是我根本不喜歡自己現在這樣，我希望自己能像你這樣，自己快樂，也讓身邊的人快樂。”
“可是你讓我快樂。”
“不是的。”秋辭反駁，“你這樣的性格，你和任何人，隻要人品別太壞，你都能和ta過好。”
席扉竟然能很快就反駁他，“這件事我早想過了。如果你說是遇見你以前，那你是對的，我這人確實隨和，隻要對方不嫌我沒勁，我跟誰過日子都是過；但現在我遇見你了，我已經知道真正的幸福是什麽樣的，不是和你，我就不可能再感到幸福了。”
秋辭還不知道席扉這麽能辯，而且他明白自己辯不過了。席扉能理直氣壯說出那些詞，愛，幸福，隻是這些詞就已經把他擊敗了。
“……你剛才說‘首先’，其次呢？”
席扉知道自己不能被秋辭繞進去，不能輸，因為秋辭是真的相信自己說的那些話，盡管那些話處處矛盾。
“其次，我也不可能不介入你和我媽之間的事。還是那句話，就算不是我媽，我也得做點兒什麽；她是我媽，我更得做點兒什麽。你剛問我你最怕什麽，我也和你說說我最怕的。回來的路上，有一陣我突然開始害怕你會問我那個倒黴問題。”
“……什麽問題。”
“你和我媽掉水裏，我救誰。”
秋辭像聽到一個荒誕的冷笑話，第一反應是意外，然後無奈地發笑：“我會遊泳，你不用救我，而且……”他話說到一半，改了道，“你救徐老師吧。”
“而且什麽？”
“……而且我這人一向是自生，所以不怕自滅。”
席扉猛地握住他的手，“我會救你的。你們兩個我都救。”他總是這樣，以為自己是西西弗斯，多沉的石頭也敢用肩膀頂住。
秋辭呼吸漸漸急促，“代價太大了，席扉，我也心疼你。”
席扉握緊他的手，“還是那句話，走一步看一步。”
半夜睡到一半，秋辭忽然醒了，發現身邊沒有人，摸一下被子，已經不熱了。
他套上浴袍走出臥室，客廳裏亮著一盞小台燈，席扉站在陽台上，麵向窗外，手裏夾著一根點著的煙，橙黃的微光在他手畔跳動。
席扉在看外麵亮燈的那幾扇窗戶嗎？在想他們為什麽也不睡覺？還是在想他們的家裏有什麽不可告人的難題？
淩晨四點醒來最為難，尤其前一晚睡得比較晚，讓人難以決定是幹脆起床還是躺回去再努力一把。
秋辭此時從席扉的背影裏看出一絲蕭索之意。席扉應該一覺好眠到天亮，每次醒來都是精神抖索的新的一天，而不是和自己一樣，總在本該沉睡的時間因為各種莫名的原因醒來，然後第二天被鬧鈴嚇醒。
他忽然又想到自己睡覺那麽輕，席扉起來都沒有吵到自己。他自己平時失眠的時候，不管多難熬也盡量不吵到席扉。
這一瞬間，秋辭心裏陡然生出這樣一個念頭：“好像沒有那麽恨了。”他摸上自己胸口，仔細感受，覺得神奇極了，竟然真的沒有那麽恨了。
席扉轉過頭來，驚訝地發現他站在那兒，像是做壞事被抓到一樣，羞愧地左右找摁煙的地方，沒找到，舉高了手裏的煙，說：“我沒抽，就是點著。”
秋辭走過去，把頭靠在他肩上，就著他的手吸了口煙，吐出一個規整的環形煙圈。
席扉更驚訝了，“你還會這個？”
秋辭又給他表演了一次，笑著說：“你不能學這個，你在戒煙。”
也許抽煙、喝酒、熬夜、紋身、穿孔……都是自毀的，就像小死一回。隻有“死”才能驗證“活”。
他問席扉的那個問題，毀掉生活的通常是行為麻木的慣性還是一念之間，是生活本身的無聊還是其無常。
席扉的回答是疑惑地眨了眨眼。
席扉是用“活著”去驗證“活”。
同居的另一個好處是失眠的時候，如果對方睡得香，就借你幾隻瞌睡蟲；如果對方也失眠，就正好做個伴。
……席扉的那雙眼睛不再是星星，而是跳動的螢火蟲。
他看著席扉的眼睛，就不會相信情感隻是荷爾蒙，意識隻是神經元之間的電流。看著席扉的眼睛，就會相信人有靈魂。
他在席扉的眼睛裏看到一個浩瀚而溫暖的精神世界，還有兩個小小的自己躺在那個美好世界裏。
第二天，席扉去辦公室處理了一些工作，秋辭也請了假，兩人一起回了老家。席扉把辦公室裏那台性能更好的筆記本都帶出來了，這將是一場持久戰。