秋辭先去了媽媽和劉老師的那個家，為徐老師半夜摁響門鈴在家裏哭鬧一番的事向劉老師賠禮道歉，然後又和媽媽一起去了事先訂好的酒店包間與爸爸匯合，向兩人承認自己確實“舊病重犯”。
這期間爸爸媽媽一直在吵，就像小時候一樣，兩人一見麵就如被摁下按鈕，瞬間從外人眼中知書達理的體麵人變成兩個火藥桶。兩名優秀語文教師吵起架來並不比其他夫妻更有文采，最經典的招數仍是指責對方不會教育孩子。
秋辭如犯罪證物一般，以“失敗品”的身份站在一旁聽他們互相指責：“都是因為你，秋辭才變成這樣！”
他恍惚覺得爸爸媽媽的相見導致時間倒流，使他又回到那個已經沒有了的小家。
他又抽離了，以旁觀者的視角看著曾經的一家三口，終於想明白，原來那個家回不去便回不去罷。
他沒打招呼就離開了，像戲演一半突然罷演的配角。兩個主角甚至沒有立刻發現他離開了。
秋辭慢慢往樓下走，思維掉到紅綠燈壞了的十字路口中央，回憶四麵八方地湧過來，在他身上發生連環大碰撞。
他走到酒店大廳，看見一個熟悉的背影。席扉沒想到他是走消防通道下來的，所以是麵朝著電梯的方向。秋辭看見他的背影，心裏瞬間安定下來，眼眶也不禁有些發酸。
他朝席扉走過去，還有幾米遠時，席扉就轉過頭，同時露出預想被驗證的那種笑容。
秋辭也笑了，問他：“你能聽出是我嗎？”
席扉後知後覺地挑了下眉，這才明白自己剛才為何會轉頭，又為何會高興。
於是秋辭給他講自己小時候也能聽出爸爸媽媽的聲音。
“我總是一個人待在家裏，自己寫字、畫畫、看書，有時候也用錄音機聽故事、聽音樂。但是不管幹什麽，我總會留一部分聽力給門外，每次隻要門外有一點兒動靜，我就會停下來，豎起耳朵聽。我們家當時住二樓，我能從單元門響起的那一瞬就判斷出是不是爸爸媽媽，還有上樓的腳步聲、拿鑰匙的聲音、開門的聲音，我都能聽出來。爸爸媽媽的腳步聲和別人是不一樣的，他們兩人的鑰匙聲和開門聲也是不一樣的。”
“我小時候一直以為這是五六歲時候的記憶，後來出國前我整理自己的東西，發現一盤磁帶，是我自己錄的……我對錄這盤磁帶有印象，我自己把一盤已經用過很多次的磁帶放進收音機、洗掉之前錄過的內容，再摁下錄音鍵，自己給自己唱《世上隻有媽媽好》，唱到一半，我高興地大喊一聲‘媽媽’，然後是媽媽的聲音，問我在幹什麽，我特別高興地對她說，我在唱歌，《世上隻有媽媽好》，錄下來了，想讓她也聽一聽。”
“這些聲音都錄進那盤磁帶裏了。我一直一直都以為這是我五六歲的時候發生的一件事，因為我記得那麽清楚。但是那天我看到磁帶盒上寫著——秋辭唱《世上隻有媽媽好》，還有一個日期，是我兩歲的時候。那一刻我覺得自己好可憐啊。一件我常常拿出來回憶的美好的事，竟然是發生在我兩歲的時候，一下子就變成可憐。”
“我一直為自己記事早沾沾自喜，以為是自己聰明。但是後來我發現很多聰明人並不記得三歲以前的事——包括你，我也問過你，你還記得嗎？——我就明白很有可能又是我自己出了問題。”
“你以前問我為什麽對各種知識都充滿好奇心。其實不是好奇心。好奇心是不功利的，而我去了解那些事、去看那些書，是有目的的。因為我總是有很多疑問，卻無人可問。”
“我去翻書、去學，才知道遺忘也是人類的能力。因為三歲五歲以前的事情不重要，學會技能就可以忘掉了，需要讓大腦騰出空間給更重要的事情。那會兒我一下子就明白了，難怪別人不會為那些雞毛蒜皮的小事傷神，而我連一兩句話都記得一清二楚。果然又是我自己的問題，是我沒有遺忘的能力。從那天起我就一直在等自己變老，不隻是因為荷爾蒙，也因為記憶力。我希望自己能盡快長到記憶力衰退的年紀，就能把那些事都忘掉。”
“剛剛下樓的時候我忽然想明白了，為什麽我不願讓你陪我一起見他們。我才發現，原來我知道自己在他們麵前是可憐的，我怕被你看見那種沒有自尊的樣子，太丟臉了。我也怕你跟他們一樣，見我容易讓步就真當我沒有自尊，也那樣無所顧慮地對我。但是剛剛我看見你，就明白我又想多了，我覺得你永遠都不會那麽對我。”
席扉說：“永遠都不會。”
酒店大堂裏來往的人都在看這兩個執著手相對而哭的男人。
“剛才我隻看到你一點點的背影，我就認出你了，就像你認出我一樣快，就像我小時候認出爸爸媽媽的腳步聲那麽快。我現在又有了一個新的假設，可能別人不是因為先遺忘了，才有空間放新東西，而是因為有新東西需要放，所以大腦才騰地方。我覺得我以後會有很多很多值得記住的新東西放進記憶區——現在已經有很多了，我記得和你一起開車去郊外兜風、和你一起去菜市場買菜、和你聊天、和你做a，那些在我腦子裏待了十幾二十年的舊東西已經變得越來越不重要。我覺得不用非得等到變老了，會有那麽一天，我能把它們全都忘掉。”
這時秋辭的爸爸媽媽過來了。秋辭的爸爸顯得怒氣衝衝，以一副看傷風敗俗之景的眼神怒瞪著他們。
席扉小小地打了個抖，抹幹淨眼淚，站到秋辭前麵，擋住他。
秋辭爸爸拽著他胳膊用力拉了一下，想讓他離秋辭遠一點。席扉一動沒動。
秋辭的媽媽也過來了，她更要麵子些，著急地小聲說：“有事去包間說！在這裏鬧什麽，別人都看我們！”
秋辭從席扉身後走出來，衝他們搖搖頭，說自己不想上去了。
秋辭的爸爸因他這句話變得更加生氣，伸出食指在兩人麵前狠狠點了幾下，甩手離開了。
秋辭的媽媽看見兒子滿臉都是淚，眼睛都哭紅了，終於感到於心不忍，問他：“真的改不了嗎？不是都好了十多年了嗎？怎麽突然又犯了？”
“一直都沒好。之前沒談戀愛是因為還沒遇見席扉。”
秋辭說完，席扉緊緊抓住他的手。
秋辭媽媽著急地打開他們的手，兩人沒防備，被打散了，馬上又握到一塊兒。
“媽媽，你別管我了，以後我不讓徐老師去鬧還不行嗎？有席扉呢，他管得住徐老師。”
秋辭媽媽憂鬱地問他：“不能換別人嗎？是誰都比——”她看眼席扉，對外人體麵的習慣上來了，把後半句不得體的話咽回去，繼續道：“都是一個家屬院的，單位還挨著……”
秋辭說：“不能。隻能是席扉。”
媽媽也被氣走了。
他們兩個想著包廂都訂了位，不去吃飯不禮貌，便又回去了。
等菜的時候，秋辭問席扉：“我爸爸有那麽嚇人嗎？”
席扉說：“我才想起來，你爸是我高中那會兒的教導主任啊！以前老看見他在走廊裏晃悠，看哪個班沒好好上自習……幾個校領導數他長得凶！我以前當班長的時候還被他訓過呢，因為我班會課給同學們放電影，我們老班兒都沒說什麽！”
秋辭哈哈大笑起來，笑完了，眼裏又有淚花，問他：“你吃過脆皮鮮奶嗎？”
席扉聽他講那是什麽吃食，聽完了有點兒意外，“你愛吃那個？”不是秋辭平時的口味。
“我媽媽給我妹妹們買過，我就也想吃。”
席扉豪邁地一揮手：“想吃就吃！等回家我給你做！”