一
一九七四年春節後一天的晚上，我抑鬱地坐在居室書桌旁抽著煙。平時我是不抽煙的。可是，那天在學校聽完所謂“馬振扶公社中學事件”的傳達，在回家的路上，我卻特意拐進食品商店買了一包煙。愛人在裝訂廠工作，上夜班不在家；孩子送到托兒所全托了，一個人在家，倒也清靜。窗外小院裏，隻有風吹樹枝的颯響。按說，這是備課、看書的最好時光。可是，既然“我是中國人，何必學外文”這種荒誕的邏輯，都被某些人譽為“反潮流精神”的崇高體現了，我這個外語教員，還有什麽備課的興致呢？書呢，案頭倒有一冊好不容易輾轉借來的《契訶夫短篇小說選》，可心裏是那麽樣地煩亂，翻開了《草原》，卻怎麽也走不進那個草原裏去……一口煙嗆得我咳嗽不止，我賭氣地將剛燃去小半截的煙扔到了地下。
忽然有人“篤篤篤”地敲門，還呼喚著我：“晁老師！”肯定是我教過的學生——不知是個什麽道理，正教著的學生，沒有到家裏來找我的；已經畢業的學生，倒常成為我家的不速之客——我把《契訶夫短篇小說選》放進抽屜，過去打開了門，一個小夥子的清秀麵龐呈現在我的眼前。兩道漆黑的細長眉毛，一雙不大的單眼皮眼睛；高鼻梁，長人中，紅潤的薄嘴唇。我認出這是五年前教過的一個學生，雖然他“抽條”了，肩膀也寬了許多，那挺有特點的相貌，變化並不大。但我一時想不出他的名字來。我把他迎進屋子，請他坐，給他倒茶，順便問他現在在哪個單位工作。他提醒我：“我叫鄒宇平，初一的時候您教過我。我一九七一年下鄉插隊兩年，去年分到工廠當了個鉗工……”我指指桌上的香煙：“你也學會了吧？自己拿……”他搖搖頭：“我不學抽煙，我也不喝酒。我沒參加‘十元會’……”
“‘十元會’？”我不禁愕然，“什麽叫‘十元會’？”
“嗨”他輕描淡寫地說，“我們廠七八個像我這麽大的小夥子組織的。每個月開支那天，一個人出十塊錢，別的人出一塊錢，去吃館子。‘大頭’輪流當。什麽全聚德、豐澤園、砂鍋居……轉著圈吃唄。”
我震驚了。我覺得一些火辣辣的話語衝到了喉嚨口。但是我強咽了下去。我用哆嗦著的手指頭去取香煙……別忘了，在當時的情況下，哪怕是善意地批評青年人，也很可能被扣上“打擊‘兒童團’”的帽子；而且，也根本不允許公開承認有“十元會”這類社會現象。再說，我也摸不透鄒宇平究竟是個什麽樣的青年——回想起來，我當他班主任的那幾個月裏，班上紀律極為混亂，我整天疲於同“鬧將”們斡旋，他則是個“老焉”，總是靜靜地坐在靠牆的座位上，屬於“省事”的一流，品質、功課、紀律性都具中上水平。在這次以前，他似乎隻在初中畢業時，隨別的同學來我家坐過一會兒。他今天怎麽想起來拜訪我？
我笨拙地吸著香煙，眼睛望著牆上的中國地圖，等著鄒宇平開口。
來拜訪我的畢業生，各種性格、各種思想情緒的都有。比如說，前天晚上來的劉麗雲，一個胖胖的、戴眼鏡的翹鼻子姑娘，爸爸是食品公司一個下屬單位的黨總書記，自己如今當了郵遞員，就屬於那種在任何情況下，都能直言不諱的“小鋼炮”；她一邊不停歇地嗑著葵花子，一邊臉龐噴紅地大聲對我議論說：“反正我想不通！周總理是黨的副主席，幹嗎反倒要讓政治局一個普通委員，給他送批林批孔材料？這人在國務院任嗎職務也沒有，憑什麽把國務院的人全叫到首都體育館開大會？倒好像周總理得聽她指揮似的——什麽呀，我想不通，反正！”她把“什麽”發成“什馬”的音，聽得出來是表示蔑視。我並不阻止她“口出狂言”，但也並不附和插話。我愛人提醒她：“這樣的話你可別到處亂說去……”她自信地把頭一擺：“反正我又不是傻瓜！……唉，要是見著晁老師這樣的人，也得把心裏話憋著，那我非得憋破肚皮不可，準的！”……再比如，十天半月總要來我家一趟的趙海濤，黑黝黝的皮膚，精壯得像頭小牛犢，話不多，來了就求我幫他借書，什麽小說詩歌他一律不看，他感興趣的是數學書，他似乎在悄悄鑽研個挺高深的數學問題，問他，他隻是憨笑，永遠不予解釋。他那誠懇而固執的借書態度，連我愛人也為之感動，常敦促我想方設法，托親覓友，去為他掏騰一兩本名稱古怪的數學書——由於他總是如期歸還，而且還回來的書總是麵目一新，不僅細心地包上書皮，有時還代為重新裝訂，甚至把平裝變為精裝，所以我那些在科研部門工作的親友，倒也越來越樂於借書給他。他的工作單位是廢品回收公司，具體來說，他每日的工作就是蹬著平板三輪，到街頭巷尾去收破料。有一回，我愛人忍不住問他：“你鑽研這些個學問幹嗎？人家準得說你不安心工作，搞‘白專’吧？”他靜靜地坐在床沿上，兩眼閃閃地、慢騰騰地說：“學問是有用的。我收廢品，付款從來沒出過差錯，批我‘白專’就批去吧。我等著，總有一天……”
劉麗雲也罷，趙海濤也罷，都好理解。可是我同鄒宇平對坐了一會兒以後，卻覺得他越來越不好理解。他似乎並沒有什麽話想對我說，也並不是有什麽事來求我幫助。當然，也有那樣的畢業生，他們來看望我，僅僅是出於湊巧路過了我家院門，或者僅僅是出於節日的一種禮貌表示；但是不管怎麽樣，他們起碼總得問問我最近工作忙不忙、身體好不好，總要主動跟我說說他們自己的事兒……這個鄒宇平卻古怪到極點，我不說話，他便也不說話；甚至我問他一句什麽，他也心不在焉，答不出個所以然來。我們倆就這麽耗了一會兒。
倘若是在另一種情境下，我也許反而會因他的古怪，產生一種探究的興趣。隻是那天晚上，我心裏正橫著“馬振扶公社中學事件”的陰雲，因此缺乏足夠的耐心。我煩躁地打量了他幾眼，這才發現他穿著十分講究，上身是淡咖啡色的寬條燈芯絨夾克，下身是褲線可以削蘿卜的蛋青色的確良褲，腳下蹬著一雙不知從哪裏搞來的、線條粗獷的深黃皮鞋。我自己雖然不講究穿戴，但是，對於注意把自己打扮得漂亮些的人，倒從來毫無“上綱上線”的腹誹——我總覺得，隻要人家思想品德正派、工作積極努力，穿戴得講究些，應屬於允許範圍之內的事兒。鄒宇平見我用眼光在掃視他，不由得放平了翹疊的右腿，頓時提起了精神——也許是以為我會批評他，感到緊張。我批評他這個幹嗎呢？不，我告訴他：“這兩天，有點頭疼……”他意識到這其實就是逐客令，於是他站了起來……
這個怪人！你明知已是“不受歡迎的人”，就快點離去吧。可是鄒宇平卻慢條斯理地穿他的大衣——這件大衣是他何時脫在我家床鋪上的，在此以前我竟絲毫未曾注意到——大衣有什麽難穿的，他卻仿佛那是一件價值連城的工藝美術品，小心翼翼地往袖子裏籠胳膊，輕輕地整理領子，撫摸鮮花似的扣著扣子……我很奇怪，那是件很薄的棉大衣，裏麵既無皮筒子也無人造毛，麵子也無非是一般斜紋布，何以鄒宇平對它如此珍視？
鄒宇平麵色沮喪地被我送到了大門外。我想，他一定是因為我沒有熱情地接待他而生了氣，於是便誠懇地對他說：“今天我心裏不大痛快。其實我還是很願意跟你多聊聊的——歡迎你以後常來。”
鄒宇平滿臉失望。顯然是我辜負了他的某種強烈願望。他希望我怎樣呢？終於，他忍耐不住，扽扽大衣的兜蓋，非常真誠地提醒我說：“晁教師，您看這件大衣——顏色怎麽樣？”
我陡然一下子理解了他——原來，他來拜訪我，僅僅是為了顯示一下他的這件大衣！你看我竟把頂頂要緊的一項因素——顏色給忽略掉了！你看你看，我明明知道，最近有些男學生在說這樣的順口溜：“匪不匪，看褲腿；狂不狂，看米黃。”卻竟然“昏聵”到直至此刻才注意到——鄒宇平的大衣是米黃色的！
幾秒鍾時，我回憶起剛才同鄒宇平的那些問答——
“你們廠也在搞儒法鬥爭研究嗎？”“在搞。我反正不參加。頭幾個月的‘反回潮’就把我弄暈乎了——越反廠子裏越亂。我瞎摻和那個幹嗎？沒勁兒，幹脆溜邊瞧瞧……”
“你平時看小說嗎？下了班怎麽消遣？打撲克嗎？”“現在的小說淨讓人上當，什麽《虹南作戰史》，那能叫小說？我不看。打撲克、下棋我自來就不愛好。下了班比上班還沒意思——上班還能臭聊一陣呢……”
“你在廠裏朋友多嗎？”“沒有。積極的嫌我落後。那些個胡鬧瞎混的人，我又嫌他們惡心。反正我上班好好幹活，下了班我就張羅張羅自個兒……”
原來我沒把這些話當成回事兒，現在，我猛地融會貫通，理解鄒宇平了——是一種無形的力量，把他擠到“下了班就張羅張羅自個兒”的窄胡同裏來的。他既不願當“批大儒”、“反回潮”的積極分子，又不願參加“十元會”；他既找不到真正吸引他心靈向上飛翔的小說，及其他精神食糧，又不屑於蹲到路燈下打“三先”……於是，隻好從米黃色的大衣這類東西上去尋求寄托……啊，我的青年同胞，是誰把你們本可以熔鑄成豐富而美麗、激昂而奮發的靈魂，壓縮得這般蒼白、這般庸俗、這般淺薄？就是那些前幾天在首都體育館的“送材料”大會上，敢於對周總理大不敬的家夥！就是那些把“馬振扶公社中學事件”當作匕首，來刺殺我們社會主義學校的混蛋！
憤懣的波濤在我心中拱動。我想把鄒宇平拉回屋裏，同他傾心暢談。但是我沉思默想的當口，他已經扭身離去了，我望著他那裹著米黃色大衣的細長身影，在蒼茫的夜色中漸漸遠去，心裏充滿形容不出的複雜滋味。
點點微雪落到我麵頰上，我幾乎要把自己的下嘴唇咬破。就在這天晚上，我暗暗發下誓願：不管陰雲還會怎樣地加厚，甚至釀成傾盆毒雨，為了祖國母親的年輕孩子們，我要盡一切可能，同那布下陰雲的妖魔鬼怪作殊死的抗爭！……
二
1978年春節過後的頭一個工作日，北京圖書館剛把大門打開，一群急不可耐的讀者便湧了進去。我也是其中之一。我不但想利用寒假時間好好備一備課，也想利用掙脫了“四人幫”枷鎖的圖書館所提供方便條件，借閱一些能開拓自己眼界的中外古今圖書。
幾乎每一個獨自來館的讀者都是這樣：急匆匆地進入目錄室，分秒必爭地查好書號，便徑奔借書處；期待已久的圖書一旦到手，便立即快步進入高大闊朗的閱覽室，覓一中意的座位坐下；一旦坐下了，便目不斜視、雜念全息，專心致誌地讀起書來……正因為人們都是這樣的精神狀態，所以才出現了下麵的情況。
我興味甚濃地讀畢了英文原版《大衛·科波菲爾》的第一章，不禁舒了一口氣，倚靠在舒適的圈椅背上，閉目思索起馬克思、恩格斯論及該書作者狄更斯的那些話語來……當我睜開休息充分的雙眼，準備俯案續讀時，偶然朝對麵座位瞥了一眼——啊呀，我愣住了；好熟悉的麵龐！漆黑的細眉下，一雙不大的單眼皮眼睛，正盯住案上一冊大開本的技術書；高鼻梁、長人中下的薄嘴唇，依然那麽樣的紅潤，並隨著默讀翕動著；這不是鄒宇平嗎？是他！肯定是！不過，他此刻穿著半舊的工作服；他那件了不起的米黃色大衣哪兒去了呢？他是什麽時候坐到我對麵來的？他是真的沒有發現我，還是發現了而出於羞赧或幽默，故意沒有招呼我呢？……
我心裏流過一排熱浪，把剛才還占據著意識中心的大衛·科波菲爾推到了一邊，浮想聯翩起來。瞧，曾經除了打扮打扮自己而外，對其他一切活動都喪失了樂趣的這個小夥子，現在卻傾注著全部心力，在讀著一本技術書！我當然可以根據邏輯推理，用一九七六年十月的驚雷和春風，來解釋麵前這個鏡頭；但是，我卻不能滿足於此。我想深入到這樣一個青年人的靈魂裏去。究竟是通過怎樣的內心曆程，沉睡的**才奔騰起來，心靈的眼睛才越過米黃色大衣的庸俗境域，看到了革命理想的璀璨霞光？……
正當我忍不住要招呼鄒宇平時，他恰好也讀畢了一個段落，抬起了眼睛——我們四目相對，猶如火石相撞，頓時濺出了激動的火花；從他的眼神裏我判斷出，他的確是在此以前並未發現我——鄒宇平首先壓低嗓音驚喜地召喚了我一聲：“晁老師！”
一刻鍾以後，我們已並排行進在北海大橋上。重逢的快樂攫住了我們的心。我們需要長談，而圖書館可不是個談話的地方。鄒宇平一小時後要到廠裏上中班。他們廠在前門外，走著去完全來得及，於是，我便決定陪他步行穿過南長街和天安門廣場，邊走邊談。
離開閱覽室時，鄒宇平從椅背上取下了大衣。出得圖書館，他穿上了大衣。我一眼就認出，還是那件米黃色的大衣；不過，一些地方有皺折，一些地方蹭上了灰道道；正當中原來的扣子顯然是丟失了，補上的一顆顏色要深一些，顯得很不協調。一目了然——這件米黃色大衣在主人心目當中，使用價值仍然存在，美學價值卻**然無存。我覺得這是鄒宇平最大的變化，不禁指著他身上的大衣問他：“你怎麽不‘張羅張羅自個兒了’？”
鄒宇平臉頰發紅了，他擺擺手說：“嗨，別提了——我早打算把它拿去染成黑的，可路過洗染店多少次，總舍不得花時間鑽進去張羅這個事兒……再說一時我也沒別的大衣穿，就讓它這個樣兒吧！”
我連珠炮般地向他提出一係列問題：“你們廠現在怎麽樣？”“你最近除了幹鉗工活，還忙些什麽？”“你從什麽時候開始跑圖書館的？”……
鄒宇平的性格似乎並沒有變。他有問必答，但答話都很簡單。這種泛泛的問答令我很不滿足，於是，當我們走到西華門附近時，我便開始往細微處探究了：
“你們那兒的‘十元會’怎麽樣了？”
鄒宇平現出一個開朗的微笑：“解散啦。那會兒，我們青年不當流氓就算好的；生活枯燥，也不知道前頭有什麽等著我們，所以才有‘十元會’，也才有我這米黃色的大衣，也才有一米高的金魚缸，還有什麽‘家具愛好者聯誼會’……是‘四人幫’把我們擠兌到小胡同裏去的呀——我們又不願意‘頭上長角，身上長刺’，去當他們的跟屁蟲！……”
我還想進一步深入他的靈魂，便直截了當地問：“告訴我，究竟是哪幾件事，讓你猛地醒了過來，覺得還有比穿上一件米黃色大衣更要緊的事情？”
鄒宇平把步子放慢了，眉頭顫動著，沉思了大約半分鍾，才開口說道：“主要是兩件事。一件是前年三月六號，上班路上遇上了插隊時分在一個村的劉麗雲；她氣得漲紅了臉，腦門上炸出了一溜汗珠，跟我說：‘昨天的《文匯報》，你看了嗎？’我告訴她：‘這兩年，什麽報紙我也不看。’她當時就罵我：‘這樣的事你都不聞不問，真不如一頭撞死！你還有沒有良心？！周總理的骨灰都撒到祖國的江河大地了，可還有人罵他是最大的走資派——你就容得了他們？’我當時就跟她頂撞起來，揚著嗓門說：‘我鄒宇平再渾，這一腔子血也還是紅色的——誰敢罵周總理？我去跟他們拚命！’她就把三月五號的《文匯報》拿給我看……我是個從來不失眠的人，那晚上半宿睡不踏實。說實在的，對江青他們，我是打那晚上才恨到咬牙切齒的地步的。‘四人幫’他們整老幹部，整這個，整那個，我這個落後分子心裏想不通，氣還能強吞下去——沒想到他們整到周總理頭上來了；周總理已經鞠躬盡瘁了，他們還整——由著他們這麽整下去，中國不就完了嗎？他們眼裏也太沒咱們老百姓了，真是欺人太甚！不能由著他們！……第二天，我一大早就找到劉麗雲家，一屁股就坐到了沒擦幹淨的板凳上，發現弄髒了這件米黃色的大衣，我也顧不上可惜——我憋足勁問劉麗雲：‘咱們該怎麽辦’……”
鄒宇平說到這兒，胸脯起伏著。我倆並肩朝前走，踩得殘雪沙沙響。我感到，自己是在隨著一個年輕的靈魂，重溫昔日風雨的衝刷。
“劉麗雲怎麽回答你的呢？”我催他講下去。
“她把拳頭一揮說：‘鬥爭’……當然，我們都挺幼稚，能量有限；可打這以後，我就沒心思打扮自己了，我又看報，又聽廣播，漸漸敏感起來——不用劉麗雲提醒，也能聽出‘四人幫’那一套冠冕堂皇的詞兒，骨子裏是什麽貨色了；我看破了，就找那些沒看破的人說去，到地震前後，毛主席逝世那陣，我把‘十元會’裏頂不過問政治的小酒鬼們，也給說動心了——大夥都憋著要跟‘四人幫’他們拚；那時候不知道‘四人幫’這個詞兒，我們說起王張江姚，都用‘那撥子混蛋’代替……後來，了不起的十月來到了，晁老師，我在遊行隊伍裏喊擁護黨中央的口號，那聲音可真是打心眼裏冒出來的呀！……”
“隻要還有愛國心的人，都是這麽個勁頭啊！”我讚同地說，“多虧了黨中央，要不，別的先不說，‘四人幫’非把你們這一代人，毀成穴居野人不可啊！”
說著我們走出了南長街，來到灑滿陽光的天安門廣場。在這牽動億萬人民感情絲縷的地方，我和鄒宇平繼續暢談愛恨和向往。我問他：“那震動你靈魂的第二件事是什麽呢？”他兩眼顯得比平時大也比平時亮，望著紀念碑和後麵的毛主席紀念堂，告訴我說：“我就是九月底，黨中央關於召開全國科學大會的通知發表，我覺得眼睛和心一下都更亮了。恰巧那天我媽跟我嘮叨說：‘還不把你那件大衣拿去染染，眨眼冬天就到……’我一邊收拾書包，準備到廠‘七二一’大學上課去，一邊跟她說：‘媽，我不能再想著打扮自個兒，我得跟大夥去打扮咱們的祖國——得讓咱們社會主義中國，也穿上現代化的服裝啊！’……就這樣，我總嫌時間不夠；我們廠的小青年們差不離都跟我一樣，我們都恨不得多長出個腦瓜來學習、學習、學習！……”
我的思緒正隨著鄒宇平的講述飛揚，忽然，身後有人叫我：“晁老師！”我和鄒宇平同時轉過身去——啊，是趙海濤。
我不禁責備他：“你和劉麗雲是怎麽回事兒？半年多不到我那兒去了！你們考大學的事怎麽樣，體檢了嗎？……”
趙海濤推著輛自行車，車座上夾著一疊書，他顯得更黑也更壯實，嘴唇上的黑茸毛已經有點小胡子的味道了，可他那內向的性格一點也沒變，略顯羞澀地回答我說：“我們倆都體檢了，等著最後一榜呢。”
我指指鄒宇平說：“認識吧，也是咱們學校畢業的，比你低兩屆。”
鄒宇平笑著說：“原先就麵熟，這一年多在圖書館總遇上，半年前我們就交上朋友了……”
我忽然想起個問題：“對了，宇平，你考大學了嗎？”
鄒宇平臉頰微微有點泛紅，但鼓起勇氣拍拍身上的大衣說：“前幾年把時間荒過去了，基礎太差，就沒考……今後我也不一定考了，我打算在廠‘七二一’大學裏好好學……”
趙海濤說：“對，一樣的……隻要自己努力，一樣能用真本事搞四個現代化。”
我問趙海濤：“你這是到哪兒去？”
他說：“去廢品收購點接班，路過這兒——我打背影上認出了您，就追上來了。晁老師，我老早托您幫我借的那本書，還是沒找著嗎？”
我笑著說：“你這個借書的！真盯得緊……不過，你很快就要上大學了，大學圖書館什麽書都有，何必再托我給你找去？”
趙海濤認真地說：“沒發榜呢。也可能取不上我。”
鄒宇平推了他肩膀一把：“得了吧！你考不上，我……我把身上這件米黃色大衣輸給你！”說完自己也忍不住笑了起來。
我倒覺得，趙海濤做好“萬一”的思想準備，也是應當的。便對他說：“考不上你也不必灰心，可以繼續業餘鑽研數論嘛……”
趙海濤嚴肅地搖搖頭說：“考不上，那就是說，國家找著更有培養前途的人了——那我就放棄數論的研究，改攻實用數學——頭一步，就是考慮用運籌學，來改進我們廢品回收公司的工作……”
他這想法，出乎我和鄒宇平的預料。我看見，鄒宇平收斂了笑容，漸漸現出一個深思與欽佩的表情，愣愣地望著趙海濤。
電報大樓的報時鍾聲提醒我們，已經十一點了。鄒宇平和趙海濤都需要立即趕到單位，去上十一點半的班。我們該分手了。
趙海濤騎車的身影很快消逝。我和鄒宇平走到前門才正式分手。鄒宇平朝我笑了笑，便轉身徑自往工廠走去了。他那裹著米黃色大衣的身影，久久地在我視線裏活動著，我不禁回憶起四年前的那個夜晚，也是這個身影吸住了我的眼和心；這身影是多麽地相同，而又多麽地不同啊！
不知不覺地，我已經漫步在前門外的新順城街上。“三門工程”的宏偉景象，展現在我的眼前。那一座連一座的，已經完工、接近完工、正在升起的現代化高樓，巍然屹立著。我朝前望去，在遠處的人流中，那穿米黃色大衣青年的身影，依然清晰可辨。首都第一批現代化高樓下，正行進著多少個懷揣“四個現代化”宏圖的青年？這樣的高樓下，多麽令人心潮激**的時代剪影！
忽然，一個強烈的想法攫住了我——我要把它傾訴出來：在黨中央領導下，在揭批“四人幫”的偉大鬥爭中，在向四個現代化進軍的滾滾熱潮裏，最值得注意與欣喜的，是體現在廣大人民，特別是被“四人幫”坑害過的青年一代，那靈魂上所發生的可喜變化……鄒宇平這個穿米黃色大衣的青年，不就是活生生的一例嗎？
嗬，讓我們信心十足地預言：我們的生活將變得更加美好，我們的靈魂也將變得更加美麗！
1978年