藍伊梅在畫舫齋的畫展廳裏緩緩地走動著，她雖然不時停留在某幅圖畫的前麵，卻總是不能“入畫”，她從畫框的玻璃上看出了自己淡淡的麵影，忍不住理一下鬢、揚一下眉……姑娘今天有心事，並沒有把畫展看完，她就步出展廳來到池邊的回廊上，選了個清靜的地方坐下，微倚著朱紅的廊柱，望定一泓秋水中成扇麵狀聚攏的紅魚，爽性沉思起來。
藍伊梅二十六歲了，看上去卻仿佛才二十歲出頭；誰也難以相信她是印刷廠膠印車間的老師傅，已經都帶出了兩個徒弟。今天她濃密的冷燙過的黑發因為已經長得齊肩，便用銀色的橫“8”字形發簪在腦後別成一朵墨菊；她那紅潤的鵝蛋形臉龐，春燕羽毛一般黑亮的秀眉下，同秋水可以媲美的一雙杏核眼，都堪稱美麗的楷模，唯有緊閉的雙唇略顯得厚了一些、大了一些，但跟她接觸不久，人們也就會覺得那不但不是什麽缺陷，恰恰是熱情和開朗的象征。
藍伊梅手中撚著一枚拾來的楓葉葉柄，默默地想她的心事。今天她休息，傍晚有個約會。本來她打算在家裏洗洗衣服、看看書，到四點多鍾再出來，可是實在忍受不了媽媽的質詢和叨嘮，隻把幾件內衣洗完晾好，她便跑出來了。這回的對象是廠醫務室劉大姐給介紹的，已經見過一麵。藍伊梅同劉大姐約定暫不告訴媽媽。媽媽真是的，急得沒個道理。藍伊梅最聽不得媽媽的這個邏輯：“如今北京城裏，你們這個歲數的年輕人女多男少，你就別挑肥揀瘦啦，思想正派、人老實就行啊，要不把你自己耽誤了，後悔來不及！”光是思想作風正派、人老實就行啦？去年二舅給介紹的那位銀行職員不僅正派、老實，還是個先進工作者呢，可那份古板啊……藍伊梅不喜歡，回到家裏，剛宣布不想跟他好，媽媽和二舅就氣得一個勁地數落，說她是“資產階級思想”。藍伊梅心中有數，自己絕不是那種單純追求物質條件和外表的“高價姑娘”，但是找對象這個事兒它是非常微妙的，不合心意的人。憑什麽非得勉強接受呢？
劉大姐這回介紹的是個小學教員。廠裏的姑娘們看得起小學教員的沒幾個，原因很簡單——小學教員社會地位低、福利差、工作苦。這真是一件奇怪的事，幾乎誰也不會放棄上小學的權利，可是長大以後卻大批地“忘本”，不願意當小學教員，不願意嫁小學教員。藍伊梅可有主意，她不那麽看問題。小學教員不也是知識分子麽？她心下總想找個知識分子，倒不論這知識分子掙多少錢，她圖的是那麽一股子愛讀書、講禮貌、文質彬彬的勁兒。劉大姐生怕藍伊梅不願意見麵，一再地誇讚那位名叫範鐵雁的小夥子的優點，沒想到藍伊梅不等她說到最後便幹幹脆脆地表態說：“趕明兒晚上在您家見見麵吧！”
一見麵，藍伊梅就動了心。那範鐵雁三十歲，除了皮膚黑，個頭、長相、做派、談吐上都令人滿意，確有股子藍伊梅暗中追求的“知識分子味兒”。
從劉大姐家出來，說是一塊去搭111路電車，其實兩個都故意繞著彎兒走。一路上談到了業餘愛好，範鐵雁說最喜歡讀唐詩，藍伊梅不禁肅然起敬，她是有名的一九六九屆初中畢業生，上中學的三年除了念語錄、參加批鬥會和勞動，幾乎什麽知識也沒學到，後來她到黑龍江兵團時，也曾從同伴那兒借到過一本紙都發了黃的《唐詩三百首》，可是一多半都讀不懂；到底人家範鐵雁是“老高一”的，肚子墨水多點兒……他倆靠攏景山東街的大紅牆走，在月光下，樹影裏，範鐵雁把杜甫的《觀公孫大娘弟子舞劍器行》給她背一句講一句，什麽“霍如羿射九日落，矯如群帝驂龍翔”，藍伊梅既驚歎範鐵雁對劍術的深有研究，又驚歎他知道那麽多的典故，嘿，真有意思！當他們把整首詩欣賞完，已經都走到美術館前頭了。劉大姐還操什麽心呢，他們不用中間過話，自己就約定了二次會麵的時間……
這二次會麵就定在今天傍晚，地點是中山公園水榭。
離約會的時間還早得很。藍伊梅出了北海公園，跨上自行車專往僻靜的街巷騎。本來她是圖離開繁華街道可以邊騎邊想心事，可是，當她陡然騎進一條掃得幹幹淨淨的胡同時，一顆心卻不由得咚咚咚加快了跳動，她這才發覺一種潛在的意識把她帶到了什麽地方——範鐵雁就在這條胡同的那所小學裏教書。
藍伊梅忽然生出了一種濃烈的好奇心，她想看看範鐵雁所工作的那所小學校究竟什麽樣。她跳下自行車，裝出仿佛車子出了什麽毛病的樣子，推著車朝前走去。近了近了，嗯，門口有好大兩棵槐樹，葉片還沒完全變黃，顯得枝葉扶疏有致，完全可以入畫。踏過門口時她沒好意思朝裏張望——其實無論是胡同裏的行人還是學校傳達室裏的老頭，誰也沒有注意到她。過了校門，忽然從高牆裏傳出了陣陣齊讀英語單詞的聲音，這聲音猛地激起了她心底的一股柔情，嗯！說不定這就是範鐵雁在領著孩子們讀呢……
再往前走幾步，藍伊梅發現學校的院牆有那麽一截正拆了重修，形成個豁口，可以一直望到裏麵去。修牆的工人大約是打歇去了，牆豁那裏並沒有人，藍伊梅可以盡情地朝裏望……啊，那三層的紅磚教學樓雖然已經破舊，倒也收整得清爽潔淨；操場上有個班正在上體育課，男孩子們正嬉笑著在籃球場上打球，女孩子們站成一排，麵對著一具長長的平衡木，輪流地爬上去過平衡木；一位體育老師穿著褪了色的棗紅絨衣、藍絨褲，背對著牆豁，正照顧著那些過平衡木的女孩。有個女孩非常膽小，一上平衡木就往腳底下絆蒜，緊張得小臉兒緋紅，那體育老師非常耐心地伸出手去保護，引她從這一頭走到那一頭……藍伊梅扶著自行車車把，在暖得癢人的秋陽中閑閑地望著這平凡而瑣屑的景象，心弦本是鬆弛的，但是，陡地，她的心弦繃得飛緊，一顆心仿佛是掉進油鍋的水點，幾乎炸開……因為，當那體育老師轉過身來，一張臉恰對著牆豁時，她清清楚楚地看出，那竟是範鐵雁！
藍伊梅不知道自己是怎麽離開那個牆豁的，當她氣咻咻地從自行車上跳下來時，才看出已經是東華門的筒子河邊，她把自行車推到一棵葉片已經變成暗黃的垂柳樹下，順手捋下一把半幹的黃葉，狠命咬著嘴唇，幾乎要哭出聲來……
最初的衝動，是在心裏恨劉大姐，啊，敢情她是存心不把“體育教員”這個真相說出來。體育教員！那是些被人們視為“四肢發達，頭腦簡單”的人；就算範鐵雁懂得唐詩，是個例外吧，可他整天在操場上跟孩子們打交道，風吹日曬都得忍受，天天回家一身熱汗，他那衣服誰洗得起？他一年還不得穿破十二雙鞋？本來小學教員待遇就比售貨員還低，這下可好，體育教員！飯量大，衣服費，嫁給這樣的人不更得受苦？犯得上嗎？……
電報大樓的大鍾悠悠地敲了七下，橘紅的殘陽把中山公園水榭映照得格外幽雅美麗，那正是藍伊梅和範鐵雁原定的約會時辰；可是他倆誰也沒有去，唯有水榭岸邊的楓樹忠實地守候在那裏，不時墜下幾片紅葉，悠悠地飄落水中，仿佛是在發出一聲又一聲歎息……
範鐵雁從平衡木旁轉過身來時，恰好一眼便看見了牆外的藍伊梅，雖然兩個人的目光隻有不及兩秒鍾的對接，但從藍伊梅滿眼的驚駭與滿臉的失望中，範鐵雁看出來，這回肯定是又“吹”了。
範鐵雁努力壓抑住心中湧**的波濤，鎮靜地上完了這堂課。他回到家時已經六點鍾。他的母親——一位到了退休年齡卻仍在教畢業班的中學語文老師——照例還沒到家。範鐵雁脫下汗濕的內衣，走到洗衣盆前，把它扔到了頭天沒來得及搓洗的棉毛衣褲旁邊，然後匆忙地用自來水擦洗一下他那黝黑壯實的身子，便穿上絨衣，到廚房以最快的速度做起飯來。待到做好飯，炒好菜，他便把飯、菜都溫在爐子上，回到屋裏，坐到桌前，把肘支到桌上，兩手十指不住地梳著那在風吹日曬中變得格外硬挺的粗發，心中飄過一團又一團的烏雲……
範鐵雁本是堅決反對劉大姐向所介紹的對象隱瞞他的具體身份的，但是劉大姐——他母親早年所教過的學生之一——坦率地勸告他說：“還是先達到見麵的目的再說，見了麵，人家看上你這一表人才了，你再一五一十把教的是什麽跟她說清楚，她興許就不嫌你是‘露天作業’了……”這勸告確有一定道理，已經不止一次了，介紹人把範鐵雁的相片拿去給人家看，人家總是先把眼睛一亮，然後，隨著“他是個小學老師，教體育的”這句話一出，眼睛忽又一暗，客客氣氣地把相片退給了介紹人，竟根本不來見麵。有一回總算見了麵，也還談得來，但女方有天早晨上班時，恰遇上範鐵雁穿一身運動衣，吹著哨子，額頭上沁出一片汗珠，正領著小學生在胡同裏跑步，當時臉色就變了，第二天就取消了下一回約會，理由是：“我沒想到當體育老師的天天都得這麽現眼……”範鐵雁母親目睹兒子的這種遭遇，心中也劃出了道道傷痕。但她畢竟是個有涵養的知識分子。從未在兒子麵前流露出過內心的痛苦與焦慮，每次總是淡然一笑，安慰兒子說：“事業為重，有晚福呢……”
範鐵雁同藍伊梅的頭次會麵，使他產生了由淡而濃的希望，他把見麵的情況詳細地同母親談了，包括那背誦唐詩的細節在內，母親嗬嗬地仰笑在藤椅上，自信地說：“誰說天下就沒有愛體育老師的姑娘呢？當年我不就是一個嗎？……”範鐵雁沒告訴母親，他和劉大姐恰恰是暫時都沒暴露體育老師這個身份。下午的那一幕，雖是一瞥，卻看得出藍伊梅被深深地刺痛了自尊心，她是百分之九十九不會再去水榭了；而範鐵雁的自尊心何嚐不被煎熬呢，他也不願為了那百分之一的或然率，到水榭去“現眼”……
範鐵雁抬起眼來恰恰看見桌上小鏡框中父親遺像，父親是個在中學任教四十餘年的老體育教師，去年才不幸因患癌症去世；是父親鼓勵他到小學去當體育教師的，從父親的熏掏、指導中，他也的確體會到了體育教師的神聖職責和體育課中的詩意……
範鐵雁在痛苦中瞥見了父親遺像下壓著一份請柬。那是父親的學生某青年畫家自己繪製的婚禮請柬，上麵用熱烈的詞句邀請這位師弟範鐵雁去參加他的婚禮。婚禮舉行的地點是一個什麽出版社的會議室。
玩味著這份請柬，範鐵雁心裏酸酸的。父親的學生都已經成婚了，父親的兒子卻“男大未能婚”……
一瞥桌上的鬧鍾，範鐵雁忽然緊張起來。母親就要回來了。母親知道今天他七點鍾要到水榭去，倘若回來一見他這副模樣，他一說明，該是一次新的更重的打擊……不能！至少要緩衝一下！
範鐵雁心血**，他抓起那份請柬，穿上外衣，出了屋。
範鐵雁來到婚禮場上。新郎已經三十四歲了，確是畫家風度，雖是新婚，卻隻穿著八成新的衣服，容光煥發的長方形臉龐上，抬頭紋隨著說話不住地抖動。他握住範鐵雁的手，麵對全體來賓，熱情洋溢地說：“大家記得我畫過的一幅畫吧？一個孩子在**，在一位慈祥健壯的體育老師指導下，正抱著膝蓋在鍛煉雙腿……這幅畫上的孩子就是我，那體育老師就是這位師弟的父親——範醒中老師。那是我剛上初中不久，突然傳染上了小兒麻痹症。住院治療以後，雙腿功能恢複很慢，父親母親每晚跪在床前給我按摩，效果不大，一天傍晚範老師來了，他說特意為我編製了一套體操，一邊教我做操，一邊根據我的反應修改操法，我父母在一旁感動得簡直不知說什麽好……這以後範老師每次隔一天來我家一次，一直到我終於又能上體育課。到初中畢業時，我雙腿完全恢複到了正常，可以說成了個棒小夥子！後來我學畫畫，到處寫生，來去輕鬆自如，連華山的‘千尺幢’和‘百尺峽’，我都爬得上去！所以，在今天這個幸福的日子裏，我不能不感念敬愛的範老師，沒有他的幫助，我今天很可能還坐在手推車裏哩！”
新郎的回憶讓全場的人都感動了，打扮得華而不俗的新娘——出版社的一位文學編輯——熱情奔放地舉起高腳玻璃酒杯，杯中的葡萄酒在燈光下閃爍著奇妙的紫紅光暈，她嫣然地提議：“為那些在我們童年和少年時代，用心血教育了我們的老師們，特別為那些老師中最容易被人們忘記的體育老師們，幹杯！”
呼應聲，笑聲，碰杯的叮咚聲，加上桌上的瓶花、屋頂上斜掛下垂的彩色紙條，以及主賓們繽紛的衣衫，使範鐵雁心動神搖、眼花繚亂。說實在的，最初驅使他來到這個地方的因素，不過是一種苦悶中的衝動，然而這意外的待遇，卻使他心中升騰起自豪的、高昂的感情。
當人們抓住一個什麽機緣，對新娘和新郎發起新的“進攻”，逼他們合唱《飲酒歌》時，範鐵雁退到了室中的一角，心中的苦悶又開始霧似的彌散開來，猛地，他吃了一驚，真有點懷疑這是不是在做夢——越過幾個人晃動的肩膀，他分明看見屋子另一隅的椅子上，坐著藍伊梅和劉大姐！劉大姐正俯在藍伊梅耳邊，絮絮地說著什麽，藍伊梅眉尖微聳，眼珠遊動，半咬著嘴唇，看得出心裏很亂……
藍伊梅也是在苦悶中不願過早歸家，才到這裏來的。新娘子頭些年下廠勞動的時候，恰同藍伊梅在一台膠印機上幹活，盡管比藍伊梅大三歲，她稱呼起藍伊梅來，還得叫“藍師傅”呢！藍伊梅幾天前就接到了新娘子熱情的電話邀請……如果今天水榭的約會實踐了，她才不會來這兒呢，說實在的，她幾個鍾頭前簡直都把這個邀請忘記了，直到離開了東華門的筒子河沿，才想起這個邀請，並且產生了一種跑到這兒來的衝動……
可是，騎到接近出版社門口的地方，藍伊梅又猶豫了，她跳下車來，拖著腳步，推著車走。自己不幸福，卻去觀看別人如何幸福，這不是太荒唐了嗎？正當她掉轉車頭，打算幹脆回家的時候，“小藍！”一聲充滿驚訝的呼喚使她抬起眼來，啊，是劉大姐！新娘子下廠勞動的時候，跟劉大姐處得也挺不錯，今天，她特地來參加婚禮，劉大姐對藍伊梅出現在這麽個地方，又驚又怨——從範鐵雁上午打給她的電話裏，她得知範鐵雁和藍伊梅晚七點要在中山公園水榭會麵，現在快七點了，藍伊梅卻愁眉苦臉地在這兒，這是怎麽回事哇？劉大姐自然趕緊攔住藍伊梅一個勁地詢問，藍伊梅滿腹怨氣地掙脫了劉大姐，賭氣推車衝進了出版社……
誰知劉大姐窮追不舍，到了婚禮場上，她偏湊到藍伊梅身邊坐下，單刀直入地說：“我猜著了你幹嗎這樣，你準是打聽出來了，鐵雁是個教體育的，你怪我跟鐵雁事先沒跟你說清楚對不？其實這不是鐵雁的主意，要怪，你就單怪我一個……”藍伊梅還在氣頭上，理也不理，欠身從桌上抓了一把瓜子，管自嗑著、嗑著……
真是巧中還有更巧事，範鐵雁突然出現在婚禮上，並且出現了那般熱烈的一幕，劉大姐為這一幕暗暗叫好，藍伊梅呢，她手中的瓜子不知不覺地全從指縫中漏了下去，這一幕在她心中激起了新的情緒、新的內心衝突、新的考慮與新的希望……
劉大姐環顧了一下四周，人們的注意力都集中在新郎和新娘身上，沒有人關心她和藍伊梅在幹什麽，這正是個做工作的好時機，得“趁熱打鐵”啊！她想了想，便湊攏藍伊梅耳邊說：“說實話，開頭我對體育老師這一行也不理解。有一天，我去看望範師母，隻見鐵雁坐在個小板凳上，膝蓋上墊著塊舊帆布，正用錐子、大針和麻線，在補破了的足球哩。我問他：‘你這個體育老師還管幹這個嗎？’他笑笑說：‘嗯。我還領著五年級學生，用稻草代替棕絨做成了墊子，還用廢舊鞍馬改造成了新“山羊”哩……多一樣體育用品，就多一群學生鍛煉啊！’這事給我留下了很深的印象。聽說他還沒有朋友，我就想：這麽好的一個小夥子，我得幫他的忙啊！為這事，今年夏天我沒少去他們家，每次總是他母親在家，他呢？就是為了培訓小足球隊，住到學校去了。你看，別人暑假休息，他暑假倒比開學時候更忙！有天我到學校去找他，隻見為了訓練出足球新秀，他讓那些個‘左邊鋒’、‘右邊鋒’一個個地衝上去射門，自己當守門員，撲跌滾躍，簡直成了個泥人兒，可見了我還是笑，露出一嘴整齊的白牙，兩眼裏一股子自豪的勁兒……小藍呀，體育老師這個職業確實平凡而不大被一般人重視，可是在我們國家裏，閃光的應該不是職業本身，而是從事這個職業的人那種為祖國繁榮富強的獻身精神！你想，鐵雁那麽愛工作，愛學生，愛學校，結婚之後，他一定會實心實意地愛妻子、愛孩子、愛家庭！要是因為跟他興趣合不攏，不跟他好，那咱們另說，要是明明跟他興趣愛好相近，又敬重他的為人，可就是嫌他的職業，我看哪，輕說也是舍本求末，畢竟你要找的是一顆美麗的心，而不是一個聽著讓人覺得‘高級’的職業啊！”說到這兒，劉大姐拍拍藍伊梅的肩膀，斜睨著她，觀察和分析著她麵部表情的細微變化：隻見藍伊梅順下眼皮，睫毛微微顫動著……這當口，又有兩個新的客人進得屋來，其中一個身如矯燕的小姑娘沒等範鐵雁發現她，便歡叫著抓住了他的胳膊，搖晃著，甩銀鈴般的嗓音說：“範老師，您在這兒！多好呀多好呀……”
不待劉大姐提醒，藍伊梅也就認出，這小姑娘是如今新起的體操明星之一，真沒想到在這個婚禮上能見到她，更沒想到她竟會對範鐵雁那麽熱情。
藍伊梅看到人們紛紛湧過去同體操明星打招呼，並一迭聲地祝賀她在最近一次國際邀請賽中獲得了平衡木冠軍，那幸福的小姑娘雙頰就像盛開的玫瑰花，她朗聲對大家說：“這不光要謝謝我們體操隊的教練和同伴們，而且，頭一個得謝謝範老師——六年前，我才三年級的時候，頭一回上平衡木，害怕得就像有隻小白兔在胸脯裏亂撲騰，是範老師扶著我，從平衡木這頭走到那頭的……到了四年級，我對體操產生了興趣，範老師在放學以後，就組織我們五六個愛好體操的男女同學練習。記得有一回範老師指導我練高低杠，我一個動作沒做好，從杠子上掉了下來，範老師為了保護我，把手腕子戳了。當時我還小，不懂事，也沒注意範老師的情況，跳起來握住杠子接著練，還叫範老師保護，範老師就咬著牙，一次次伸出手來接我下杠。後來我們一塊去食堂吃飯，我才發現範老師的右手腕子腫得老粗，連碗都端不起來了……範老師，您還記得這件事嗎？”
藍伊梅聽到這兒，不由得低下了頭，周圍人們歡喧聲仿佛一下子全消失了。靜，靜得就像夕陽籠罩中的水榭……這是她屏息冥想的瞬間，下午她在校園牆豁外所看見的那個場麵，猶如銀幕上的慢動作分解鏡頭，生動地回到了她的心間，而這一組鏡頭，又銜接著想象中的範鐵雁坐在小板凳上補球、為小足球隊把守球門……啊，原來體育老師那平凡的工作裏，蘊藏著那麽多的光和熱，那麽多的詩與歌……
歡喧的聲浪又回到藍伊梅的耳朵裏時，她抬頭一看，人們已經圍攏到屋角的畫案旁——這原是一個別致的婚禮，它的節目包括新郎和來賓中的畫家當場作畫；因為範鐵雁說還有事必得先走，新郎和幾個畫家便決定當場合作一幅水墨畫，贈給他留作紀念。不一會兒那幅寫意畫已經完成：幽穀蘭草叢中，一彎溪水從中流過。新郎在畫上的題句是：“深穀小溪默默流，送我浪花赴大河。”新娘把畫捧送範鐵雁時，**迸揚地解釋說：“您的父親，您，還有無數的小學、中學老師，就像這深穀中無人知曉的溪流，默默地工作著，把我們這些浪花，推送到生活的大海、大洋當中……我們來到了廣闊的世界，可我們永遠、永遠也不能忘記源頭，忘記教我們認頭一個字、算頭一道題、唱頭一首歌、做頭一節體操的那些偉大的啟蒙者！”
人們覺得鼓掌和歡呼已經不能傳達出內心的感情了，反而變得肅穆起來。這是多麽優美、多麽意外的一次婚禮啊，主人和來賓的心靈都飛揚起來，向著那崇高、溫馨、道義的境界……
範鐵雁手裏輕握著那卷成一卷的寶貴的國畫，行進在秋夜靜謐的街頭。忽然他發覺身後有半高跟敲擊路磚的急促聲響，轉身一看，是藍伊梅追了上來。他覺得又意外又不意外，一刹那愣住了。
“如果今天你覺得太晚了，那麽，明天我們到水榭去怎麽樣？”一雙似經過聖水洗滌的清澈的眼睛，盯住他，充滿了愛慕和期待。
範鐵雁莊重地點了點頭。
1980年1月