1923年8月2日，上午10點在舊金山裏家酒店裏，一位護士端著藥盤進入了一間豪華套房。裏麵住的是美國現任總統沃倫·甘梅利爾·哈定。幾天前，他食物中毒病倒了。當她走進房門以後，斜倚在床頭的哈定總統古怪地望了她一眼後，突然腦袋抖了一下，便耷拉下來。護士大驚失色，喊了起來。哈定總統的保健醫生喬爾·希恩聞訊趕了進來，檢查了一下，喬爾確定總統已經去世。醫生們後來簽署的死亡鑒定結果是“可能是中風”。據說，哈定總統曾患有心髒病。在此之前，他正麵臨被彈劾的危機。而且他的夫人得知了他的風流韻事。難道他真的是因中風而死嗎?

哈定於1865年生於俄亥俄州。他的父親是個農民，後來做了順勢療法醫生。從俄亥俄中心學院畢業後，十九歲的哈定成了俄亥俄州馬裏恩《星)的出版商和合資商。1891年，他同這個城鎮中最富有的銀行家的女兒佛羅倫薩·克林·德·沃爾夫結了婚。

哈定高大、英俊、性情隨和，又有著堅定不移的共和黨的思想和響亮的嗓音，十分具有魅力。1902年，他成為俄亥俄州的副州長，1904年任州長。1914年以共和黨人的身份進入美國參議院。在1920年的總統競選中，哈定以“正常化”為競選口號，擊敗對手，成為美國第29任總統。值得一提的是，在哈定扶搖直上的過程中，背後一直有位為其掌舵的女人，那就是他精明強幹又冷酷傲慢的妻子佛羅倫薩。哈定稱之為“女公爵”。

盡管家中已有妻子佛羅倫薩，但哈定溫柔的本性卻無法抵禦女士們對他的進攻。社交皇後嘉莉·菲利普與他情深意濃，纏綿了好幾年，年輕美麗的南·希瑞頓也為哈定神魂顛倒，後來成了他最受寵的情人。哈定進入白宮後：與希瑞頓的戀情情愈發熾烈。他甚至讓年輕的情婦到白宮橢圓形辦公室裏幽會。

這事最終被弗洛倫絲發現了。她請了聯邦調查局的偵探加斯頓·米恩斯，要他調查南·希瑞頓的墮落行為，隻要證實希瑞頓是個**的女子，就可以向哈定發難，令其迷途知返。意想不到的是，米恩斯不僅證實希瑞頓純潔無瑕，還帶來了一封哈定寫給希瑞頓的纏綿悱惻的情書。她與哈定生活幾十年，從未聽哈定說過如此溫柔的話。第一夫人被氣壞了，她準備給這個小他五歲的男子以顏色看。於是，就在她拿到哈定情書的當晚，佛羅倫薩一直坐在沙發裏，等著總統歸來。直到淩晨兩點，哈定總統回來了。當她正準備向總統施以急風暴雨時，想不到總統卻暴跳如雷。原來，他已陷入將被彈劾的困境。

哈定一直很愛打牌，這個習慣一直保留到他當總統以後。他常以“忙於政務”為由而不回家，實際上是同一群密友打撲克。於是，便有了撲克內閣。正是他的撲克內閣密友給他帶來了麻煩。其中一個是內政部長，前退伍軍人局局長福希斯，他將本來應該幫助成千上萬在第一次世界大戰中退伍傷殘軍人的撫恤金用去玩女人和賭錢。眾議院調查委員會掌握了他大量貪汙受賄的證據。另一個則是司法部長多爾蒂：他用白宮的石料建起了“俄亥俄幫”的“K街的小綠屋”，將其變成總統的牌友們違法販運和利用權勢販賣私酒的巢窟。參議員托馬斯·沃爾什掌握了多爾蒂助手史密斯犯罪的證據。就在沃爾什提出要深入調查多爾蒂時，史密斯卻在多爾蒂的寓所自殺身亡。史密斯的自殺鬧得華盛頓沸沸揚揚。沃爾什將矛頭直指哈定總統，認為他是導致政府貪汙腐敗的罪魁禍首，應該受到彈劾。

一時間，哈定急得像熱鍋上的螞蟻，哪還受得了第一夫人對其風流韻事的質問。在這危急時刻，佛羅倫薩暫且把此事擱下，開始向哈定麵授機宜，這麽多年來，哈定一直是徒有剛強的外表，內心卻脆弱不堪，而他的冷酷、沉靜的妻子，總會在驚濤駭浪中把握方向。

哈定先將福希斯打發到歐洲，又叮囑多爾蒂注意民主派參議員的追究。 1923年6月，他與夫人開始了穿越整個美利堅合眾國的政治旅行，這是第一夫人的主張，這樣做的目的就是為了通過在各地演說，重新贏得民心。但是，哈定的表現並不令人滿意。與心愛的希瑞頓分離，告別了“撲克內閣”的牌友們，使他鬱鬱寡歡，由於失眠的折磨，他的臉上泛著青光，而且，他的演說也不似以前那樣字字珠璣，而是詞不達意。至於哈定總統本人，也是感到十分疲憊，苦不堪言。7月，他們到了此行的終點站阿拉斯加州，哈定本想親手鑿冰洞抓大馬哈魚，但在他到達後的第三天，白宮發來密報，稱國會並未因他外出而停止對他的“撲克內閣”成員的追查。種種跡象表明，司法部長多爾蒂，海軍部長埃德溫·登比，內政部長福希斯卷入了一樁足以引發政壇地震的大醜聞中。參、眾兩院都成立了有關這樁醜聞的特別委員會。而且，被哈定悄悄打發到歐洲的福希斯，也受到聯邦最高法院的起訴，要被押解回國。哈定聞之，如坐針氈。因為他深知，參、眾兩院如扳倒多爾蒂和福希斯，下一步就要彈劾總統。他食不甘味，臥不能寐了。在阿拉斯加的演說中，已經準備好的演說詞竟沒有讀完。

在阿拉斯加為總統舉行的宴會上，哈定勉強吃了一些當地官員極力推薦的一種蟹肉。當他啟程時，卻突然病倒，上吐下瀉。人們當即將其送到舊金山搶救。食物中毒似乎得到了化解，哈定也變得衰弱不堪。與其說是因食物中毒導致身體衰弱，倒不如說他是被醜聞擊垮。

8月2日，哈定躺在舊金山酒店裏，處於精神衰竭狀態。第一夫人一直陪伴在他身旁，當他神智清醒時，她就給他讀篇雜誌，10點左右，哈定夫人離開丈夫床頭，回到自己房間休息。隨後，便發生了文章開頭的那一幕。當醫生告訴哈定夫人他的死訊時，她非常鎮靜地對待了丈夫的死亡。她不允許醫生解剖屍體，隻吩咐使用防腐劑，讓總統保持他的形象。

人們猜測，哈定是被夫人佛羅倫薩和他的保健醫生希恩博士合謀毒死。有人傳說，哈定在彌留之際仍不斷呼喚希瑞頓和他倆的私生女，而一點卻不留戀他的總統地位。這必定使傲慢、嫉妒成性的夫人十分傷心。她不能容忍自己的丈夫時刻想著別的女人。另一方麵，她不願見到哈定被彈劾的恥辱下場。因此她下了毒手。若非如此，又怎樣解釋她在丈夫死後一滴淚卻不掉，又不讓解剖屍體呢?

也有人說，哈定是因對國會彈劾的恐懼而死，不管怎樣，他都算是死得是時候。不然，美國曆史上就會又多了一個被彈劾的總統，而哈定個人的名聲也會一落千丈。