1
得喜忘不了秀米，遇到瘋女人之前的一段時間，他經常跑到溪橋鎮去看秀米。他看到秀米兩頰的緋紅，像極了天邊的雲霞。當夕陽沉落於雲霞裏的時候，他想象自己是那顆沉落的夕陽——因為這樣，夕陽就可以親吻到雲霞了。但秀米從不拿正眼看他，他也不敢和秀米打招呼。每次碰到秀米，他都會盯著她不住地看，一雙眼睛眯起來，擠出了光。秀米是知道得喜的，他看人的眼神讓秀米感到害怕，一見他便自動躲得遠遠的。得喜覬覦秀米不是一天兩天的事了。秀米像一顆石頭落在他的少年時代，激起層層的波瀾。秀米在荔枝林裏叉著腰的樣子讓他記憶猶新。在北山生活了這麽久，這裏的女人給得喜的感覺就是一群聒噪的蒼蠅，隻知道整天圍繞著家長裏短“嗡嗡”地飛。
“北山的女人沒一個好的。”得喜說。
“你姨也是北山的女人啊。”芹菜滿不在乎地說了一句。
“你不懂，還是溪橋鎮的女人好。”
如果你看到秀米年輕時候拍的照片，再對比現在的女孩子，你也許會和我一樣覺得她算不得一個美女。黑白照裏，秀米穿著一件的確良的長袖襯衣，姿態僵硬地站著。沒有笑容，沒有表情，眼睛因為注視鏡頭而顯得空洞。她梳著兩條大麻花辮，辮子垂於胸前，潮紅臉蛋在黑白照片裏看不出來。而現在，我所見到的秀米隻是一個普普通通的女人。她的兩條長辮子已經不在，現在留一頭幹淨利索的短發。她的臉色看不出絲毫的紅潤，皮膚幹燥而黝黑。雙手粗糙長滿老繭，腳底板裂開了一道道的口子。冬天的時候那些口子裂得更大，她必須用膠布貼著才能穿鞋走路。
而在那個色彩單調的年代裏，秀米臉頰的酡紅恰如其分地為她增添了色彩。無論她走到哪裏，這樣的色彩都讓人過目不忘。沒有人知道秀米的臉色為什麽這樣紅潤。
但得喜忘不了秀米。“你們見過陳秀米麽？”得喜問同伴：“你們一定沒有見過吧？”大家都對秀米感興趣。他們問：“陳秀米是誰？”得喜見自己的話引起了別人的興趣，愈發得意洋洋起來，他提高語調說：“陳秀米呀，我喜歡她！”
芹菜一聽這話，和同伴使了個眼色，結果大家心照不宣，一個個偷笑起來。“得喜，有種你就去找她啊！”有人慫恿道。他們都以為得喜會立馬說“誰不敢？”，但得喜遲疑了許久，他不明白為什麽見到女孩子會畏首畏尾。有段時間他對秀米著迷他夜裏翻來覆去睡不著，眼前浮現起秀米潮紅的臉，夢境因此而變得撲朔迷離。山裏每到夜晚氣溫就會降低許多。涼涼的風從竹窗吹過，吹在得喜身上，吹在他無窮無盡的夢裏。
他想起這些，愣了一陣子，芹菜推了推他：“喂！你傻啦！”得喜眼裏掠過一閃的光芒，但隨即就黯淡下來。“你到底敢不敢啊？”大家異口同聲地問他。得喜看了看大家，然後呼了一口氣說：“誰說我不敢！”得喜的口氣很豪邁。 在同伴們的慫恿下，得喜就真的跑到溪橋鎮去看秀米了。後來還在田坎上攔住了秀米，不幸的是他被秀米潑了一臉熱湯。
在鄉下，男孩子在路上和女孩子打野招呼，說說笑笑的，倒也沒什麽奇怪。但唯獨得喜，他身上散發出來的邪氣，使得附近一帶的孩子都退避三舍，他的霸道和乖戾，也是秀米始料未及的。秀米清楚地記得那天，她和女伴來到北山腳下。那裏的溪水清澈見底，秀米常到這裏來洗衣服。衣服快洗完的時候，女伴碰了碰秀米，示意她看一看大路上來的人。秀米循聲望去，得喜高大的身影讓她吃了一驚。
冤家路窄。秀米沒想到又碰上他了。得喜也看到了蹲在溪邊洗衣服的秀米，他走了幾步，停下來。秀米不想招惹他，便低下頭，裝作看不到，繼續洗衣服。得喜就這樣站在大路邊上，他看著秀米的背影，溪水泠泠作響，陽光照在上麵，襯著秀米的長辮子，顯得尤為可愛。
秀米忐忑不安，隻想著趕緊洗完衣服走人。突然，一塊碩大的石頭從背後“嗖”的一聲飛了過來，石頭落入溪水裏，濺起晶瑩的水花。秀米和女伴都被水淋到了，她們厭惡地站起身來，卻看到得喜站在那裏幸災樂禍地笑著。
秀米一肚子火，她知道是得喜搞的鬼，正要走上前去，卻被女伴拉住了。“秀米，別理他。”
逆著光，秀米隻看到他的黑影。她身上全濕透了，水順著褲管滴落下來。秀米說：“你別欺人太甚。”得喜聽到了，索性徑直走到了秀米麵前。秀米說：“你又想掉水裏了？”這句話讓得喜想起了上次田坎上的事情，他看了一眼秀米身後的溪水，突然哈哈大笑起來：“還不知誰掉水裏呢。”
秀米知道得喜不懷好意，又咽不下這口氣。身旁的女伴拉了拉秀米的衣袖，示意她回去。但秀米好像鐵了心要和得喜算賬。
“我告訴你，別以為我們好欺負！”
“誰欺負你了？我可沒有！”
得喜滿不在乎的樣子讓秀米忍無可忍：“你幹嗎拿石頭丟我們？我們哪裏得罪你了？”
“你哪隻眼睛看到了？”這還是他第一次和秀米說這麽多話，他喜歡秀米生氣的樣子。秀米越生氣，他越開心。
女伴似乎也被秀米感染了，她上前一步，說道：“就是你，還想抵賴！”
“好哇，你們兩個人合夥欺負我，別忘了這是北山！”
“是北山又怎樣？你還想吃了我們？”秀米的頭發濕漉漉的，她抹了抹臉上的水珠，忽然靈機一動，一個箭步衝回溪邊，用臉盆舀了水就往得喜身上潑去。得喜來不及躲開，被淋個正著。女伴也加入其中，兩個人不停地往得喜身上潑水，得喜狼狽極了，一怒之下他不顧一切地衝了過來，奪下秀米手裏的臉盆，重重地推了她一把。秀米腳底一滑，整個人往後倒了下去，頭不偏不倚撞在了石塊上。女伴見狀，嚇得大喊起來：“救命啊！救命啊！”
得喜驚呆了，他愣愣地站在原地，。秀米躺在他不遠處的地方，在他的眼皮底下，她的長辮子擱在地上。過路的人聽聞喊救聲，匆匆趕了過來。
陳祖川一家人趕到的時候，得喜正站在走廊上，他精神有點恍惚，看到陳祖川，他第一次感到了害怕。秀米的女伴神色緊張，她和陳祖川說了事情的經過，陳祖川臉色很難看，他走到得喜麵前，二話不說就踢了他一腳，狠狠罵道：“你安的什麽心！”得喜被踢疼了，皺著眉頭，悶悶地靠在牆上，往常天不怕地不怕的得喜忽然變得懦弱不不堪，他小聲地說：“我不是故意的，我沒想到……”得喜的話惹怒了陳祖川的家人，幾個人圍著得喜七嘴八舌地罵個不停。如果不是院長出來及時阻止了，說不定陳祖川會把得喜打個半死。
秀米頭部受傷，縫了十幾針。幸好沒有引起腦震**，沈桂芳和陳祖川都如釋重負。
這一次事故的醫療費用全由得喜賠償。來升帶著金花紅綢來賠禮道歉的時候，一個勁地說：“我一定好好教訓他。”而得喜，則一句話都不敢說，他看到秀米躺在病**，頭上包著紗布，她的兩根長長的辮子因為手術的關係，已經被剪斷了……
2
全國恢複高考後，好多在“文革”中被迫中斷學業的孩子也終於有學上了。高考報名那天，溪橋鎮熱鬧非凡，報名點都擠滿了人。
陳祖川路過祠堂門口，看到一大群人圍在一起，一個戴眼鏡的中年人捏著筆，扯著嗓子喊：“都給我排好隊，人人有份！別急！”但他的聲音很快就被眾人淹沒了。陳祖川問旁邊一個小夥子：“高考有什麽好的？”小夥子很激動地回了一句：“大叔你別說笑了！高考就像以前的科舉考試啊！考中這輩子就不愁啦。”陳祖川略微沉思了一陣，不知不覺就被人群擠了出來。陳祖川這輩子吃的就是不識字的苦。他回想著剛才小夥子的一番話，覺得很有道理，準備回家去和妻子商量，讓孩子也報名參加高考。
陳祖川興衝衝地趕回家。跑到家門口，看見沈桂芳和一個老婆子站在門口聊著什麽。看見丈夫回來，沈桂芳高興地喊了起來：“喂，快過來，我給你介紹一下。”陳祖川不明白妻子唱的哪出戲。沈桂芳於是拉他過來，跟他介紹：“這是水磨鎮的許老姨，今天來給秀旗說親的呀！”陳祖川這才想起，前陣子一直在商量大女兒的婚事。秀旗眼看著也到了該談婚論嫁的年齡。秀旗要找對象的消息一放出來，街坊鄰居都忙著介紹，先是開米店的周家來說親，但秀旗嫌男方長得不好看，猶豫了許久，便作罷了；後來又是養魚塘的孫家，這次秀旗覺得對方還不錯，但陳祖川可不同意，他說自己打了一輩子的魚，窮得響叮當，怎麽能把女兒嫁給養魚的。這婚事說了一陣子，但沒有一個談得成的，漸漸也就被擱下了。不過沈桂芳可從未停歇，她還特地跑到水磨鎮的親戚那裏打聽了一番。沒想到過了幾天，許家婆子就過來說親了。
許老姨說：“我家孫子種了一山的荔枝和龍眼哩。”說到這，她望了遠處一眼，仿佛眼前就是大片鬱鬱蔥蔥的山林，“這年頭，黨的政策好呀，種山的能發大財。”陳祖川一聽這話，便問道：“你那孫子叫什麽名字，今年多大了？”
“我孫子叫許春生，比你閨女大三歲。”
陳祖川說：“秀旗今天不在家，不然還能和你聊一下。”沈桂芳搭腔道：“你家春生條件這麽好，就怕他看不起我們家秀旗。”
許老姨突然笑起來：“這你就別擔心了，是春生讓我來說親的！”
沈桂芳倒有點疑惑，於是問許老姨：“怎麽是你來說親，孩子爹媽呢？”許老姨說：“孩子他媽最近病倒了，他爸腿腳又不靈便，就讓我這個老婆子來啦！”
三個大人在門口聊大姐的婚事，秀米他們都在裏屋聽著。秀米一直皺著眉頭，兩個妹妹還小，並不關心他們在說什麽。秀楠問秀米：“大姐真的要嫁人？”秀米嘟著嘴巴說：“你沒見他們商量得很開心？”
那天秀旗在糖廠做工。回來後，父母和她說起春生的事情。秀旗不好意思地說：“我見過他的。”
沈桂芳一臉興奮地說：“他人怎樣？”
“長得挺好看的，經常給廠裏送柴火，人倒也勤快。”沈桂芳看著女兒，心裏像吃了蜜一樣甜，心想既然女兒都這麽覺得，那這門親事可真算得上良緣美事。沈桂芳心裏一激動，便握住女兒的手說：“你都這麽大了，能嫁一戶好人家，我們也高興。”
秀旗滿臉帶笑地說：“你放心好了。”
秀米和弟弟妹妹們知道大姐要嫁人，整天纏著她問這問那。秀米說：“姐，你以後要生幾個？”秀旗朝秀米頭上拍了過去：“就知道亂說！”秀楠倒假正經起來：“大姐，可別忘了我哦！”秀旗和秀米他們幾個一聽，都笑起來。年幼的秀錦和秀繡對男婚女嫁還一無所知，隻知道姐姐要嫁人了，家裏的條件也會隨之好起來，很快他們就不會成天挨餓了。
那幾天，家裏一下子熱鬧起來，常有外人出出進進。沈桂芳忙著招呼這些未來的親戚們，他們一個個的打扮和言談舉止，看得出是有身份、有地位的人家。一家人很開心，秀米卻隱隱感到憂慮。秀米不明白，對方如此體麵的一個家庭，竟會看得上出身貧農的秀旗。秀米私底下問秀旗：“大姐，我怎麽覺得不對勁。”秀旗掐了她一把，說道：“什麽不對勁了？淨瞎說！”
“可是……我不明白，他怎麽會看上你？”秀米話一出口，秀旗氣得整張臉都鐵青了。她沒好氣說：“你怎麽可以這樣，難道我長得很差麽？”
秀米知道說錯話了，連忙賠不是，又裝無辜地對秀旗說：“不不不，我不是那個意思。”
陳祖川聽到姐妹倆的對話，於是湊過來問：“秀旗，你和他……熟麽？”秀旗哭笑不得，於是一五一十地和陳祖川說起她和許春生之間的事情。
秀旗剛進糖廠的那陣子，常碰到給廠裏送柴火的春生。糖廠燒製糖漿用的是大鍋爐，春生在山上種有荔枝和龍眼，每天拾掇下來的柴火就好百斤，正好糖廠需要，春生就和廠裏聯係，每天送柴火來，有供有需，雙方都有利可圖。秀旗進廠的時候，被分配到鍋爐間。春生在這裏進進出出，很快兩人就熟悉起來。秀旗平時和他有說有笑，廠裏的人都看在眼裏。同事經常拿他倆開玩笑，春生有時候就故意開玩笑地說：“那我以後就真的娶秀旗回家。”一句話，讓秀旗聽得滿臉通紅。但秀旗想到自己的家，總覺得缺了些什麽。她倒希望春生說的是真心話。沒想到還不到三個月，許老姨就過來說親了。
聽完秀旗的話，陳祖川和沈桂芳都鬆了一口氣。
“看來春生還是真心喜歡你，那我們也放心了。”
秀旗出嫁的那一天，天空飄著雨絲，冰涼的雨絲落下來，寒氣凜凜。
秀旗的出嫁簡簡單單，春生說，家裏父母多有不便，按照禮俗來說，不該弄得太喜慶。秀旗是真心喜歡春生，春生說什麽，她都覺得好。春生送來的聘禮是三擔大米，還有一輛鳳凰牌自行車。陳祖川家窮得叮當響，三擔大米的到來緩解了他們的饑腸轆轆。陳祖川看到春生和親戚送來聘禮，激動得不知所措，嫁個女兒換來了暫時的溫飽，他很開心。他握著春生的手說：“春生，以後可要好好待她。”春生說：“你放心吧，我會對秀旗好的。”
秀旗要出嫁的那段時間，陳祖川不知為什麽常常覺得胸口很悶。他回想起在衛生院裏等待秀旗降生的情景，沒想到一晃眼，秀旗就到了嫁人的年齡。這麽多年來，作為父親，他沒能讓孩子過上溫飽的生活，這多多少少讓他感到愧疚。一想到女兒就要嫁人了，他很舍不得。沈桂芳看得出丈夫的心思，安慰他說：“女兒嫁的是戶好人家，我們應該高興才是。”
秀旗出嫁那天抹了淡淡的胭脂。這是她長這麽大第一次化妝。母親幫她擦粉的時候她躲躲閃閃的，不知道該怎麽做。“呀，別動，動了就不好看了。”秀旗一直緊繃著臉，沈桂芳說，“你看多秀氣。”秀旗將信將疑：“娘，你沒有騙我吧，真的好看？”
“怎麽會騙你呢？”
“嗯，好了。”
沈桂芳把一麵鏡子遞給秀旗。秀旗看到鏡子裏麵的一張臉，有些驚訝。她看到自己的腮幫子飛上了紅色，看到頭發打了整齊的髻，莫名的興奮浮上心頭。
秀米走進房間，看到打扮得像模像樣的姐姐，有些驚豔。“姐，你真好看！”
秀旗回過頭，眼裏閃著微光。她站起來，輕輕抱住了秀米，兩個人沉默無語。許多的回憶如此倒退。秀旗想起小時候，在荔枝林裏，他們還是小孩子。秋千**得很高很高，那時候他們並不知曉，以後的生命會有怎樣的走向，沒想到現在她就要嫁人了。年少也不過一瞬間的事情。
那天穿著桃紅色嫁衣的秀旗在細密的雨絲中漸行漸遠。家人站在大路邊上目送她遠走。雖然嫁的地方離家不是很遠，可對秀旗來說，這無疑是一段漫長的旅程。小時候她總渴望能夠風風光光地嫁出去，嫁一個好丈夫。但隨著年齡的增長，許多願望隻是水裏的美麗倒影。美麗與哀愁像月亮的影子，在水麵上重重疊疊，風一吹，便破碎成無法彌合的碎片。秀旗記得雨絲落在身上的冰涼。她的心也像雨絲一樣冰涼，可她依然笑著，回過頭看到爹娘以及年幼的弟弟妹妹，心裏泛起一股幸福的酸甜。她知道他們一直都在，即使她嫁了人，即使她的身影投入到另外一個家庭裏，他們一直都在。
她回過頭來，看到秀米和弟弟妹妹倚著沈桂芳，他們的臉在飄忽的雨絲裏看不清楚。母親抬起手來擦了一下眼角。她不知道母親是不是真的在哭。
姐姐出嫁之後，秀米始終覺得缺失了什麽。開始的幾天，她不習慣，看到荔枝林裏被風吹得搖來晃去的秋千，會想起姐姐，想起小時候在秋千上晃**的美好時光，想起姐姐背著她跑進屋裏，想起和姐姐朝夕相處的每個瞬間。這樣的回憶是幸福而感傷的。秀米望著被淺灰色的雲層覆蓋的天空，幻想著某一天那個屬於自己的婚禮。
眼淚忽然就落了下來。
3
秀旗嫁人之後，開始的那段時間，本本分分，街坊鄰裏對這個臨鎮的女子讚賞有加。清早起來洗刷馬桶，中午做好飯等春生回來。秀旗忙完活，就搬張小凳子坐在門口，愣愣地看門口移動的日影。殘垣上衰敗的野草被風吹動，巷子闃寂無人。
春生勤勤懇懇，話不多，卻足以讓秀旗安心。秀旗想，她要和春生過一輩子。
有一天春生突然對她說：“秀旗，你想要孩子嗎？”秀旗一下子沒有聽明白，放下正在洗的碗筷，擦了擦手問道：“當然想要啦。怎麽了？”春生低著頭，沉默良久。秀旗子覺得不對，便走過來，抱住春生。春生盯著她看，話到嘴邊又咽了下去。秀旗深感不安，她問春生：“到底怎麽了？”
“秀旗……我對不住你。”
秀旗嚇了一跳。結婚這麽久，春生從未跟她說過類似的話。
春生的聲音一直在顫抖，他抑製不住，又重複了一句：“我對不住你……”
秀旗心裏著急，又追問道：“春生，到底怎麽了，告訴我好嗎？”
春生緊緊地抱住秀旗，他的聲音聽起來如此陌生：“秀旗，我生不了……”秀旗愣在那裏，她簡直不敢相信。
原來春生一早就知道他生不了孩子的，在娶秀旗之前父母給他說過一門親事。成婚不久，女方發現了他的秘密，第二天哭鬧不停，嚷著要告春生騙婚。春生也是那時才知道自己患了不育症。春生家花了好多錢錢，總算把女方的家人安撫住了。
這件事，在許家一直是忌諱談論的。春生因此很自卑，一直活在痛苦之中。父母給他尋了很多偏方，卻一直治不好。直到不久前，鄉裏的赤腳醫生給春生開了一帖藥，春生按照醫生的吩咐，把藥煎了，連續吃了好幾個月。也是在那段時間，他在糖廠碰見了秀旗。回家和父母商量，沒想到兩位老人家給他出了主意，教他如何如何做……不知情的秀旗就這麽成了春生的實驗品。
洞房那晚，春生激動得呼吸急促，一種難以言喻的心情在胸腔裏翻滾。春生可能一輩子都忘不了那種感覺，多年以來隱蔽於內心的痛楚和自卑，在那個夜晚一掃而光。
隻是他萬萬沒有想到，赤腳醫生開的藥方其實治標不治本。幾個月過去了，秀旗的肚子不見起色。春生不敢和秀旗說實話，還把她騙到衛生院去檢查身體。
檢查的結果出乎他的意料，也把他推向絕望的深淵。春生躲在衛生院的洗手間裏，抱著頭，哭得不可抑止。他害怕幾年前的舊事重演，害怕他會一直生活在惶恐之中。為此春生掙紮了許久，他知道如果和秀旗說了，他倆的關係就徹底完蛋了，但如果不說，他會一輩子都活在苦痛裏。
那天聽到春生的話，秀旗難以接受。她不停地問春生：“你是不是騙我？你為什麽要騙我！”春生一邊哭一邊解釋：“我……不是故意的，我以為我能生……”
也是在那段時間，兩人經常吵架，春生一吵架就跑出去喝酒，半夜三更才回來。秀旗一直瞞著，不敢把這件事告訴家人。她不知道應該怎麽去麵對這個事實。
陳祖川一家人也料不到，好好的兩口子，會突然吵得不可開交。他們生活裏的瑣事全部變成了爭吵的導火索。秀旗怕說出去沒臉見人，也曾好言相勸春生，既然生不了，幹脆就去領養一個。但春生不情願，他打死也不領養。兩個人吵得不可開交的時候就打起架來。春生力氣大，秀旗常被他打得青一塊紫一塊，好幾天躲在屋子裏不敢出來見人。街坊鄰裏聽到一些風聲，也不敢亂說什麽。大家都在等著看這出戲如何演下去。
兩個人的對峙一直持續到春生死的時候。
春生是從荔枝樹上摔下來死去的。那天春生喝了酒，晃晃悠悠上了山。他背著藥箱爬到樹上給荔枝樹噴農藥。那時是雨天，下過雨的山上一片潮濕，樹幹也滑溜溜的，春生也不知道怎麽的，一腳踩空，整個人從高高的樹上摔了下來。他的頭撞到地上的石塊，當場昏迷了過去。第二天，秀旗發現他沒有回來，才到山上去找他。那個時候春生已經死去多時。他的後腦勺被石頭磕破，血流了一地，凝固了的血和沙土混在一起，已經變黑了。
秀旗沒有想到，自己剛嫁人不久就成了寡婦，她一時無法接受這個事實，哭鬧著要許家還個公道。春生的父母白發人送黑發人，本來已經難過不已，一聽媳婦如此鬧騰，更是氣得不行。春生一死，街坊鄰裏就謠言四起。有人說，是春生的媳婦克死了他；還有人說，是秀旗故意害死春生的……但事實是什麽，除了當事人，誰也不知道。
春生的母親突然間變了臉一樣，口口聲聲說是秀旗害死了春生。“是你害死春生的！” 秀旗也不是好欺負的，她反駁道：“你們騙我！我要告你們！”幾年前的戲碼又好似重新上演了。
這件事鬧得雙方家庭都劍拔弩張。秀楠得知消息之後，掄了一根棍子就要衝到許家打人。秀旗見事情這樣鬧下去也不是辦法，拉住弟弟說：“算了，人都死了。”“他們太沒良心了！”秀楠氣得牙癢癢，恨不得一棍子打過去。秀旗把秀楠擋了回去，她整個身體癱軟下來，跪在地上，抱著頭，哭得不可抑製。
秀旗回到家裏的那天，沈桂芳一直唉聲歎氣。陳祖川悶著頭抽煙，對這樁婚事，作為父母的他們，心裏也覺得對不起秀旗。隻是事情發生了，他們也不知道怎麽去改變。弟弟妹妹們看到這情景，都沉默著。秀旗看到一家人如此低落，心裏很懊悔，自覺愧疚。她後悔當初不該如此輕信自己的感覺，以為嫁了春生，以後的日子就不憂不愁了。誰知道命運轉了一個大圈又回到了起點。
一家人中，秀米是最傷心的。大姐的婚事令她心裏生出芥蒂。她甚至害怕哪天，她的婚姻也遭遇不測。
秀旗回到家裏待了半年，後來經人介紹，嫁給了一個開飯店的鰥夫，，生了一雙兒女，也算是有了歸屬。
事情就這麽告一段落，隻是過了好多年，水磨鎮還流傳著關於春生死後的奇聞。大家說，春生死後，那棵他摔下來的荔枝樹下還留著一個深深的凹印。
奇怪的是，那棵荔枝樹生的荔枝卻是整片山林裏最為美味可口的。
4.
春夏之交的溪橋鎮顯得生機勃勃。大蒜地和豌豆地相間著佇立，在微弱的光線裏，一排排的綠色一半浸潤在光明裏，另一半則被黑暗所隱藏。秀米從地裏摘回來一籃子豌豆，綠色的豌豆躺在竹籃子裏，在陽光的照耀下散發著植物的特有味道。這種味道伴隨著秀米走在田間的小道上。青草上的露珠沾著她的褲管，冰涼冰涼的。
這一天秀米的心情異常煩躁，不禁加快了回家的步伐。
院子裏的一切像往常一樣，安靜而有序。秀米抬起頭看了看門前那兩棵瘦得皮包骨的龍眼樹，又看了一眼豬圈，沒有發現什麽異常。
母親的聲音從裏屋響了起來。“秀米，快過來。你看誰來了。”
秀米放下竹籃子，用手拍了拍衣服上的灰塵，朝裏屋走去。
木門吱呀一聲被推開。
秀米站在門檻外。陽光從身後投射過來，由於逆著光，屋裏的人看不清楚她的表情。秀米卻看清楚了那個老婦人：藍色的卡其布短袖上衣，腳上穿的是一雙黑色的布鞋。她手裏拿著一張紅紙。秀米看到她盯著紅紙念念有詞。
“癸卯兔年，八月十四醜時。”
秀米往前走了幾步，這下看清了婦人的樣子，也聽清了她的聲音。
沈桂芳看到秀米愣愣地站著，便招呼她：“呀，秀米，過來。”
秀米遲疑了一下，還是走了過去。
婦人從上到下看了秀米一遍。沈桂芳介紹說：“秀米，快叫陳姨。”秀米這才想起，很久之前，沈桂芳和他們說起過這個陳姨，是她年輕時候患難與共的好姐妹，隻是自從她嫁給陳祖川之後，兩個人便很少相聚。
陳姨之所以會突然找上門來，是因為前幾日沈桂芳到臨水街賣土豆的時候碰到了她，兩個人對視了好久才認得出對方。寒暄之中，陳姨得知沈桂芳的家況，三言兩語就聊到了秀米身上。陳姨說：“我最近在給幹兒子找媳婦呢。”兩個人聊得歡，一拍即合。沒想到才了幾天，陳姨就真的過來了。
沈桂芳說：“你陳姨剛從木棉鎮過來。”
秀米第一次聽見木棉鎮的名字，它從母親嘴裏發出，有種熟悉卻又陌生的感覺。秀米想：那裏應該有數不清的木棉樹吧？秀米無法虛構出木棉鎮的樣子。她又怎麽會想到，再過幾天，她就要告別溪橋鎮，前往木棉鎮了。
秀米被婦人看得不好意思，局促不安地站在那裏，不知道該做什麽。她咬著嘴唇，隨即叫了一聲“陳姨”。
母親說：“秀米，過來。”
秀米沒有動。
倒是陳姨打破了僵硬的氣氛：“小姑娘長得挺標致的呢，嗬嗬。”
陳姨的笑聲讓秀米頗不自在，她的眼神裏寫滿了疑惑：這位陳姨一大早過來究竟要做什麽？
“秀米，陳姨是來給你介紹對象的。”
秀米嚇了一跳，她盯著兩個女人，突然覺得她們都很陌生，她愣了很久，看看母親，又看看陳姨。屋子裏的光線很昏暗，秀米的表情看起來模糊不清。秀米看著地上說：“我要去洗豌豆了。”說完就準備轉身走開。
“你這孩子，快回來！”秀米剛邁出的步子不得不抽回來，她的眼角有些酸澀。
“姨，我去幹活了。”秀米也不知道為什麽會這麽抵抗，或許是前幾年大姐的婚事給她留下了陰影。更何況這個陳姨的出現太過突然，秀米也沒有作好準備。但對沈桂芳來說，陳姨的到來確卻非同小可，她大老遠地跑過來給自己秀米介紹對象，但秀米卻領情，這讓她下不了台。作為母親，她不知道麵子該往哪擱，隻好尷尬地給陳姨賠笑。
秀米背對著他們，不知道是該走出家門，還是繼續這樣站著，眼神在地上遊弋著，像一隻漫無目的的蜻蜓，最終蜻蜓還是停留在了豌豆上，金色的陽光灑在豌豆的豆莢上，秀米覺得那些豌豆快要蹦出來了，豌豆要是蹦出來，秀米的眼淚也要流出來了。
“不許哭，不許哭。”秀米暗暗告訴自己。
母親過來拉住秀米，湊在她耳邊說：“你怎麽能這樣子！”陳姨見事情不好，也站起來。兩個女人夾在秀米的兩側，讓秀米坐下。秀米一直低著頭不說一句話。在她看來，嫁人還是一個遙遙無期的儀式，現在這樣神聖的儀式卻一下子走到了她麵前，她不知所措。
“孩子，嫁人有什麽不好，女孩子長大了都要嫁人的。”
“就是嘛，你看你，還像個孩子一樣，鎮上像你這麽大的都生孩子了。”說完陳姨補充了一句，“說不定看了對方，會動心呢。”說著她就從褲兜裏掏出一張黑白相片，推到秀米前麵，示意她拿著。
照片上是一副憨厚老實的麵孔，算不上俊秀，倒是一雙眉毛很濃。
秀米匆匆看了相片一眼，便推給陳姨了。陳姨沒有接，而是講起了另一件事情。陳姨說：“秀米，對方比你年長兩歲。人可靠，做事也踏實。對方家長還是村幹部呢。過幾天我讓他過來一趟。”說完又嗬嗬地笑了起來。沈桂芳也拉著秀米說了好些，男大當婚，女大當嫁的話說了不少。秀米卻一句也沒有聽進去。大姐的婚事給這個家平添了不少悲傷。秀米心有驚懼，精神一直處在恍惚中。
陳姨見氣氛不對，便拉著沈桂芳走到門外，她有些尷尬地笑了下，說：“桂芳，孩子的事情我回去會再說，過幾天再來找你吧。”沈桂芳說：“秀米這孩子真是的，太不好意思了，我和她好好說說。”
陳姨走後，她的心一直平靜不下來。想起姐姐秀旗嫁人的情景，桃紅色嫁衣在雨絲中飄忽不定。鮮紅的顏色在眼前停留然後消失，秀米仿佛看到了姐姐哀怨的臉。
5.
秀米把這件事情當做插曲，想要刻意忘了它。那段時間，她每天忙著做家務，但一安靜下來，還是會想起陳姨的話，想起沈桂芳看著她時的眼神。心裏有種隱隱的不安，這樣的情緒伴隨著她，攪得她心裏難受。
那天，秀米挑一擔番薯葉回到家。豬圈裏的豬一直不安分地叫著，番薯葉散發出來的獨特的清淡香氣攪動著豬的嗅覺。
天已黃昏，門前的兩棵龍眼樹站在暮色裏，像兩個孤零零的小孩子。秀米一邊走一邊想著那天發生的事情，不小心被放在天井裏的磨刀石絆了一下。
“哎喲——”秀米叫了一聲，一個趔趄，身子歪了，一擔子番薯葉散了開來。她忍著痛站直了身子，又慢慢地蹲下，將散在地上的番薯葉都撿了起來。母親的臉出現在秀米視線裏。秀米故意又低下頭，裝作沒看到母親。母親的聲音聽起來帶著不可抗拒的悲戚：“秀米。”
秀米沒有回答。空氣裏滿是靜默。兩個人在昏暗的光線裏對視著。雖然看不到彼此的眼睛，可是兩個人的心裏都明白，有些事情不需要明講。
秀米沉默了很久，終於忍不住說了一句。“姨，我不想嫁。”
“你！你說什麽！”
“我說——我不想嫁！”
秀米長這麽大第一次大聲對母親說話，她也不知道自己哪裏來的勇氣。
她的話終於還是激起了母親的憤怒。沈桂芳一把將秀米拖進了屋子裏。秀米的腳走不動，被母親一拖，更加疼了。她喊著 “放開我”，但母親的雙手如此有力，它們緊緊地牽著秀米的肩膀，秀米無法抗拒。秀米被母親扔到了木**，砰的一聲嚇到了熟睡中的秀錦。她被這情景嚇呆了，坐起來，揉了揉睡眼，不知道母親和姐姐究竟唱的哪出戲。在閣樓上的陳祖川聽見樓下的聲音，趕忙下來。
屋子裏剩下兩個人對峙。陳祖川拉了拉沈桂芳：“你幹嗎呢！”
沈桂芳一臉憂憤，氣得不知道說什麽。秀錦拉了拉沈桂芳的袖子。“你出去。”沈桂芳的語氣裏充滿了慍怒和強硬。秀米往後摟了摟妹妹：“不要嚇到妹妹！”
“你出去。”母親重複道。秀錦愣了一愣，就走出門了。
陳祖川隔在她們母女中間，他對沈桂芳說：“有什麽話好好說，別這樣子。”
沈桂芳的表情很沉重，她對陳祖川說：“秀米這孩子說她不想嫁人！”
秀米知道自己躲不過，父母親都在她麵前，生她養她的父母。秀米看著他們，心裏很難過，一股情緒堵在胸腔裏，發泄不出來。
“你當真不嫁？你好歹也為這個家想想！家裏這麽多人，都靠你爹和你弟的血汗錢在過日子。你姐嫁那戶人家我們也不甘心，可是不甘心又能怎樣？少一人就少一張嘴。況且你嫁的也不會比你姐姐差到哪裏。為什麽你不聽話呢？”
“姨，不是我不聽話……”
“那你告訴我，你為什麽不想嫁人？”麵對母親的質問，秀米找不到更好的理由。她盯著母親看了許久，無數的片段在她腦海裏蝴蝶一樣紛飛。她一會兒想起秀旗出嫁的情景，一會兒又想起陳姨的一番話，內心揪成一團。
“命是父母給的，我還能怎樣呢？！”
她知道這回怎麽也逃脫不了了，積聚了許久的眼淚流了下來。她也不知道自己為什麽會哭，仿佛做出這樣一個決定，需要花光她的青春，她的歲月。
她盯著母親看了許久，母親的眼睛，帶著一絲難以覺擦的悲愁。
秀米輕輕地點了點頭。