1
秀米躺在**翻來覆去，父親的鼾聲輕微起伏。秀米看著身邊躺著的兩個妹妹，她們在黑暗中呼吸均勻地沉睡著。
秀米躺在閣樓上，漫無邊際地想著她的終身大事，心戚戚然。她反複揣測著未來丈夫的模樣，他到底是怎樣一個人呢？精明能幹的，還是憨厚老實？女孩子的心很容易被不著邊際的幻想所鼓動。她有些向往，又有些害怕。在她年輕的生命裏，愛情的種子還沒有萌芽。她不知道什麽叫愛什麽叫情，從小到大，隻知道幫父母分擔家務，埋頭幹活。頭受了傷之後，父母不讓她太過勞累，幸好沒有留下什麽後遺症，所以，她自己也不太在意。隻是時常會想起得喜看她的眼神。秀米想，如果當時不小心讓他得逞了，或許她就不會是現在這個樣子了。她睜著眼睛，盯著屋頂，思緒飄來飄去，一下子想到小時候，一下子又想到姐姐秀旗，她不知道姐姐最近過得可好。
秀米睡不著，她不知怎的想起了以前在山上割草的日子。
春末夏初的山體還是荒草萋萋的模樣。靠近山腳的芒草樹葉之類的植物已經被人搜刮幹淨，從山腳下遠遠望去，整座山就像被剃了陰陽頭，綠色的植被被攔腰截斷，長長蔓延的一條切割線像是腰帶一樣纏繞著山體，**出來的山石橫亙在山坡上。秀米背著竹筐來到山腳下，正碰上從山上下來的一群婦人。
“妹子，山下沒有草啦。”其中一個沙啞的聲音說。
秀米抬頭看看對方，她們背上的竹筐裏裝滿了柴火，塞滿了草，有剛割下來，也有幹枯發黃的。她們滿頭大汗，一邊跟秀米說話一邊大口地喘著氣。秀米看到她們的頭發被汗水浸濕，緊緊地粘在一起。
秀旗出嫁之後，割草的任務自然就落在秀米身上。有時候天沒亮她就要起身，背上竹筐，拿一把鐮刀匆匆趕往北山。她怕去晚了，草被別人割走，那樣她又就要冒險爬上高高的山頂去割草。但秀米發現，無論起得多麽早，總有比她更早的人。加之季節漸漸轉夏，草木幹燥，山上撿柴火的人更多了。
秀米想著一些毫不相幹的事情，夜晚很漫長，她的思緒飄來**去，被夜的寂寥牽扯著。她看到年幼的自己睜著好奇的雙眼窺探世界，然後坐在一艘大船上，隨著波浪起伏，一下子就消失在海浪中……
不知不覺就睡著了。迷迷糊糊睡到了天亮。窗外，天已被日光照得亮堂。
秀米早早起來，洗刷好便趕往北山。雖說之前得喜的事情讓她心有餘悸，但現在大清早的，去北山也不會遇到他。兩個妹妹還小，家裏就她和秀楠能幫得上父母的忙。那時，改革開放的政策雖然已經下達，但在溪橋鎮上，生活依然沒有起色，大部分人的溫飽問題還沒有徹底解決。陳祖川一家人守著幾畝薄田，日子過得慘淡。秀米不是不知道家裏的情況，鄉裏有遠嫁他鄉的女孩子，聽聞大多數嫁了之後，生活過得還不錯。但對秀米來說，這些都是遙遠的事情。她雖然年輕，但生命已經被固定在一條荒草萋萋的道路上，再怎麽不願意，也要硬著頭皮走下去。
清晨，天氣還有些涼，晶瑩的露水散落在草叢裏，沾濕秀米的雙腳。秀米抬頭望了望晨光熹微中的北山，繼續向上攀登。一直爬到了半山腰，才停下來。太陽已經完全升起來了，灼熱鋪滿了整個山坡。從這裏可以看到北山另一邊的民房，它們在靜默中又迎來了新的一天。
秀米試著尋找山下的家，可是那麽多密密麻麻的屋子排列在一起，秀米分辨不出哪一間才是自己的家，有些失落。“怎麽會看不到呢？”她對著山下發出疑問，心裏鼓**著無法說清的愁緒，現在身處這樣的高度，什麽也看不清。鐮刀和草莖之間拉鋸，發出柔韌而緩慢的聲音。秀米沒有想什麽，隻知道要快點割滿一筐然後下山。夏天的太陽如此毒辣，將她的背烤得灼熱，汗水不停地往下掉。滴在草裏，也滴在她荒草萋萋的心上。在茫茫一片的山上，秀米單薄的影子隨風搖曳。
往後很漫長的時光裏，秀米時常想起這個片段。在心思繁雜的夜晚，心飛到了千裏之外。愈到深夜，意識愈加清醒，青草叢中彎腰的那個意象又浮現了出來。她努力尋找自己的家，可是家被淹沒在蒼茫的視線裏。秀米在夜裏反複地詰問自己，可是沒有答案。
就像十歲那年的夏夜，她站在陽台上望著漫天飛舞的螢火蟲而想起的點點滴滴。螢火蟲便是天上掉落下來的星星。這樣的情景像極了她的夢，她覺得這個世界就是一艘大船，每個人注定要乘著它泅渡茫茫大海。
現在，就要乘著另一艘船去泅渡大海了吧？
在胡思亂想中挨過了好幾個漫長的夜晚，隔天雞叫一遍的時候她就起來了。
“秀米。” 是母親的聲音，“今天在家好好待著吧。”
秀米站住腳，回過頭來。“我知道你一晚沒有睡覺。我也睡不下。”
“姨……”秀米看看頭發淩亂的母親，又環顧了清貧的家。父親打魚的網掛在了牆上，夏日的清晨，漁網上的網結隱匿在一半是光一半是暗的屋子裏。秀米被這副漁網吸引住了，她盯著漁網看了許久，突然間覺得漁網膨脹起來，朝著她撲了過來。
她下意識地後退了幾步，但定睛一看，漁網卻一動不動。又是幻覺，這樣的幻覺若有若無地陪伴著秀米的生活。有時候是大海上的一雙大手，有時候是搖晃著的一艘大船……它們飄忽不定地闖入秀米的生命，強硬地割斷某種靜謐而安穩的狀態。
2
林寶年在這年的夏天完成了婚禮，新娘是溪橋鎮陳家的二女兒。
他現在依然會想起見到秀米時的情景。那一天秀米坐在天井裏剝豌豆，陽光從簕杜鵑的枝椏間款款落下來，滴落在秀米的身上，深深淺淺的光斑貼在她臉上。秀米的安靜吸引了林寶年。林寶年那天跟著陳姨來到溪橋鎮。他騎著鳳凰牌單車，載著陳姨，一路從木棉鎮騎過來。
陳姨和林家的關係，追溯起來也有好長的因緣。她和林寶年的父親林可樹是鄰居。林可樹家門貧寒，父母都是種田人，有過一個姐姐，但出世才一個月便夭折了。陳姨比林可樹大了一歲，二人小的時候常待在一起，所以林可樹自幼就把陳姨當作親生姐姐。
林可樹隻在私塾讀了三年書，那年遇上抗日戰爭，鄉裏征兵的時候他報名參了軍。當兵的那天，陳姨縫了一雙布鞋送給他。陳姨是個瘦弱的女子，她捧著一雙新製的布鞋，來給林可樹送別。林可樹剃了軍裝，英氣勃發的，一身土黃色的軍裝，在日光底下甚是奪目。
林家隻有這麽一個兒子，戰場上槍林彈雨的，這一去凶險未定，作為父母，他們都舍不得。但林可樹卻始終沒有表露出任何不舍的情緒。見陳姨捧著布鞋來道別，便過來和她寒暄。
“阿姐，我還會回來的。”
陳姨也一直把林可樹當成親生弟弟，雖說沒有正式結拜，見林可樹要走，她心裏很難受。前途茫茫，生死都是未知數。把布鞋遞給他後，陳姨忍不住捂住嘴巴嚶嚶哭了起來。
送別的場景令人心酸。征兵辦的人一直在催，潦草的告別，如此印入了每個人的心裏麵。林可樹戴上軍帽，跟著大部隊出發了，整飭的隊伍後麵，跟著前來送別的鄉親們。
土路上揚起的灰塵，將所有人的麵容掩蓋得模糊而慘淡。
陳姨默默送著弟弟離開。
沒想到，這一別就是三年，抗日戰爭還沒有結束，林可樹因為受傷回到家鄉，半個手掌被子彈打穿，軍隊裏隻給簡單包紮了一下，就以傷兵的身份把他從前線送了回來。闊別三年，家鄉依舊是一副慘淡的容顏，父母饑一頓飽一頓地度日。三年來，林可樹沒有任何消息，全國的形勢一片混亂，今天日本人占領了哪裏，明天我們又把他們趕跑了……
所幸的是，林可樹回來了。
父母見到兒子，又是擔心又是欣喜，手掌的槍傷經過大夫診斷，並沒有太大的妨礙，消了毒防止感染，休養了兩個月就好起來了。隻是，畢竟物是人非，陳姨在林可樹當兵之後的一年，就嫁給了鄉裏一戶姓李的人家。日子過得清苦，一連三年沒有林可樹的音訊，她內心忐忑，卻始終覺得，彼此之間拉開了距離，這個距離是時間無法彌合的。林可樹回鄉的消息很快傳到了陳姨這裏，但奇怪的是，她得知弟弟回來了，卻一連幾天都不肯露麵。
林可樹問過父母才得知，原來陳姨嫁入李家幾個月，肚子都不見大，公公婆婆一開始對她態度還好，為她求醫問藥，但醫生診斷，陳姨患有不育症。兩位老人家幾乎當場嚇暈了，婆婆氣得不行，抓起剪刀就要紮向陳姨，被兒子及時阻止了。但從那以後，公婆一直對她惡語相向，企圖將她逼走。
在鄉下，女人生不了孩子是一件恥辱的事情。但令人不解的是，丈夫全然不介意陳姨的問題，父母要他休了陳姨，他不理不睬，還因此和父母大吵了一架。他的理由是，現在日子這麽艱苦，生個孩子就是來討債的，他和老婆寧可不生。消息一傳出來，街坊鄰居都在嗤笑他，說他是被老婆給迷暈了，連傳宗接代都不要了……
陳姨的父母知道了女兒的情況，首先關心的不是女兒會不會被休，而是自家的聲譽。如此一來，這對新婚的夫婦被兩個家庭給孤立了起來。陳姨心有委屈，除了和丈夫訴說之外，其他的都隻能打碎了咽進肚子。陳姨的公公婆婆都罵她是克星，老人家鬧得要死要活，抱不到孫子就要陳姨賠錢，但那個時候窮得響叮當，哪有錢給他們。娘家聽到賠錢，怕得要死，嫁出去的女兒非但沒有給自家臉上增光，反而拖累了他們，這種虧他們不吃。一狠起心來，就和女兒斷絕了關係。這件事在當時鬧得沸沸揚揚，陳姨整日躲在屋子裏不敢出門。鄉裏人都說陳姨一定是給她丈夫下了迷魂湯，不然他怎麽會傻得連不會生孩子的陳姨都不放呢？
兩口子的感情如此深厚，在外人看來，確實是一件不可思議的事情。雙方的父母爭執不下，村裏的幹部去調停，但兩個人明確表示，不會離婚，就算生不了，抱養一個也好。這麽一來，別人也說不上什麽了。
很長一段時間，林可樹聽聞鄉裏人的流言蜚語，私底下替姐姐感到難過，終於下定決心，上門去找她。陳姨看到林可樹的時候，捂著嘴巴差點哭出來。姐弟倆握著手，千言萬語都湧上了心頭。陳姨的丈夫向來木訥，話也不多，看著姐弟倆互訴衷腸，也沒有說什麽，隻是一直在歎氣。屋子裏的氣氛壓抑得很。
那時林可樹還未娶妻，平日無事可做，便三天兩頭往陳姨家跑，又是幫忙挑水，又是幫忙砍柴。他的舉動引來街坊鄰裏的非議，於是又有人捕風捉影念叨著，林可樹和陳姨之間一定發生了不同尋常的事情。
關於陳姨的流言蜚語還未消停，林可樹就卷入了新的風波裏麵。父親把林可樹訓了一遍，之後不久，就給他相了一個媳婦，過年前挑了吉日，督促他成了婚。林可樹鬧了一陣，也隻得乖乖從了。
同在一個村子裏，也就這麽相安無事過了幾十年，一直到改革開放。那時候林可樹剛從村委書記的職位上退下來，三個兒子也已經大了，大兒子林寶生幾年前娶了老婆，趕上了改革的好時機，在市場租了鋪位做小生意，後來又改賣服裝，生意慢慢有了起色。二兒子林寶春自幼性格暴戾，常在鄉裏呼朋喚友四處惹禍，才出了“花園”不久，因為和人過節，持刀把對方的後腳筋砍斷了，被拘留起來。所幸林可樹在鎮上關係好，賄賂了派出所一筆錢，把他贖了出來。林可樹一貫為人正直，在鎮上有口皆碑，如今生得這麽一個不孝的孩子，令他臉麵無光，盛怒之下，居然把二兒子趕出了家門。
現在隻剩下三兒子林寶年還未娶妻，三個兒子當中，林寶年生得最老實，心無城府，自幼膽小怕事，也從未與人有過過節。對比大哥，林寶年顯然不是做生意的料，所以他年輕的時候，林可樹就將他送去水磨鎮學木工，希望他學得謀生的手藝。
十八歲那年，鄉裏征兵，林寶年的很多同學都報名參軍了。這是木棉鎮建鎮以來規模最大的一次征兵，大街小巷都貼滿了宣傳語，寫著“一人當兵，全家光榮”字樣的橫幅高高地掛在鎮道上方，紅底白字的橫幅被風一吹，獵獵作響。那時候，林寶年剛學徒歸來，走在木棉鎮的大路上，聞到彌漫在空氣裏的青草香。“保家衛國”的口號似乎一下子飄**在眼前，林寶年幻想穿著軍裝手持鋼槍的樣子，心裏鼓**起報名的衝動。
報名參軍的事，他回家後第一時間和母親說了。母親嚴英梅想起孩子的父親，當了幾年兵，非但沒有建立功名，反而落得一身傷病，年輕時候沒有發覺身體上的缺陷，但如今年老了，弊病慢慢顯露出來……嚴英梅對林寶年說：“孩子，你看看你爸，當了幾年兵有個屁用？”林寶年皺著眉頭，想了想父親這輩子的生活，心裏不是滋味……他跟母親說：“姨，看爸他怎麽說吧。”
林可樹一回到家，林寶年就迎上去，把要參軍的事情和他說了。沒想到話還沒說完，林可樹臉色就陰沉了下來。林寶年預料到父親會不同意，又說：“爸，現在時代不同，我的同學都要去參軍，他們說當兵以後出路好……”
“放屁！當兵又怎樣？我當了幾年兵……過得跟狗一樣！”林可樹平日很少發脾氣，這一怒起來，可把兒子嚇得不輕。嚴英梅過來拉住他：“好啦！老頭子你說些什麽，有話好好說嘛！”
林可樹還在氣頭上，想起三個兒子，不禁悲從中來。大兒子寶生如今成家立業了，二兒子是個廢物，剩下這個不爭氣的三兒子卻整天不知道在想些什麽。他站在天井裏，日光微薄，照在他滿是皺紋的臉上，天井裏養著的百合花被陽光照得病懨懨的。林可樹把手搭在兒子肩膀上，語重心長地說：“如果你覺得對得起我，那就去報名吧，我不攔你……”
一句話，聽得林寶年心裏難受，他也不是不知道家裏的情況，想起父母這一生操勞，而自己一事無成還總給他們增添煩惱，自覺慚愧，便對父母說：“我聽話就是……”
但事情遠沒有這麽簡單，林寶年雖然嘴上答應了不去報名，但看到鄉裏的小夥子都躍躍欲試，心裏又癢癢的，整日坐立不安。報名吧，怕父親不允許；不報名呢，又好像拗不過初始的願望。鎮上鬧得沸騰起來，街坊鄰居都問林可樹，怎麽不讓三兒子也去報名啊？林可樹一時語塞，不知道怎麽回答。如果把真實原因說出來，鄉裏人肯定會說他做父母的沒有一點愛國心。林可樹在鎮上的名聲向來不錯，愛麵子愛得出名，生性又非常多疑，心裏的小算盤啪裏啪啦打響了。一番考慮之後，他把林寶年叫過來。父子倆對坐著，林寶年一臉的迷惑，不知道父親要和他說什麽。林可樹麵無表情地說：“你還是去報名吧。”話一說出口，林寶年開心得差點跳起來。“爸，你說真的？”
“嗯。”
林寶年簡直不敢相信，父親居然答應了。一時語無倫次，在父親麵前都不知該說些什麽了。但事情遠不止這麽簡單。想阻止兒子，林可樹另有一套方法。
體檢那天，一大清早，林可樹便端著滿滿一碗水給兒子，命令他喝下去。
“這一碗水給你壯膽，閉上眼，給我喝完。”
林寶年從來不敢違抗父親的命令，父親說一他不敢二。一聽“壯膽”二字，什麽也不想，端起碗來，咕嚕咕嚕就喝了下去。喝到一半，林寶年發現不對勁，咂了一下嘴巴，整個口腔都是鹹鹹的，他停下來，問父親：“……是鹽水？”
父親黑著臉，點了點頭。
林寶年心中一驚，驚愕地看著父親，他不敢相信，父親會用這種方式來阻止他，一來順著他要參軍的心願，二來又在滿足心願之後截斷後路……他心裏萬千委屈，卻不知道如何說出來。父子倆對視著。林可樹說：“就算為了我，你也要把這碗鹽水喝了。”
林寶年怔怔地看了看碗裏的水，又看了看父親，父親的眼神不容抗拒，沒有任何商量的餘地。林寶年知道，這一大碗鹽水喝下去，血液會被稀釋，這樣一來，他去體檢就困難重重了。林可樹看到兒子猶豫不決，大喝了一聲：“給我喝下去！”
……
如今，過了很多年，林寶年回望自己的年輕歲月，總會覺得，命途被父親生生掐斷了。他的許多同學，當兵歸來後，都各自有了事業，有的下海經商，有的做了官……百分之九十的人因為參了軍，改變了命運。唯獨林寶年，原本的坦途被阻攔，看到別人活得有滋有味，自己卻不過一介農夫。
生活在社會的底層，活得像一個繁瑣的符號。而父母，卻好似置之不顧，還為此找了冠冕堂皇的理由。
林寶年也不知道，父親這樣做，是出於私心，還是為了他好。
很多的事情，都不知道。所以，也就順從了命運的意旨。
3.
四十幾年過去，林可樹從當初英姿勃發的年輕小夥子，變成了年過六旬的老人。人老了，對很多事情也就看得淡了，和陳姨之間，縱使有再多細枝末節，這麽多年了，也該刈除了。林可樹從村委書記卸任後，就曾提著一袋煙和酒到陳姨家拜訪。看到如今已是有頭有臉的林可樹，陳姨想過要躲進屋裏。但這一次事情卻不像她想的那樣，丈夫居然迎出門，客客氣氣地把林可樹領進家門。
三個老人一見麵，老淚縱橫，往事浮塵，也隨著這一動容，漸漸消散開來。
林可樹和陳姨夫婦聊起過去的事情，感慨萬千。陳姨問林可樹：“三兒子最近怎樣了？”林可樹於是一五一十和她說了，講到這孩子還未娶妻的事情，陳姨突然拍手喊了起來，一臉興奮地和林可樹說，她年輕時認識的好姐妹現在有個女兒，和林寶年歲數相當，不妨撮合撮合他們。
四十幾年來，陳姨夫婦倆一直沒有抱養孩子，年輕時候倔強，覺得抱養的孩子不是親生骨肉，老了和自己不親；現在年歲有了，看到別人子孫滿堂，心裏還是很羨慕的。夜闌人靜時，想到自己淒苦的一生，想到終老之後沒有子孫來送老，越想越心酸。
雖說上一輩人的恩怨像愁雲一般覆蓋，但作為晚輩，卻大可不必在意這些。林寶年知道陳姨和父親之間的事情，看她老人家現今生活淒涼，也經常幫著挑水砍柴的。剛開始的時候陳姨很不習慣，怕鄉裏又說起風涼話來，但久了，心裏的疙瘩就解開了。林寶年這孩子雖然木訥，但心地善良，踏踏實實，幹起活來好像永遠不知道累。陳姨夫婦一直把他當做親生兒子看待。如今林可樹一說，陳姨就萌發了當媒婆的念頭。她說：“能給孩子尋一門親事，也是我的福分。”
那天，林寶年給陳姨家送柴火的時候，陳姨神神秘秘地拉著他說：“孩子啊，過幾天帶你相親怎樣？”林寶年一聽到“相親”兩個字，羞澀地摸了摸腦袋，站在那裏樂嗬嗬地笑著，沒有說好，也沒有說不好。倒是陳姨急了：“你倒是表個態啊！”
林寶年點了點頭說：“陳姨安排就好。”長到這個年紀，談婚論嫁也是再正常不過的事情，加之大哥和二哥都已經成家了，現在也該輪到自己了。
林寶年回家之後，把陳姨要給他介紹對象的事情說了。母親嚴英梅一聽，很高興，拉著林寶年的手說：“這事還是你爸和陳姨商量好的呢。”林可樹坐在太師椅上，搖著紙扇，一直在閉目眼神，他對這一切都了如指掌，倒也不著急。林寶年叫了他一聲：“爸。”
老頭子把紙扇一合，慢慢支起身子，睜開眼睛看了兒子一眼，慢吞吞地說：“你陳姨辦事，我們不擔心，倒是你，要悠著點。”
“爸，你和姨不跟我去麽？”
嚴英梅和他對望一眼，兩個老人家樂嗬嗬地都笑了。
林寶年站在那裏像個雕像，也不明白兩位老人家究竟笑什麽。“你們怎麽都笑啦？”
“相親的話先讓陳姨帶著，她當媒婆，如果談成了，要提親時我們再去。”
林寶年這才恍然大悟，伸出手摸了摸頭。。
事情就這麽說了下來，沒幾日，林寶年就載著陳姨從木棉鎮出發，一路往溪橋鎮的方向騎過去了。
風輕雲淡的天氣，遼闊高遠的天。路邊的農田和房屋交錯，遠遠望去好似層疊著的地毯。
一路上，林寶年和陳姨聊起來。
“陳姨，你說她長得怎樣？”陳姨坐在單車後座。雙手緊緊捉住車架，一路上她都屏息凝視，不敢說話。
“哎哎，你小心點，我怕掉下去呢。”陳姨六十好幾的人，還是第一次坐單車，一路上都很興奮。
“我說你們後生仔就是幸福，我們那年代，哪有車可以坐啊！”
林寶年好像沒有聽到陳姨的話，他心裏還惦記著未見麵的相親對象。
“你說她長得怎樣呢？”
陳姨說：“這個我也說不清楚，反正不會歪鼻子小眼睛就是咯。”
林寶年略感欣慰，突然間心情好了起來，腳踏板也踏得更加用力了，車忽地朝前飛奔起來。陳姨嚇得“哎喲”叫了一聲。“嚇死我了，嚇死我了！”她一隻手抓住後座的鐵條，一隻手拍著胸口。而林寶年呢，咧著嘴，兀自傻笑起來，他的白色汗衫被風鼓動著，如同膨脹起來的心。
一路風景倒退，白樺樹高大筆直的影子一晃而過，公路上暴曬著的鹹魚躺在竹篾上靜靜地呼吸空氣。林寶年的自行車疾馳而過，一股嗆人的鹹味撲鼻而來。
陳姨坐在車後捂住了鼻子。
遠遠就看見了溪橋鎮的路牌。陳姨興奮地說：“到了到了，就是這裏。”在陳姨的指揮下，林寶年騎著自行車，穿過茂密的荔枝林，最終，停在一棟兩層的磚樓前。
秀米坐在天井裏剝豌豆。陽光從簕杜鵑的枝椏間款款落下來，滴落在秀米的身上，深深淺淺的光斑貼在她的臉上。
林寶年站在自行車旁邊，愣愣地看著不遠處的女孩子。陳秀米的劉海自然地垂下來，日光照在上麵，把黑色的毛發照出金屬的光澤來。
陳姨被林寶年逗樂了，她伸出手在他麵前晃了晃。林寶年嚇了一跳，不好意思地笑了起來。陳姨喊了起來：“桂芳姐，出來一下！”
沈桂芳出來迎接，秀米這個時候才意識到身邊站了兩個人，她站起來拍了拍衣服，朝陳姨點了點頭。她也看到了陳姨身旁站著的小夥子。
她的眼睛睜得很大，像是要努力看清楚對麵的男人。隻是一瞬間，秀米就將此前對於男人的種種猜測一一與他對照，並非人高馬大，看起來也不是精明能幹的那種。秀米看到他一雙黝黑的手不安分地微微晃動著，他站在陳姨後麵不敢看她，眉毛很黑很濃，比自己高出半個頭，鼻尖顯得很飽滿。
秀米還是第一次如此大膽地盯著男人看，林寶年被她看得不好意思，雙手不知道往哪裏放。倒是陳姨看出了一點端倪，她給桂芳使了眼色，沈桂芳於是說：“進屋來吧。”
那天的光景緩慢而溫馨。秀米也不知道為什麽會這樣，她和林寶年對坐著。之前積聚於心裏的對於結婚的抵觸，在那一天緩緩消散。秀米看著門口的簕杜鵑樹，似乎它也在這個夏日生出了一份曼妙的姿態來。
4
得喜大病一場，痊愈之後，整個人好似脫胎換骨，體重在一個多月內急劇地減了下來，渾身的肥肉不翼而飛，剩餘一個鬆鬆垮垮的皮囊。得喜母親雖然欣喜有餘，但看到眼前的得喜居然變了一個人一般，心慌了幾日，便帶了貢品和香油錢，急匆匆去求了神，求來的簽詩上說，依附在得喜體內的鬼魂已經散了魄，她心裏的大石頭才落了下來。
得喜母親在菜市場賣菜，他們夫妻倆感情一般，常為了一些雞毛蒜皮的事情吵嘴，吵得凶了就動起手來。得喜自幼就見慣了父母這副模樣，他們吵架吵得再凶，他都可以視而不見。飯桌上得喜的父母冷戰，筷子也可以當武器。得喜記得那年，得喜的大舅和小舅同一天得子，這在北山可不是件小事情，得喜母親喜上眉梢，一天反反複複地強調，兩個外甥長得多好看。家裏來了人，她就不停地炫耀，唯恐大家不知道她有了外甥一樣。
來升一聽就覺得煩：“你一天要說多少遍啊！煩不煩人！”
“關你屁事！”
“你生兒子都沒現在這麽開心！”
“我開心怎麽了？你不開心？我兩個弟弟欠你什麽了？！”
“那兩個渾蛋借了我多少錢！一分都沒還。”
“錢？你眼裏隻有錢！”
“沒錢怎麽養活你？”來升反唇相譏，這一句話說出口，可不得了。女人一聽，氣得咬牙切齒，一手叉著腰，另一手指著來升，臉漲得通紅：“我要你養活？你也不摸摸良心，沒有我這個家還是家麽！”
“沒有你怎麽了？沒有你我活得更自在！”
兩個人吵得不可開交，來升坐在椅子上，氣得脖子都粗了。他瞪著妻子，又看了看坐在裏屋的兒子，他正低著頭在擺弄一隻撥浪鼓，來升一看就來氣，大聲喝了起來：“得喜！給我過來！”
妻子一看來升的口氣，頓時輕蔑地笑了起來，挑釁一般揶揄道：“誰叫你拿兒子出氣的？”
來升瞥了妻子一眼，拳頭攥得緊緊的。得喜抬起眼睛，把撥浪鼓搖了搖，它發出咚咚咚的聲音。在光線昏暗的屋子裏，撥浪鼓的顏色不太明顯，但發出來的聲音卻異常響亮。這隻撥浪鼓是得喜花了幾塊錢從賣膏藥的販子手裏買來的，他從小沒有什麽玩物，雖然長到十幾歲，但一見那撥浪鼓，還是歡喜得不得了。他問小販：“這撥浪鼓賣不賣？”“沒它我可做不成生意呢！”小販眼珠轉了轉，對得喜說。得喜一聽，臉上的肉都快笑起來了，他把手放進口袋裏，把當天賣豬肉賺的錢，抽了一些就丟給小販。小販看到錢，樂嗬嗬地笑著，把撥浪鼓交給了得喜。現在，得喜拿著撥浪鼓愛不釋手，來升聽到鼓聲，看到兒子對這家長裏短絲毫不顧，氣就不打一處來。見得喜坐著不動，又大喝了一聲：“媽的，你上輩子沒見過撥浪鼓？！”
得喜向來和父親的關係不好，聽他這麽一說，本想拍拍屁股一走了之。以前很多次，看到父母吵架，他直接摔了門就走，而這一次，他好像倔著脾氣，故意要和父親扛到底。
“你們成天吵個屁！”得喜不怒則已，一怒起來，連母親都嚇了一跳。她知道孩子的脾氣，但還沒見過他如此頂撞大人。來升正在氣頭上，兒子的話讓他心裏像被敲了一棒。他氣衝衝地走過去，揪起得喜的衣領，一把就將他拉起來。來升抓著他的衣領，搖了搖，兩個人對視著，得喜氣喘籲籲，呼吸粗重。眼看父子倆就要打起來了，女人怕事態愈來愈不好，於是上前勸架。但兩人還是死死地站著，女人急得都快哭起來了：“放手！都給我放手！”
來升氣得青筋暴露，他咬著牙，眼睛裏迸發的火焰似乎要把整間屋子燃燒起來。他抽出一隻手，啪的一聲，朝得喜臉上扇了一巴掌，這巴掌打得可不輕，得喜臉上赫然出現紅色的印記。得喜一把將來升推開了。來升顯然頂不住兒子這麽一推，一個趔趄倒在地上。得喜母親嚇得臉色蒼白，貓著腰就往得喜身上撞去，緊緊抱著得喜，不讓他衝上前去打來升。
來升撐著爬起來，走到門口掄起扁擔，就要往得喜身上打，“你打啊！打死我們算了！”妻子又是憤怒又是委屈，哭得滿臉淚水。得喜試圖推開母親，但她的手死死地抱著他。
原本兩個人的爭吵變成了一家三口的戰爭。來升人到中年，還沒見過這麽劍拔弩張的一個家，一下子悲從中來，丟下扁擔，抱著頭，蹲在地上。
這次的家庭戰爭就這麽不了了之，雖說沒有發展到不可收拾的地步，但顯然，在三個人之間，有些裂縫已經敞開。一家人一直分分合合，關係從未正常過。這種情況，一直持續到來升妻子出了車禍，來升把蓮姨娶進家門為止。而這個時候，得喜已經不把家當家了，母親的去世，非但沒有令他傷心，反而讓他解脫了。
分崩離析的家，破裂成無法縫補的鏡子。每一塊碎片上，都是悲傷的影子。而唯有這些碎落一地的鏡片，才能照見最真實的自己。
蓮姨嫁給來升幾個月了，依然不肯和來升睡。來升自從在廠裏被眾人取笑一番之後，心裏頓覺屈辱。萬千的不快都發泄在蓮姨身上。
這一天，來升從廠裏回來，提著一副豬尾巴，剛割下來的豬尾巴還滴著血。來升一進門，看到妻子坐在椅子上，一隻腳彎著，手裏拿著剪刀在剪指甲，那姿態是他從未見過的。來升一進門，看到這副情景，放下豬尾巴，走過來，一把摟住了蓮姨。蓮姨嚇了一跳，剪刀差點紮到自己。“你幹嗎！沒見我剪指甲麽。”
“嘻嘻，老婆，給我抱一抱嘛。”蓮姨最看不慣的就是來升這一副嬉皮笑臉的樣子。“去洗個澡先。臭死了！”說完，蓮姨捏著鼻子，故意躲開。
來升起先還嗬嗬地笑著，順從了蓮姨的命令，脫了衣服準備衝個澡，但他越想越覺得不對，廠裏同事的冷嘲熱諷也不是一天兩天的事情了。諸多的事情堆積過來，來升衣服脫到一半，愈想愈覺得窩囊，穿著短褲就從澡房裏走出來。
蓮姨被他嚇了一跳：“你幹嗎呢？！”
“你說我幹嗎？媽的，你當我是傻子？！”說完來升就把蓮姨拖了過來，一直拖到房間裏，抱起來扔到了**，木板床發出砰的一聲。蓮姨的骨頭被磕碰得痛，“哎喲”地叫了起來。來升穿著短褲，看到蓮姨曼妙的身段，身體的欲念已經沸騰起來了。他什麽也不說，二話不說就往蓮姨身上趴下去。來升像一截沉重的木頭，壓在蓮姨身上。蓮姨閉著眼睛，雙腿屈起來，死命要推開他。“不要！”兩相爭執不下，來升一生氣，拖起她的頭發，惡狠狠訓斥道：“你是老子的女人，老子愛怎樣就怎樣！”
蓮姨想起十六歲那年的遭遇，想起嫁給捕蛇人之後的生活。這些年來，她的身體好似隻習慣了前夫，好像隻對他有感覺。而現在，來升如此粗暴地對待她，令她感到屈辱。她閉著眼睛，不去看來升那副嘴臉，他身上的豬騷味嗆得她流眼淚。她哭著，哭得很難過，哭聲嚶嚶的，聽起來無比淒涼。
來升狠狠把蓮姨的頭壓到**，胡亂吻了她幾口，隨後，就給她蓋上被子。來升一肚子的火氣不知道如何發泄，下了床之後，卻感到無比的沮喪，幹脆穿了衣服，蹲在家門口抽起煙來。
蓮姨躲在被窩裏，心裏萬千愁緒，不知該如何描述，隻是想起來升對她的態度，頓覺心酸。她痛恨自己，俗話說嫁雞隨雞嫁狗隨狗，可蓮姨骨子裏那股冷傲的脾氣無法隨俗。她不甘願就此屈服在命運的牢籠裏。隻是想到改嫁其實隻是利用了來升，她就覺得慚愧。但事到如今，也隻有借這一副堅硬的殼，才能蛻去身上的這幅沉重的皮囊。
那天過後，來升和蓮姨之間的關係就變得很微妙。得喜對父親娶的這個女人，心裏厭惡得很。鄉裏人問得喜：“你姨死了你不傷心？”得喜回答：“傷心是有的，但人死不能複生啊。”他的口氣似乎看透了生老病死一般坦**，但想起死去的母親，他心裏也不是滋味。少了一個人在耳邊嘮叨，有好長一段時間，讓得喜覺得活著欠缺了倚靠一般。
父親娶蓮的事情完全出乎得喜的意料。來自溪橋鎮的女人身上散發著一股異樣的清香，從她踏入家門的那一刻起，這股清香就一直飄散在空氣裏，讓得喜恍惚間陷入了遐想。父親的再婚沒有擺酒席，那晚，得喜躺在**，聽見外麵窸窸窣窣。爬起來的時候，看到父親擎著一盞燈，燈光影影綽綽，把兩個人影映照在牆上。得喜揉了揉眼睛，穿著短褲就出來了。來升小聲地對蓮姨說：“進來吧。”
蓮姨一腳剛踏進門，得喜就衝出來。蓮姨被嚇了一跳，以為屋子裏鬧鬼了，嚇得差點跌倒。來升對得喜吼了一聲：“你想死啊！”
“你才想死！這女人是誰？”得喜的口吻聽起來並不和善，來升把屋子裏的燈點亮了，這下子，三個人籠罩在昏暗的燈光下。得喜看著蓮姨，覺得她很眼熟，好像在哪裏見過，但又不確定到底是誰。蓮姨受到驚嚇，呼吸急促起來。來升用手輕輕拍了拍她的後背，輕聲細語地安慰她：“沒事的，別怕。”說完，來升對得喜說：“以後她就是你姨了。”
“我姨？我姨已經死了。”其實在此之前，得喜已經聽過父親要再娶的事情了，隻是沒有想到，母親死了不到一個月，父親就急著找女人。這讓他無比氣憤。如今，他還黑燈瞎火地把女人迎進家，一點都不照顧得喜的感受。得喜沒好氣地瞪著蓮姨，又瞥了來升一眼。
“我不會叫她的。要叫你自己叫。”
來升氣得臉紅脖子粗，但念在今天是娶媳婦的日子，他不敢爆發出來，於是笑嘻嘻地跟蓮姨賠笑臉：“這孩子就是強脾氣，你不要介意。”
蓮姨抬起頭，目光和得喜撞上，她立即把頭轉過去。
這是得喜和蓮姨的第一次見麵，一些事情好似已經在這裏埋下了伏筆，為日後起起伏伏的人生做了鋪墊。
那晚，蓮姨躺在**，眼淚又止不住流下來了。窗外是清冷的月光，有稀疏的蟲鳴聲，夜色如此寂寥。蓮姨把單薄的被子裹在身上，反複想起這些日子經曆的事，越想越覺得，人生像極了一出淒苦的戲劇。蓮姨記得小時候看潮劇，看到秦香蓮的悲涼身世總會忍不住抹眼淚，如今她的命途似乎也掉入了不可挽回的境地。環顧四周，屋子裏除了三具靈魂之外，再也沒有他物可以勾起她對生活的渴念。
北山的人都說來升穿了一雙破鞋，大家表麵和和氣氣地和他說“恭喜”，背地裏卻嬉笑他：“來升背了一隻破籮筐。”北山的孩子還由此編了順口溜：“豬哥肥，豬哥壯，豬哥背了個破籮筐。”一天，得喜路過菜市場，看到芹菜和幾個男孩子，遠遠地，得喜就吆喝起來：“喂，芹菜，過來！”自從得喜大病一場之後，芹菜就很少和他往來了，他們都忌諱得喜身上的邪氣。這一次撞見得喜，芹菜隻能自認倒黴，他低著頭走過來問得喜：“什麽事？”
得喜說：“好久沒見啦，最近都在混什麽？”
“沒，沒混什麽。”
得喜說：“我最近瘦了啊，以後不要叫我胖子了。”芹菜這才嬉皮笑臉起來，趴在得喜耳邊說：“聽說你爸娶了溪橋鎮的女人？”
芹菜哪壺不開提哪壺，得喜聽到他的話，臉都黑了。“關你屁事！”
“我聽說她是隻破鞋。”
得喜雖然對父親和蓮姨沒有什麽好說的，但聽芹菜這麽一說，心裏不是滋味。他伸出手重重拍了芹菜的頭：“胡說！”芹菜被打得委屈，摸著頭，抱怨道：“你幹嗎打我，又不是我說的。”
芹菜他們離開之後，得喜走在北山的土路上，後麵就是高高的山峰，青褐色的景致讓他感到壓抑，他慢吞吞地走著，想起父親那副嘴臉，想起這麽多年來鬆散的家，愈發覺得自己孤苦無依了。
而他也萬萬沒有想到，有一天，這個世界上就隻剩他一個人了。