1
溪橋鎮的夏天來得不疾不徐，明晃晃的陽光把熾熱灑落下來。
秀米在這個夏天遇見了林寶年。她看到他站在簕杜鵑樹下，看著自己。他很靦腆，不怎麽說話，卻讓人感到安穩。
秀米也不知道自己對這個陌生的男人究竟懷持如何的態度，她的第一感覺就是這個男人可靠。像一棵樹幹筆直渾厚的大樹，枝葉繁茂，投下一片綠蔭。
相親的事情很快就說下來了。那天中午，陳祖川一家人留陳姨和林寶年吃飯。
陳祖川說：“家裏沒有什麽好招待的，委屈你們了。”沈桂芳也致歉道：“家裏人多，你們別介意。”那天，家人都到齊了，秀旗也放下飯店的活，早早趕回了家，秀錦和秀繡一直在交頭接耳，小聲議論著林寶年。林寶年坐著，心裏想的是，今後即將步入另一個世界，生命裏從此多了一個人，她會和他一起分享生命的痛苦與歡樂。
他永遠都會記得兩個人之間的第一次對話。
“你……叫什麽名字？”林寶年第一次和秀米說話。他戰戰兢兢，試探性的口吻毫無保留地呈現在秀米麵前。彼時秀米的家人已經出去了。陳祖川見過小夥子後頗為滿意，覺得他人可靠。而秀米的弟弟和妹妹們，則對麵前這個陌生男子有了更多的好奇，秀繡還拿著一顆鹹金棗在他麵前晃了晃。
“給你。”
“嗬嗬。”他咧開嘴笑了起來，隨手接過秀繡手裏的鹹金棗。
陳祖川看起來心情極好，他招呼著孩子們跟他出門去。留下林寶年和秀米坐在屋子裏。陳姨和秀米的母親老早就出去，她們就兩位年輕人的婚事談得不亦樂乎。房子裏一下子靜默了起來。林寶年感到些許的不適應，他骨子裏還是一個羞澀的人，長這麽大也沒敢正眼看過女孩子。今天看到秀米，似乎二十年來積聚在心裏的某些隱秘的情感火種被點燃。他的呼吸有些急促，雙手放在膝蓋上，接著又放下來，不知道應該怎麽辦。而秀米倒顯得更加自然大方。她坐在角落裏，盯著對方。之前的焦慮被現實所替代。關於男人的所有幻想，關於未來的所有期待被更加真實的影像所覆蓋。內心的淡定是一個人出於塵世喧囂仍然安之若素的品性。生活即將為她揭開新的麵紗，她所能做的，就是慢慢過渡，讓心變成隨波漂流的船舶。
林寶年能給的究竟有多少，秀米不知道。
林寶年鄭重其事地告訴她：“我叫林寶年。”
“寫給我看。”秀米不知道從哪裏找出來一支鉛筆，“喏，寫吧。”林寶年接過鉛筆，捏在手裏，眉頭微皺。然後就撕下一張煙殼紙，在內麵刷刷寫了起來。
借著屋裏的光線，秀米看到林寶年的字跡。不是龍飛鳳舞，一筆一畫都顯得極為用力。秀米看得出他很努力地在寫。
秀米觀察林寶年字跡的時候，他一直忐忑不安。他是希望她稱讚他寫的字好看的，但他沒有什麽信心，畢竟自己的字不過是粗製濫造的豆芽韭菜罷了。他讀過高中，但隻是兩天打魚三天曬網罷了。每天就上一兩節課，聽老師在課上大聲朗讀毛主席語錄，自己也跟著念，算術國文都隻是馬馬虎虎一掃而過。他的記憶裏依然有紅衛兵，依然有滿牆的大字報和不斷的批鬥會，每天下午去做工：挑糞、搬磚、犁田……
林寶年覺得自己的青春都耗在了土地上。而那個時候的他，絕然想不到若幹年後，對於土地的依賴會讓他一輩子像被捆綁的木偶。
秀米看著林寶年的名字，然後問他：“你讀過高中？”
林寶年點了點頭說：“本來想去參軍的，但我爸不同意，所以沒有去……”
這是他們第一次見麵的情景。林寶年記得很清楚，秀米也記得很清楚。
2.
我見過父母親的合照，那是他們結婚時照的黑白相，照片上，母親笑容安恬，父親則顯得相對肅穆。很多年後父親回憶起結婚時候的情景，感慨良多。兩個人見麵之後，父親原本封閉的內心為之打開。兩條原本流向不一的河流終於有了交匯的地方。
父親回到家裏之後，祖父和祖母問他對秀米的印象如何，兩個人談成了沒有。父親不好意思地笑了起來，跟他們說：“她長得挺好的，人也勤快，陳姨說挑個好日子就可以成婚了。”
兩位老人家聽了，都很開心，隔了幾天，他們就上門提親，送聘金。過後幾天，一家人也見過了秀米。林寶年問大哥和大嫂：“大哥大嫂，你們倒是發表下意見。”大哥大嫂嗬嗬地笑起來。大哥說：“你喜歡就好，我們倆沒意見。”父親林寶年一聽，滿心歡喜。“那也是。”
雙方家長挑了良辰吉日。一切準備完畢，等林寶年去溪橋鎮迎親，這樁婚事也就接續下去了。秀米第一次穿上嫁衣。她感到自己的軀體被尊重，這種尊重產生於靈魂深處，纏繞著秀米。一個人總是要經曆這麽幾次身份轉變的。對於秀米來說，嫁人便意味著她必須把心轉到為人妻子的一端，生活的天平會因此向另一個方向傾斜。
母親說她結婚那天坐的是父親的鳳凰牌單車，那時候有一輛“鳳凰”是一件了不起的事情。年輕的秀米坐在單車後座上。頭上戴著一頂鬥笠，這是溪橋鎮的規矩：鬥笠置於頭頂，意味著以後的生活有了遮風擋雨的地方。
那天晨光熹微的時候。林寶年上門迎親。灰塵在細密的光線裏紛飛，秀米端坐於內房，我的外婆為她梳妝打扮，這也是外婆第二次為女兒梳妝。她局促不安。記得秀旗出嫁時，也是做母親的她為女兒穿的嫁衣，盤的發髻。
“秀米，我不怎麽會給你打扮呢。”
“姨，不怕。你盡管弄吧。”
鏡子裏秀米麵如桃花，她仿佛看到了年少的自己慢慢地走來，等她想要伸出手捉住的時候，卻如一抹青煙，消失了。再看的時候，卻已是成年後的自己。
秀米回過頭，看到站在門檻上的林寶年。他微微皺著眉頭，看著秀米，臉上帶著笑容。
秀米看著他，日子一下子又回到了以前，回到了一家人目送大姐遠離溪橋鎮的那一天，桃紅色的嫁衣被淹沒在細密的雨絲裏。這一次，主角卻換成了她。溪橋鎮塵土飛揚的大路慢慢地向後倒退。十幾年如一日，如此靜默的一條路，目送許多人歸來，許多人離開。
秀米想起自己曾經無數次走過這裏，從年幼走到成年，腳步踏進歲月的塵埃裏。
那天，她坐在林寶年的自行車上。心裏微妙的情緒在發酵。微風輕拂，撩起她日漸豐盈的心。鳳凰車一路微晃，風景倒退，連同逝去的那些歲月，一起無法挽留地倒退。
3.
得喜是在什麽時候突然衝出來的呢？他壯碩的身體擋住了林寶年的去向。林寶年猝不及防地刹了車。秀米嚇得叫了起來。由於慣性，她整個人緊緊地貼在林寶年的背上。
“怎麽了？”秀米問。
“陳秀米，是我。”
是一把粗獷而洪亮的聲音，秀米嚇了一跳。“你幹什麽！”秀米下了車，瞪著得喜問道。
得喜氣喘籲籲的，他的額頭布滿了細密的汗珠。
父親不知來者何人。“這位大哥……”
“秀米，我……”得喜徑自走向秀米。
秀米往後退了幾步。
“喂！你幹什麽！”父親扔下自行車，轉過身擋在得喜麵前。與他的高大相比，父親顯得單薄。兩個人對視著。秀米拉了拉林寶年的衣袖，示意他快走。
林寶年回過頭，無奈地看著她。
得喜站著，也不說明原因，隻是看著秀米。秀米第一次正視他，他的臉在夏日的陽光下顯得異常悲傷，秀米不知道這種悲傷究竟從何而來。過往的種種都在腦海裏閃過，在荔枝林裏，在北山……他們生命裏有許多相互交錯的情節。
秀米鄭重其事地說：“今天是我嫁人的日子，希望你尊重我。”
“我知道。”得喜所有的悲傷和憤怒都化成了這樣三個字。
“我知道。”秀米在心裏默默重複這個簡單的字眼。他究竟知道什麽呢？
得喜看了一眼林寶年，又看了看秀米，終於吞吞吐吐地說：“我……今天是專門過來看你的。”但秀米不敢看他，她輕輕地說了句：“謝謝你，”又對林寶年說：“我們走吧。”
秀米重新坐上了自行車。她不敢回頭。
得喜站在她的後麵，像一尊麻木了的雕像一樣靜靜地站在公路上。
這突如其來的插曲讓他們二人都心有餘悸，但得喜帶來的不愉快很快就一掃而光了。
“你騎快點吧。”秀米輕輕拍了拍林寶年的肩膀。
“怕什麽呢。”
“我很怕，騎快點。”
林寶年沒有回過頭。他理解秀米的心情。就像此刻，他的自豪，他的得意，他的滿懷的興奮。一切的一切，鼓動著他。
許多許多年後。林寶年偶然想起自行車上的婚禮，竟然幸福得不可名狀。他突然覺得，生命拐了一個彎之後，進入了另一條波瀾壯闊的河道。時間向前飛，人卻不停地往後退。
林寶年想起小時候，有一次母親帶他和大哥寶生去看露天電影，那時候還是冬天，很冷。晚上沒有路燈，鄉下的路難走，嚴英梅牽著他和大哥，母子三人在黑燈瞎火的路上慢吞吞地走著。那時，鄉下放映露天電影是很難得的。村子裏的大廣播早早就通知了大家，今晚7時，露天電影播放《鐵道遊擊隊》。那時候，二哥和父母的關係很不好，他不聽話，愛鬧，這一次看電影，嚴英梅故意落下他。林寶年記得，那晚天很冷，風呼呼地刮著，他穿著一件破破爛爛的棉襖，冷得直發抖。母親牽著他的手，讓他感到少許的溫暖。嚴英梅也是被他和大哥鬧得心煩，拗不過他們，所以這麽冷的天還牽著他們兩個人去看電影。
一路上，林寶生一直興奮地喊著：“《鐵道遊擊隊》真的很好看啊！”林寶年沒有看過，聽大哥一講，心裏著急，便問：“真的麽，真的麽？”嚴英梅一路上都很不耐煩，聽見兩個兒子這麽說，故意騙他們：“不好看，一點都不好看！”
“你騙人，我才不信呢。”林寶年嘟著嘴。
“就是嘛！不好看你怎麽還帶我們出來。”
“還不是你們嚷著要看。”嚴英梅沒好氣地說。大廣播已經響起來，她不得不加快了腳步。
放電影的地方離家還有很長的一段距離，步行都要半個鍾頭，那是在祠堂的空地上。還未抵達那裏，遠遠就聽見人群熙熙攘攘的聲音了。祠堂前的空地打著土胚，被人們踐踏得坑坑窪窪的。天冷，祠堂前擠滿了人。黑壓壓的人頭，排在一起，擠在一起。有人被踩到腳，疼得叫起來；有人被擋住，便踮起腳來；還有的，幹脆就爬到祠堂前麵的影壁上。
嚴英梅個子矮小，拉著兩個孩子，隻看到大部分人的後背和頭，加之又是晚上，除了電影屏幕發出來的白光，她看不到幕布。林寶年和林寶生兩人更是什麽都看不到了，他們拉著嚴英梅的手，委屈道：“姨，怎麽都看不到！”兩個不安分的兒子一直吵著要擠到人群裏去。嚴英梅被兩個小孩攪得心煩，自己也在幹著急，不知道應該怎麽辦。眼看電影就要開始了，嚴英梅隻好硬著頭皮，拉著兩個兒子硬是往人群裏擠進去，
有個撅著屁股的女人擋到了他們的去路，兩邊都是滿滿的人，嚴英梅緊緊牽著他們，生怕一不小心被人群衝散了。女人擋在她前麵，嚴英梅騰出手，輕輕拍了拍她的肩膀：“這位大姐，麻煩你讓我的孩子過去好嗎？”女人回過頭來，不耐煩地說：“你沒長眼睛啊！”嚴英梅被嚇了一跳，賠著笑臉說：“話不能這麽說，兩個孩子太矮，都看不到電影。”
“看不到電影，關我什麽事？去去去，別煩人了！”
林寶年生來膽小怕事，聽到那女人這麽說，很害怕。他拉著母親的衣袖說：“姨，我們走吧。”嚴英梅蹲下來，對兩個孩子說：“我們到後麵去好嗎？可以用耳朵聽。”
林寶年撅著嘴巴沒有說什麽，林寶生卻一臉不高興地說：“要聽你們聽，憑什麽別人有的看我們沒有。”嚴英梅支起身子，二話不說就拉著他們往回走。林寶年老老實實跟著，林寶生卻強得很：“要回去你們自己回去！”說完，他掙脫母親的手，一個轉身，擠到人堆裏了。嚴英梅找不到他，急得都快哭了。
林寶年問：“姨，他去哪裏了？”
嚴英梅正在氣頭上，她踮起腳尖，試圖在人群裏尋找大兒子的下落。
突然，一聲尖叫從人群裏響起來。女人尖銳的聲音讓人聽著頭皮發麻：“流氓！捉流氓啊！”看電影的人群一陣**，等到人群稍稍退開，嚴英梅才看到，剛才擋在他們前麵的女人揪著林寶生的耳朵，劈頭蓋臉就是一陣臭罵：毛沒長齊就學人家耍流氓！”嚴英梅嚇得臉色發白，心裏一緊，衝過去，一把將大兒子摟在懷裏。
林寶年一臉驚恐地看著這混亂的場麵。嚴英梅衝那女人喊道：“你幹嗎罵人！”
女人一看嚴英梅這架勢，來了氣。她叉著腰，罵道：“你是他什麽人？滾開！”
“我是他姨。這位大姐有話好好說。”那邊電影還在繼續，而這邊，小部分的人群在看熱鬧。天很冷，嚴英梅禁不住哆嗦起來。女人咄咄逼人，指著嚴英梅說：“好呀，老媽都出馬了。”說完她對著人群喊起來，“來呀，大家來捉流氓啊！”
有人扯著嗓子問：“他還是個孩子呢，怎麽會是流氓呢？”女人氣得差點就衝上來揪人，她咬牙切齒地說：“他……他摸我屁股！”人群裏爆發出哈哈的笑聲，有人故意揶揄道：“老虎屁股摸不得啊！”這下子，大家笑得更歡了。女人惱羞成怒，伸出手一把推開嚴英梅。瘦弱的嚴英梅禁不住她的一推，整個人撲倒在地上，手臂被沙石磕碰到，破了皮，痛得她咬緊牙根。林寶年被人群隔開，他不知道發生了什麽事情，隻聽得女人調子極高的罵聲。
“我今天就替你教訓兒子！”說完，女人擼起袖子，厚厚的手掌舉起來。林寶生不是省油的燈，見這架勢，一個箭步，卯足了勁就朝女人肚子上撞過去。女人一個趔趄，“砰”的一聲往後倒去了。
有人看不過去，擠出來攔住了林寶生，林寶生被那人緊緊拉住，動彈不得。因為委屈和氣憤，眼淚一直在他的眼裏打轉，他忍住，不讓眼淚掉下來。那人問林寶生：“她說你摸她屁股，真的假的？”人群嘩然。嚴英梅慢慢支起身子，被磨破皮的手臂還很疼。她看到大兒子弓著背，像一隻發怒的貓，而小兒子卻不知道哪裏去了，急得哭了起來。
大家都在等著看林寶生怎麽回答。他咬著嘴唇，瞪著那女人說：“她擋著路不讓我進去，憑什麽不讓我們看！”
“那你也不能占人家便宜。”
嚴英梅眼看著眼前的戲越演越荒唐，便走過去跟那人道歉：“這位大哥，放過我孩子吧。”
大屁股女人倒在地上，“哎喲哎喲”直叫，一聽嚴英梅這麽說，死活不讓嚴英梅走。她被人扶著站起來，一手護著摔疼的屁股，一手指著嚴英梅罵道：“死賤人，休想我放你們走！”
這個時候，林寶年穿過人群，終於擠到前麵，看到母親和大哥，剛才的忐忑和擔心一下子消散了，他喊道：“姨！”林寶年的聲音帶著哭腔，冷風呼呼地吹著，聽起來無比淒涼。
幾個看不下去的大人過來扶起嚴英梅，又拉起林寶生。對女人說道：“這位大姐，算了吧。大家好不容易看場電影，沒必要鬧成這樣。再說，孩子小，不懂事。”說完，他們就護著嚴英梅和兩個孩子，一路走了出來。那女人還在叫囂著：“我和你們沒完！”喧鬧的人群很快歸複平靜，電影在放映，但母子三人已經沒心情去看了。
嚴英梅一直在啜泣，她牽著孩子，一路上都沉默不語。林寶年記得母親手心的溫度，暖暖的，是那種令人放心的安穩。他轉過頭看看大哥，發現他臉上帶著一種靜謐的悲傷，可那一雙眼睛，卻明顯透出暴戾的光來。林寶年看得心裏發麻。
如今，林寶年也不知道為什麽會想起這段往事。或許是母親的手提醒了他，在那個寒冷的冬天，雖然受了委屈，但他絲毫不覺得世界失卻了溫度。而如今，許多年過去了，有另一雙手等著他牽。人與人之間的牽連，有時候就是一雙手的溫暖，以及由此帶來的安穩。
4.
從溪橋鎮到木棉鎮，不到十裏的路。林寶年載著新娘，感覺到身後的重量，他知道今後，這個女人屬於他，她的喜怒哀樂與他有關，她的生老病死與他有關。婚姻之於他，是用一根溫柔的繩索將兩顆心束綁起來，共同承擔風雨，共同分享快樂。
他們一路上興奮地交談著。夏季的熱烈陽光普照在柏油馬路上。秀米看著家離自己越來越遠。而另一個家呢？似乎正在路的盡頭等待著她。
到家裏已經是中午時分。婚禮采用了傳統的儀式。祠堂的正廳裏，滿滿的八張桌子坐滿了人。林家的親朋好友都來赴宴會了。大廳裏，林可樹和嚴英梅端坐於紅木椅上，林可樹捏著一支煙，卻沒有抽，任煙霧繚繞。對於即將過門的兒媳婦，他沒有多大的期待，倒是嚴英梅顯得異常激動。那時候，林可樹的老母親還健在，老人家眼睛不好，被人扶著坐在椅子上，她一直問別人：“這個是誰，那個是誰，我怎麽都不認識？”
祠堂裏麵忙著辦婚禮，外麵的空地也早早就搭起了臨時的廚房。雞毛鴨毛滿地飛，幫廚的女人們滿手都是油膩和血跡。炊煙滾滾，香氣四溢。祠堂的大堂內，八仙桌上早已坐滿了等待婚禮開始的親朋好友。嗑著瓜子的，嚼著喜糖的，左顧右盼的，不一而足。
人們的聲音拉拉雜雜的，充斥著祠堂。因為是夏天，天氣悶熱，祠堂裏空氣渾濁，氣味複雜，但這絲毫阻擋不了人們的熱情。林可樹在鄉裏麵子挺大，以前的同僚們都出席了婚禮。敬酒的，賀喜的，送禮的……觥籌交錯，笑聲連連。婚宴的氣氛一直高漲，從中午一直持續到傍晚。祠堂並不大，加之來了滿滿的人，更顯得擁擠了，地上丟滿了瓜子殼、煙盒、紙屑、魚骨頭……
林寶年被人灌醉了，他紅著臉說了很多話。“嗯。大家盡情喝。”
有人問：“老三啊，新娘美不美。”發問的是一把尖銳而曠亮的聲音，接著這把聲音又轉向他方：“大家說新娘美不美啊？”
“美——”眾人齊齊回答，聲音被拖長，小孩子也跟著瞎起哄。
不過新娘還沒有出現，她端坐在祠堂的內房裏，等候丈夫到來。
那一天的秀米，就像一朵即將熾烈綻放的花。
林寶年一喝酒就上臉，連脖子也紅得很。他打了一個長長的飽嗝，說：“呃……美，美。”
一副醉態逗得哄堂大笑。
秀米秀米的出現引起了全場的轟動。跟著起哄的人競相一睹新娘的風采，不同於舊社會的婚禮，新娘沒有紅蓋頭，也沒有穿旗袍，她穿了一件新做的嫁衣，粉色，西裝領，十厘米左右的開裾，倒也顯得新潮。這樣的場麵秀米全然沒有料想到，她看到滿滿一屋子的人，男女老幼，都滿懷期待地看著她。
許姆看著新娘，說道：“老三真福氣啊，娶了一個好老婆。”
嚴英梅拉著陳姨的手說：“陳姐，你可為我們家辦了一件大事呢。”陳姨一臉的喜慶，她環顧熱鬧非凡的婚禮場麵，內心升騰起一股莫名的歡喜。她忽然想起自己嫁人的時候，並沒有現在這麽熱鬧，反倒有些冷清，隻是成婚之後，所遭遇的那些心酸的事情，如今想來，也不過徒增幾許感慨罷了。
陳姨要來吃喜酒之前，問過丈夫，要不要一起過來。老頭子那時正在喝酒，他呷了一小口，看著陳姨說：“你去吧，我受不了熱鬧。”兩個人幾十年的生活，總是安安靜靜的，沒有抱養孩子，粗茶淡飯也能吃得心安。陳姨想起這些年來，他們二老所過的生活，現在雖然手頭攢了些錢，但人一老，就會為自己的身後事著想。陳姨看著林可樹，如今連孫子也有了，心裏的羨慕漫溢出來，她轉過身，偷偷抹了一把眼淚。
林寶生在祠堂門口擺了一張桌子，忙著給前來赴宴的人們簽到、收紅包。每一個紅包都畫上了記號。誰拿得多誰拿得少一清二楚。按照鄉下的禮俗，人家結婚發請帖，一般都是逃脫不開的，對於家庭拮據的人來說，請帖無異一張催債單。一場婚禮舉辦下來，結數的時候，也是不少的一筆錢。酒席結束後，林寶生夫婦負責清點紅包，那一晚他們數錢數到手軟，一角一分的也有，一塊兩塊的更不少，紅包清空之後堆得像個小山，零錢也多得讓人頭疼。
“都是些什麽人哪！這麽摳門。”祠堂昏黃的電燈下，林寶生撥著算盤，滿頭大汗。他一邊清賬一邊發牢騷。妻子把錢疊好，用橡皮筋一小捆一小捆束起來。他們三歲的兒子手裏拿著一隻燒鵝翅在啃，吃得滿嘴都是油。
林寶生看到他，沒好氣地嗬斥一聲：“還在吃！”小孩子一雙骨碌碌的眼睛盯著父親看，然後故意扮個鬼臉，嘻嘻地笑起來，然後又跑開了。
大家忙著收拾東西，喧鬧過後的冷清讓人不適應。寶生的妻子偷偷問他：“你覺得秀米這人怎樣？”林寶生抬起眼睛，有些疑惑地看著妻子，皺著眉頭說：“倒沒覺得怎樣。”
寶生的妻子一雙眼瞅著祠堂裏麵的秀米，對丈夫說了句：“看她以後怎麽做了。”。
寶生把賬算好，拿著筆，工工整整寫好款數。又取出一隻大信封，把錢裝好。妻子趴在他耳邊說：“是不是三哥成婚了我們就會分家？”
“這個看老頭子怎麽說吧。”林寶生收拾了算盤還有紙筆，回頭看了看。
林寶年酒醒之後依然恍恍惚惚的。秀米扶著他。秀米回過頭看看身後的祠堂，似乎和溪橋鎮並沒有多大的分別。熟悉的白牆黑瓦，高大的牆體掩蓋了內部的裝飾，黃昏的夕陽斜斜淹沒在群山之後，應該是她所熟悉的北山吧？
5.
婚禮結束那晚，陳姨一個人走回家。清冷的街道上不見人影，路邊的草叢裏，窸窸窣窣盡是夏蟲的聲音。陳姨回想起婚宴的情景，感慨良多，雖說林寶年並非親生兒子，可他結婚的時候，陳姨的欣喜並不亞於其他人。
她不禁加快了腳步。
回到家，丈夫早已睡覺，屋子一片漆黑。她掏出鑰匙，打開門，三步並作兩步走進裏屋，硬是把熟睡中的丈夫搖醒了。陳姨壓著聲音叫著：“起來，起來呀！”老頭子忽然被叫醒，嘴裏不耐煩地說著什麽，聲音含糊不清地問：“怎麽了？”陳姨坐在床沿，握著丈夫的手說：“跟你說件事。”丈夫從**支起身子，揉了揉眼睛，看著陳姨說：“你說吧。”
“如果把寶年和她媳婦過繼給我們，你覺得怎樣？”老頭子一下子聽不明白，問了一句：“什麽？”
“哎呀，被你氣死了！”陳姨加重了語氣，“這幾十年雖然熬過來了，可你想想，今後誰給我們料理後事？最近我想了挺多，越想越覺得，我們應該盡快把這事給辦了。”
“可是林可樹他們答應麽？”老頭子這下才反應過來。
陳姨說：“你等下。”說完就走過去把電燈拉亮。原本漆黑的屋子忽而一片光亮了。
“燈亮著我心裏踏實……他那邊肯定答應的，這事我和他說過了，至於孩子……可能還要做一番思想工作。”老頭子若有所悟一樣，點著頭。“幹脆把他們二老也叫過來吧，這事情還是大家一起商量好。”
隔天晚上，我的祖父母一起到了陳姨的家，四個老人待在小小的屋裏，電燈散發出昏黃的光，陳姨丈夫邊沏茶，邊招呼著大家喝。看了一眼我的祖父和祖母，慢吞吞說：“寶年的事情你們怎麽說。”祖父鄭重其事地說：“這幾十年來，我知道你們過得並不好，如今兒子結了婚，我想也是時候了。”祖母補充道：“我們兩人也是商量了很久才決定的。”
陳姨端起一杯茶，遞給我的祖父。“嗯，我知道，畢竟這也不是小事。”陳姨丈夫一激動，眼裏泛著淚花，他呷了一口茶說：“幾十年了，我一直覺得沒有子女也沒關係，但現在人老了，還是想有個孩子啊……”
陳姨丈夫是個老實人，長年在田裏勞作，皮膚曬得黑黑的，穿著一條灰藍色的褲子，用布條當皮帶，把褲子勒得緊緊的。看到大家沉默著，他又說：“寶年這孩子我們是看著他長大的，他很孝順，而且我和老婆子也一直把他當兒子看。”
“嗯。這孩子就是老實了點，不過俗話說‘老實終究在，惡人沒久耐’嘛。關鍵是你們喜歡，孩子那邊我會和他好好說的，畢竟也不小了，這些他會懂的。”祖母親切地牽起陳姨的手，語氣懇切地說。
陳姨眼睛濕潤了，她看著我的祖母，感激地點了點頭。祖父母的一番話令她感慨。她說：“寶年我倒不擔心，主要是這新媳婦，才嫁過來就過繼給我們，會不會不太好？”
祖父樂嗬嗬地笑起來：“這個嘛，你不用擔心了，再說，也是時候分家了，他們兄弟倆還是要各自擔待的。”
四個老人家商量一樁大事，充滿了神秘而鄭重的況味。
走出陳姨的家，我的祖父望著漆黑的街道，有些感慨，這麽多年了，他為她做的事情不多，但內心潛藏的巨大希求，還是向著皆大歡喜的結局。
夜空沒有星，也沒有雲，像一張遼闊得沒有邊際的毯子，把這人間傾覆得不留一絲縫隙。
母親秀米嫁到林家，享受了短暫的新婚快樂，每天循規蹈矩，操持家務，買菜、做飯，和街坊鄰裏日漸熟悉起來。偶爾也會和他們話起家常。鄰居們問她家鄉的事情，她都老老實實作了回答。女孩子嫁人，這新人樣是要維持好的。畢竟，誰也不想給別人留下不好的印象。
分家在我們這裏，是一件再平常不過的事情，但對秀米和林寶年兩人來說，分家可不是一件好事，因為它意味著，從此二人的生命要劃歸入另一個環境裏，艱苦操持一個家庭，為往後的生命撐起一把遮風擋雨的大傘。
那日，祖父和祖母召集大家開了一次家庭會議。這次會議，喜憂參半。財產分得不清不楚。父親不敢說什麽，倒是大伯母，嘴上雖說這個不行那個不行，可真正把財物分到手上的時候，他們卻暗地裏高興著。很明顯，這一次分家，對我父母來講，是一次徹底的不公平待遇。一直以來，祖父對他的三個兒子都是區別對待的。大兒子做事圓滑老練；二兒子現在基本已經和這個家斷絕了關係；剩下三兒子，說話做事都沒有大哥那麽精，這樣一來，做父母的心偏向哪裏，也是顯而易見的。而更重要的原因是，林寶年他們即將過繼給陳姨，所以，理所當然，在祖父的潛意識裏，他們已經被貼上了半個外人的標簽。他們的晚年是要依靠我大伯一家的，這一點，祖父分得清清楚楚。
家庭會議開完之後，祖父祖母讓我的父母留下來，說了要將他夫妻倆過繼給陳姨的事情。
這個消息好似晴天霹靂一般砸了下來，在我父母的耳邊轟然作響。
在昏暗的祖屋裏，父親對著兩位老人家問：“你們為什麽不先和我們商量？”
祖母沒有開口的權利，一切由祖父說了算。祖父一臉的陰沉，他的表情寫著十萬個不高興。“沒得你選擇。結了婚，你要負責整個家庭。陳姨向來對我們家不薄，她想收你當兒子，也是我們老早就同意的事情。”
“姨，我們不想過去。”這回是母親開了口。祖父眉毛一挑，說道：“這裏沒你說話的份，嫁雞隨雞，嫁狗隨狗。又不是將你們趕出家門，憑什麽說不去？”祖父一番話，帶著不可違抗的震懾力。母親自知再多說也無濟於事，於是緘默著。但心裏萬千委屈，又何從訴說？
在這件事情上，祖母不是沒有主見，隻是，她知道個中緣由，所以不便開口說什麽，我祖父的脾氣她又不是不知道，任何違抗他意願的言語，隻會換來疾風驟雨一般的嗬斥。
“聽你爸的話，陳姨平時當你親生兒子看，這一點我們都知道，再說，以後你們還是可以常回來的。”
父親知道，自始至終，這個巨大的圈套之下，掩蓋的還是父母的私念。他們這樣做無非是為了讓陳姨二老晚年有個好歸屬，但何必用取這樣的手段呢？父親愈想愈不是滋味，以前要參軍，也被父母阻止，現在婚姻大事雖然辦好了，到頭來卻做了砧板上的魚肉。他咽不下這口氣，一直忍著，內心翻騰起來的情緒無從落下。
父親再也忍不住了：“你們不可以這樣！”
祖父還是第一次聽見別人這麽大聲和他說話，他的臉色很難看。
“不聽我話就滾出這個家！以後別回來！”
母親看不下去，捂著嘴巴，嚶嚶地哭起來。
父親和祖父對峙著，他站著，沒有再問什麽，表情沮喪地離開了。
母親跟在他身後。
剩下兩位老人坐在昏暗的屋子裏。祖母歎了口氣說：“何必鬧成這樣子呢。”
母親不敢相信，自己會遭遇這等事情，她問父親：“我們該怎麽辦呢？”
“我不知道。”父親抱著頭，愣愣地站著，萬千的無奈和不舍都糾結在一起。
母親看著他，眼淚簌簌地流了下來。
父母親像被趕出家門一樣，結婚不久就搬進了陳姨家裏。街坊鄰居看到這一幕，議論紛紛。父親盡量保持平靜，無法作出更好的解釋，隻能胡亂搪塞，敷衍的理由變成了一窩火，在父親的懷裏燃燒。別人問起這件事的時候，他們都說：“這都是一早就說好的事情。”
這個遲來的兒子確實給陳姨帶來了前所未有的幸福感。那天她和丈夫端坐於茶幾旁，滿臉微笑地接受了我父親和母親敬上的茶。她或許怎麽也想不到，父親敬茶的那一刻，是多麽不甘願。心揪成一團，卻無處申訴。陳姨喝過茶，拉著他們二人的手說：“以後就是一家人了。”她丈夫看著這場麵，心裏歡喜，臉上始終帶著微笑。
秀米看著他們，點了點頭。
這件事情很快就傳到溪橋鎮了。外家對母親的遭遇感到不可思議，外祖母氣得哭了起來：“作孽啊！作孽——”隔天，母親就回娘家來了。這是她嫁人之後第一次回來，沒想到卻是以這樣一個姿態。舅舅秀楠氣得暴跳如雷，嚷著要找我祖父他們算賬。大姨秀旗聽聞消息，放下飯店的活，也趕回家裏來了。一家人聚在一起商量這件事情。吵吵鬧鬧講到最後，母親說：“還是算了吧，我也不想再鬧下去，隻能走一步算一步了。”
外祖母氣得直哆嗦。“陳姐她……唉。”她沒有想到，陳姨會做出這樣的事情來，枉費她一直將陳姨當好姐妹。如此一來，一家人好似從一開始就受騙了，這場婚姻直到現在才被揭開真實的麵目。
6.
兩人住進了陳姨的屋子。雖然同在一個鎮上，但現在，原來的家也變得陌生了。父親從來沒有像現在這樣感到孤苦無依，兄弟之間疏遠，父母之間也疏遠了，他就好似被人遺棄在世上的孤兒一樣。
月光透過玻璃窗的縫隙，懶懶散散地照在**。母親和父親相擁而睡。父親長久地緘默不語，偶爾輕微地歎息。母親說：“你爸他好狠。”
父親轉過頭看著母親：“唉，也不能怪他了。”
“為什麽？哪有這樣做爸的，結婚了就趕出家門？”
“我也沒有辦法，或許他覺得這是對我們好吧。”
“為我們好？寄人籬下有什麽好的？”
夫妻倆縱有萬般的無奈與不甘，到了這份上，也無法再抵抗什麽。日子也隻好過一天算一天。父親平時幹些木匠活，所掙的錢悉數交給陳姨。陳姨經營抽紗生意，她丈夫下田耕種。母親就在家裏操持家務。
隨著時間的推移，母親漸漸覺察到了某些端倪，它們像是暗夜裏閃爍不定的星辰，在投給人們微光的同時，昭示黑夜。
陳姨二老的幸福感並沒有延續多長時間。剛開始那陣子，街坊鄰居見了都說好話。“陳姨啊，你們好福氣。”陳姨就咧開嘴樂嗬嗬地笑起來。丈夫相對沒有那麽歡喜，隻是心中忐忑已久的位置終於被什麽填滿了。時光流逝得很快，所謂的幸福很快被後來居上的厭惡感所替代。畢竟這個家裏的兩代人沒有血緣關係，彼此之間就好似隔了一層膜。而矛盾，在雞毛蒜皮的小事上一點一點積累起來了。
那天下著小雨，雨絲飄落下來，把整條街道暈染得潮濕。一大早，井邊已經有人在打水了，還有人拿了臉盆，在洗頭。秀米提了水，裝滿了兩個木質水桶。井水很清涼，倒了一些，淋在手上，沁入心扉的涼讓人感到爽快。秀米的心情莫名好了起來。
她把扁擔兩端的凹槽勾住水桶的繩子，挑起來，轉身要走的時候，因為沒有注意到身後的井沿，木桶因為慣性，“砰”的一聲撞在上麵，整個桶壁裂開了，水流了一地，把旁邊蹲著洗頭的妹子淋個精透。她驚叫著跳開，一頭濕漉漉的長發披著。她瞪了秀米一眼，嘴裏“哼”了一聲說：“你怎麽搞的？你看我都淋濕了。”
秀米嚇了一跳，放下水桶，連忙跟她道歉：“妹子，對不起對不起。”秀米看著裂開的水桶，桶箍被撞歪，連在一起的木板變了形。她一下子心慌起來，看著水桶不知道怎麽辦。路過的人看著秀米以及倒在地上的一副水桶，有人問：“怎麽撞壞啦？”秀米不好意思看別人，趕緊收拾了，擔著完好的那桶水，忐忑不安地回了家。
陳姨剛起來，抱著臉盆正等著秀米提水回來。外麵的天空灰蒙蒙的，陳姨走到門口，看見秀米挑著一桶水回來，而另一隻桶，殘疾了一般，掛在扁擔後麵。
秀米低著頭不敢看陳姨。
陳姨看到這副情景，一肚子火，這些日子積累在心裏的不滿剛好碰到機會，可以爆發出來了。她放下臉盆，伸手把秀米拉了過來：“你怎麽搞的？”
“陳姨，我……”
“你說啊！”
“我不是故意的……”
“好哇，我嫁過來這麽多年，一副碗筷都沒有壞過，更別提水桶了。可你才剛來多久啊，就把桶摔壞了？！你說你不是故意的？鬼才信你！”陳姨劈裏啪啦說了一大串。麵對她的咄咄逼人，秀米一直沉默著，忍住不哭。她長這麽大，還從未被別人這樣訓過，她記得出嫁之前，母親沈桂芳和她說過：“嫁了人就要懂事些，凡事能忍則忍。”
雨絲輕輕地落下來，秀米站在門口，被陳姨一字一句地嗬斥著，雨絲飄下來。落在她的身上，落在她的臉上。她心裏很難受，想要反駁，卻不知道該如何開口。陳姨正在氣頭上，越罵越凶。陳姨的聲音尖利，很快就把屋子裏的丈夫以及林寶年吵醒了。林寶年走過來對陳姨說：“陳姨，算了吧。”陳姨丈夫說：“是個誤會是個誤會。”陳姨卻不聽勸告，反而提高了聲調：“誤會？鬼才相信是誤會。你看她才嫁過來多久就這樣子，以後的日子還怎麽過？！”
丈夫看不下去，用力拉了陳姨一把：“好了，進屋吧，這麽多人看著不好。”陳姨氣喘籲籲的，一雙眼睛盯著秀米看。秀米自始至終都低著頭，不敢說什麽。林寶年叫她：“回屋裏吧。”
秀米抬起頭，滿臉都是淚水。
陳姨和丈夫出門後，秀米終於哭出聲來了。
秀米哭得不能自抑。林寶年還是第一次看見她哭，一下子慌了，不知道怎麽辦。
“秀米，別哭了。”他幫她擦掉臉上的眼淚。
秀米啜泣著：“我也不想這樣子。”
夫妻倆空對著屋子。許多愁苦好似這綿綿細雨一般籠罩下來。心被淋濕，輾轉了大半時間之後，拋給秀米無法抵擋的酸楚。
陳姨在飯桌上含沙射影。她擱下手裏的筷子說：“雞鴨不能總是關著，應該放出去找食。人呢，也不能整天待在家。對吧，秀米？”
秀米低頭扒著飯。陳姨丈夫悄悄用手拉了拉陳姨，示意她不要說了。
林寶年看在眼裏，心裏好像被人塞了一團棉花一樣難受。
“陳姨，吃飯吧。“說完他就給陳姨夾了一塊豆幹。
“我吃不下。“陳姨將豆幹重新夾回去。
林寶年看著這樣的場麵，更加不知所措。秀米則一聲不吭地吃著飯。
夜裏睡下的時候，秀米反複回想今天飯桌上的對話。陳姨的話像針一樣紮在心上。秀米知道，陳姨夫妻過慣了兩個人的生活，平日裏也是省吃儉用，能不花的錢絕對不會花。這樣的日子自從林寶年夫妻倆進門之後，就顯得拮據了起來。畢竟，多了兩個人就多了兩張吃飯的嘴。秀米知道，陳姨開始為錢心疼了。
窗外的冰冷月光覆過皮膚。她輾轉，想了很多很多……秀米睜著眼睛，漆黑的屋子一半被月光輕輕地覆蓋。夏夜的氣息濃稠得讓人感到哀傷。她看著身邊已經入睡的林寶年，心裏泛起微酸，想起第一次見到林寶年的時候，他站在勒杜鵑樹下，略帶不安地看著她。那天的陽光透徹清亮。彼時，秀米對未來的想象還是模糊不清的，從一個懵懂的孩子，然後漸漸長大，被時間追趕著、摩挲著，直至終於要直麵**裸的現實。隻是她從未想過，這一雙腳踏出家門，走上的竟然是一條飄搖的路。生命這艘脆弱的扁舟，如此搖晃著駛入了遼闊的海麵。