1
母親在陳姨家裏的生活不堪回首。那段時間，她像青苔一般，生長在陰冷潮濕的角落，被陽光隔絕在觸摸不到的地方。
陳姨五十幾歲的人了，身體依然硬朗。她騎著鳳凰自行車，每天在鎮上奔波，經營她的抽紗生意。抽紗是一項傳統的手工藝，用我們的方言來講，叫“鉤花”。在我們鄉下，常可以看到三三兩兩的婦女端坐在門前拿著花針織抽紗。鐵製的花針十幾厘米長，尖端有個小小的倒鉤。鄉下女人心靈手巧，一根花針一團毛線，就可以織出一件花紋繁複的衣服來。
陳姨到抽紗廠收購一批貨，然後將它們發放到其他人手中。每一批花都有統一的規格，多少針多少個圖案都是規定好了的，有圖紙可以參照。一批新的抽紗來了之後，陳姨都要忙著教拿貨的人，忙得團團轉。
抽紗出現瑕疵的時候，陳姨要一件件親自改。忙不過來的時候她便吩咐母親幫忙，母親沒有碰過抽紗，隻好手足無措地站在旁邊，細聲答道：“陳姨，我不會。”
陳姨瞪了母親一眼，不再理母親，又埋下頭，一件件拆了線重新織好。
也許是受不了陳姨那種輕蔑和厭惡的眼神，母親下定決心要學會“鉤花”，接連好幾天，她拿著花針和線團，跑到許姆家裏，讓許姆手把手地教她。
年幼時，我常常看見母親坐在家門口低頭一針一針地，細密地勾勒一件抽紗。食指和拇指捏住花針，看起來像是蘭花指的模樣，每鉤一針，花針就晃動一下。我好奇這樣的活計，它們散發著誘人的氣息，使我沉迷。
母親來陳姨家這麽久，從來沒有叫過陳姨一聲“姨”。陳姨嘴上雖然沒有說什麽，但暗地裏總和幾個相好的鄰居說：“秀米到現在還不肯喊我。”幾個女人端著凳子坐在屋外，一邊做針線活一邊話家常。陳姨這麽說，也不是一天兩天的事情了，雖說家醜不可外揚，但那個時候，陳姨已經對我母親生出幾分厭惡來，一些話在心裏藏不住，就總要和別人說起。幾個女人一台戲，你一言我一語，說得不亦樂乎。
許姆問陳姨：“我覺得秀米還不錯啊。”
陳姨一聽，臉色變得很難看，她說了一句：“你瞎了眼啊？她不錯？”
其他幾人都笑了起來。
讓母親難以忍受的是，陳姨雖然不顯山不露水，卻總可以雞蛋裏挑骨頭。她在清晨吩咐母親去煮飯。“秀米，煮點粥吧，不要太稀。我們倆不喜歡喝稀的。”
母親不知道如何去適應他倆的口味，粥不是煮得太幹了就是太稀了。
陳姨沒有當麵嗬斥母親，她端起碗，故意發出呼哧呼哧的聲音。
母親站著，有些忐忑。陳姨的臉色陰晴不定，這讓她琢磨不透。伺候這對頑固的老人，對於初為人妻的她來講，是件令人頭疼的事情。
像這樣的事情還有許多。譬如，母親有時候在飯桌上吃不下去，就端著碗，夾了菜，走到巷子裏，逗一逗鄰居的孩子，或者和別人說說話。母親想用這樣的方式來躲開陳姨，雖然隻是暫時看不到她，但對母親來說，總好過整日提心吊膽。人和人之間一旦有了隔膜，就容易劃下清晰的界限，而這界限，存於心裏，頑疾一般除卻不了。
一餐飯吃完，桌子上隻剩下三個人。母親端著空碗回來。
“我吃完了，我去洗碗。”
陳姨交叉著雙手說：“在外麵吃很好吧？在家就吃不下？！成天端著碗到處走，你丟不丟人啊？！”陳姨的話好似一桶冷水，嘩啦啦就潑了下來。母親低著頭不說話。陳姨一見她這副姿態，心裏窩火，重重拍了一下桌子罵道：“別以為你不說話我就不敢罵你了？你說說，從進門到現在，你為這個家做過什麽？”
飯桌上原本和和氣氣的局麵被打碎。父親驚愕地看著陳姨，他也料想不到，陳姨會說出這樣一番話來。
陳姨丈夫這回也忍不住了，他突然吼了一句：“夠了！”
陳姨嫁給他這麽多年，從來隻有她大聲說話的份，哪輪得到丈夫。被丈夫這麽一喝，陳姨輕蔑地“哼”了一聲，她指著丈夫沒好氣地說：“好啊，你也替她說話了？”
“我怎麽了？你天天嫌這嫌那煩不煩啊？”
“你什麽意思！”陳姨咬著牙說道。
看到陳姨如此氣憤，父親趕忙拉著陳姨：“姨，不要生氣了。”
母親一句話也不說，她知道，在陳姨麵前，如果這時開了口，勢必會讓矛盾迅速擴大，所以她寧可選擇沉默。母親擼起袖子，繼續收拾碗筷。
陳姨胸口劇烈地起伏著，她“啪”的一聲把母親的手拍開。“誰讓你收拾的？我話還沒有說完呢！”
父親叫了一句：“陳姨——”
陳姨眼睛瞪得圓鼓鼓的，好似要噴出火來，她嗬斥了我父親一句：“沒你說話的份！”
母親依舊不說話，她把吃剩的飯菜倒在鍋裏，又把四個碗疊在一起，把筷子收拾好，拿了一個臉盆，把碗筷都放到裏麵去。抱起臉盆正要轉身的時候，陳姨突然揚起手來朝她臉上摑了一巴掌，一臉盆的碗筷“哐當”掉下來。碗摔在地上，成了殘破的瓷片……
陳姨丈夫和我父親都驚呆了。
這一巴掌打在母親臉上，火辣辣地疼。母親咬著嘴唇，拚命忍住，不讓自己哭出來。
陳姨打了一巴掌，好像解氣了不少。她一屁股坐到椅子上，然後抬起一雙眼睛，怔怔地看著其他人。
母親的劉海遮住了眼睛，沒有誰看到她哭了沒有。
2.
過後很長一段時間，陳姨和我母親的關係鬧得很僵。每天柴米油鹽，抬頭不見低頭見，陳姨對秀米的態度反反複複。人和人之間一旦生出了隔膜，就很難恢複到最初的模樣。秀米自己也疑惑不解，陳姨對她何以會變得這般冷漠。秀米想起第一次見到陳姨的時候，在她的印象裏，陳姨還是一個熱情的人，卻沒想到人心隔肚皮，這麽長時間的接觸之後，一些原先無法窺見的隱秘性情慢慢顯現出來了。
大約一個月過後，母親和父親說：“我們養頭豬吧，別人家裏都養豬呢，我們也養一頭吧。”父親想了一下，覺得有道理，和陳姨二老說了一下，他們沒有反對。
陳姨說：“養了豬你們自己照顧，我可不管。”
父親於是在家門口修了豬圈。
買的第一頭豬苗長勢旺盛，母親驚訝於這個小生命的茁壯，早上起來都會去豬圈裏看看豬，每天忙著割番薯葉回來喂豬，碾米房淘來的糟糠也收集了起來給豬吃。
一天清早，她背著個大竹簍到蓮花山去拾柴火。
蓮花山與北山遙遙相對，母親爬到半山腰，向著北山的方向眺望。隔著清晨的彌漫霧氣，北山若隱若現。她站在山頭遙望曾經留下過印跡的地方，心裏戚戚然。她盯著那裏看了許久，想到家人，又想起如今的處境，內心的愁苦無處訴說。
或許是往事的藕斷絲連讓她覺得沮喪，她索性不再去想，裝滿了滿滿一簍的柴火之後，又沿著原路折回。
豬長得很快，母親每一天都去觀察它的生長狀況。
許姆路過豬圈，總會往裏麵望上一眼。“嘖嘖，長得多壯。”
母親抬起頭來看看許姆，笑著打招呼。眼前的許姆不過四十來歲，看起來卻蒼老得很。她咧開嘴朝母親笑，露出一口發黃的稀疏的牙齒。
“豬養壯了好賣錢。”母親說。
“是啊，妹子有心啦。”
不到幾個月的時間，小豬苗已經壯碩無比了。
翻攪著的微薄的力量，慢慢填補了母親的心。她似乎要用這種方式去證明：在這個家裏，她並不是可有可無的，她也可以用自己的雙手去創造財富，這樣起碼麵對陳姨不時的責難時也有了回應的理由。
過了幾天，母親讓父親去聯係屠宰廠的人，想把豬賣了。
“你什麽時候去一趟吧，豬這麽大隻了，也該賣了。”
母親對賣豬開始有了渴望，她不能整天坐在家裏無所事事，她要掙錢。她想著這頭豬一旦賣錢了，一定是不小的一筆，便露出不自覺的笑來。
她第一次覺得，生活有了一絲依靠，這樣的依靠算不上多麽安穩，但至少，讓生活有了盼頭。
那天母親提著一籃子菜從市場回來，黃昏的街道被斜陽映照，顯得靜謐而富有生活氣息，孩子們端著碗坐在自己家門檻上，更小的由大人抱在懷裏照料著吃。
老人們坐在路口的榕樹下。樹下是一片小小的鋪仔，銷售一分錢一粒的鹹金棗或者兩分錢一根的芝麻酥，是孩子們經常流連的地方。
走到家門口，母親看到了圍觀的人群。
一種不祥的預感湧上心頭。她推開人群擠了進去，眼前的情景讓她嚇呆了——
那頭壯碩的豬一動不動地躺在豬圈裏。
她感到一陣暈眩。
……
她怎麽也不相信豬死了，彼時陳姨和丈夫剛回到家裏，母親急急忙忙問他們：“豬死了，你們知道怎麽回事嗎？”陳姨丈夫不明就裏：“昨天不是還好端端的……怎麽突然死了？”
陳姨說了句：“死了就趕緊賣了吧，別放家裏臭著了。”
第二天一大早，父親領著屠宰廠的人來到家門口。一個年輕人上前推了推倒在地上的豬，上上下下檢查了一番，沒有發現任何中毒或者受傷的跡象。
年輕人說：“這也太邪門了。”
母親愣了一下。“這豬你看能賣多少呢？”
“活的跟死的，差別可就大了，頂多一百來塊。怎麽樣，賣不賣？”
“就這樣吧。”父親說，“你們說了算。”
父親也變得妥協了。母親對這頭豬所寄予的渴求，父親懂得。一些無法說清楚的原因攪動人心慌慌，母親看著親手養大的豬被抬上車，有些不舍，也有些難過。
死去的豬讓她想起了在溪橋鎮上度過的日子，家裏也養豬，可從來沒有發生過這種情況。豬是這世上最低賤的動物，一生關在豬圈裏，吃吃喝喝，時候一到便成了刀下鬼。可是現在，母親覺得她的命比豬還低賤……
那天中午清洗豬圈的時候，母親發現放豬食的槽不見了。
“怎麽不見了呢？誰拿了豬槽？”母親問陳姨，“你看到豬槽沒有？”
“什麽豬槽，不在豬圈裏嗎？”
“沒有。不知道誰拿去了。”
陳姨不耐煩地說了句：“自己找，別問我。”
母親還是很疑惑：“昨天明明還在的。”
過了一陣子，陳姨的聲音隔著門簾傳過來：“我想起來了，豬槽被許姆拿了。”
“她怎麽拿了也不說！”
“什麽拿了不說，那晚她借過去用，我就拿給她了。”陳姨顯得漫不經心，好像這事情跟她毫無關係一樣。
許許多多的委屈和不甘湧上心頭。
母親站在家門口，望著漆黑一片的家。煤油燈搖曳不定，突然間，母親覺得這個家像一個黑暗的洞穴，吸納光和熱，吐出無止境的悲傷。
母親走到許姆家門口，她敲了敲門。開門的是許姆的丈夫，一見是秀米，他樂嗬嗬地問：“怎麽啦，秀米？”母親壓製住內心的憤懣，問了一句：“許伯，許姆在嗎？”
許伯把許姆喊了出來。母親問許姆：“陳姨說你拿了我的豬槽是嗎？”
“哦，是啊，你急著用麽？”說完許姆就穿了鞋子走出了家門，說：“我家的豬槽壞了，就借你家的了。“
許姆的豬圈蓋在巷子的另一端。許姆說：“你自己拿吧。”
“嗯。”母親剛想彎下腰把豬槽拖出來，想了一想，還是停下了。
“這樣吧，豬槽放你這裏吧，反正豬死了，我也用不著了。”
“那好吧，先放著吧。”
許姆的表情寫滿了陰鬱，她滿臉的皺紋在夜色裏給母親留下了極深的印象。
母親轉身離開，鞋子在青石板路上踏出稀稀拉拉的聲音。
回到家裏。陳姨問道：“怎麽，豬槽拿了？”
“沒。不要了，讓許姆用吧，以後……以後我不養豬了。”
說完，母親就提著水桶去井台打水了。
……
這件事情很快就被往後的歲月所淹沒。時間覆過了時間，悲傷覆蓋了悲傷。直到有一天，母親在菜市場和賣豬肉的小販聊起家裏死去的豬，說到豬槽被別人拿去用的事情。賣豬肉的小販問母親：“你家的豬是不是長得特壯？”
母親回答：“是啊，怎麽了？”
小販壓低聲音和她說：“你沒聽老人常說嗎，豬要養得好，全靠一個槽。我們幹這一行最清楚不過了，怎麽可以隨隨便便把豬槽給別人？”
“原來如此。”
——原來如此。
母親在心裏重複著四個字。
你永遠無法想象，那一刻母親的悲憤和委屈達到了怎樣的程度。她像一尊雕像一樣站在原地，市場的熙熙攘攘吵吵鬧鬧都成了無聲的背景。那一天，母親不知道自己在幹什麽。難道僅僅為了那個無意中獲知的答案？她忘了買菜，忘了跟小販討價還價。市場裏的汙濁空氣混合了某些悲傷的氣息彌漫著母親的眼睛，她突然感到眼睛模糊不清了。
回到家。母親一腳剛跨進門，陳姨的聲音就響了起來。
“怎麽才回來？菜呢？”
母親沒有回答。她看著陳姨，思忖著應不應該將多日來所受的委屈傾倒出來，想起小販說的話，她越想越覺得委屈。陳姨不可能不知道豬槽的事情，又或許，她是故意的，可是，母親自己也拿捏不準，興許豬的死和豬槽完全無關。
母親知道，若她將事實說出來，勢必引來爭執，忍了許久，最終還是把要說的話咽了下去。
“我沒有買菜，菜賣完了。”
母親將手提袋放下。陳姨看到手提袋裏空空如也，便急急忙忙走過來。
“你怎麽搞的？買個菜去那麽久，結果什麽都沒有買回來？！”陳姨提高了聲音。
母親再次重複：“菜賣完了。”
母親想用這樣的方式來宣泄心中積鬱已久的憤怒。
她無聲的抵抗給了陳姨始料未及的震驚。陳姨指著母親說：“錢還我。”
母親咬咬牙，便從兜裏拿出十塊錢，還給陳姨。
……
父親整天勞作，在木工作坊裏，紛飛的木屑沾到頭發裏，每天幹完活，渾身都是灰撲撲的。每天從早忙到晚，回到家一身汗臭，洗個澡，一躺下倒頭就睡著了。好幾次母親想和父親聊聊，可一看到父親那麽辛苦，便也緘默不語。她遭遇的這些雞毛蒜皮，怎抵得上父親的辛勞呢？
夜裏，母親雙手撫過父親的背。她回想起第一次見麵的情景。父親一雙黝黑的手不安分地微微晃動著，他站在陳姨後麵不敢看她，眉毛很黑很濃……
而才短短的幾個月時間，許多幸福的感覺已被柴米油鹽層層淹沒。
母親在夜裏聽見父親沉重的呼吸聲，心揪成一團。她想要掙點錢燉些補品給父親補身子，可她上哪裏去弄錢？如果豬沒有死，那麽興許還能攢點錢。
她想起陳姨看她的眼神，這樣的眼神，帶著無法抵擋的凜冽，像針一樣紮在母親心上，揪心一般的痛。
3.
我的父母在陳姨家裏待了不到半年就回來了。父母離開陳姨家的原因，絕非三言兩語可以說得清楚。父親過繼之後，三天兩頭就會往家裏跑，祖母問我父親，在陳姨家的日子過得怎樣。父親沉默了一陣，重重地歎了口氣：“我沒想過陳姨會這樣對我們……”
那日，祖父不在家，父親便將這些日子發生的事情和盤托出。
祖母聽完，眼睛濕潤了。她抬起手，抹了抹眼淚：“這些我也聽鄉裏人說過……唉，當初我就擔心，誰知道……”祖母說不下去，她的聲音變得哽咽起來。
而更令人心寒的事情還在後頭。
事情的起因還要歸結到許伯身上。許姆夫妻倆比陳姨小了一輩，他們家和陳姨的家同在一條巷子，是十多年的鄰居，平時陳姨忙不來，許姆也常過來幫手，趕集多買了菜，都會分一些給陳姨，加之許伯和陳姨丈夫以前是工友，兩家來往甚密。
一天傍晚，天色已暗。許伯拿著一瓶糯米酒過來陳姨家，在此之前，他已經喝得醉醺醺的了。許伯臉紅紅的，他伸出手，胡亂拍著門，嘴裏打出長長的酒嗝來。
整條巷子籠罩在夕陽的餘暉裏，慘薄的光線慢慢隱退。
那天陳姨陪丈夫去診所看病，而林寶年在外幹活還沒回來，屋子裏就剩下秀米一個人。秀米正在浴室裏洗頭，門閂著。聽到敲門聲，以為是林寶年回來了，嚷了一句：“來了來了。”便匆匆忙忙用毛巾裹了頭發，從浴室裏走了出來。
門一打開，一股濃厚的酒氣迎麵就撲了過來。秀米趕緊捂住了鼻子，這下才看清來的是許伯，秀米看到他拿著一瓶酒，便皺著眉頭說：“許伯，老人家看病去了，你下次再來吧。”秀米穿著薄薄的汗衫，頭發還滴著水，許伯愣愣地看著她，像定住了一樣，一動不動地站著。秀米下意識地用手護在胸前，側了側身，準備把門關上。
誰知道許伯伸出手擋住門，接著整個身子都癱在門上。秀米一下子慌了，想喊鄰居，又怕別人誤會，可是不喊，又怕萬一出了什麽事跳進黃河也洗不清。她過來陳姨家，多多少少也聽聞了許伯的事情，許伯年輕時的風流韻事，都被街坊鄰居傳成了葷段子。對陳姨一家和許伯的關係，秀米一開始也感到奇怪。不過他雖然經常來陳姨家，但對秀米，除了平常愛說說笑笑之外，並沒有做出任何越軌的舉動。
可今天的情況是秀米始料未及的。難道這一次，他是故意的？秀米越想越覺得害怕，整顆心都差點跳出來了。
許伯靠在門上，秀米用背死死地抵著門。她後悔沒有把衣服穿好再開門，可現在該怎麽辦呢？正在她進退兩難的時候，許伯用力推開了門，秀米一個趔趄，整個人差點撲倒在地上。
許伯把酒瓶往地上一放，醉態醜陋不堪。他嬉笑著把門閂上。他渾身的酒氣很重，一下子讓秀米覺得惡心。秀米把毛巾緊緊地圍在身上，生怕許伯對她動手動腳。自從那一次遇見北山的得喜之後，秀米就再也沒有如此害怕過，屋子就丁點兒大，逃也逃不到哪裏。她幾乎是哀求著對許伯說：“許伯，別這樣。”
許伯笑嘻嘻的，眼眶盡是酒後暈開來的紅色，他上前幾步，一把將秀米摟在懷裏。滿臉的胡楂在秀米臉上蹭來蹭去。秀米嚇得叫了起來：“救命啊——”
恰巧這時候，在巷子裏找許伯回家吃飯的許姆聽見了秀米的喊聲。她用力推門，卻發現門被閂緊了。許姆踮起腳，透過門邊的窗戶，看到昏暗中的兩個人影。
秀米看到許姆，喊了一句：“許姆，救救我！”
許姆一見這情形，氣得差點暈倒，她拚命地搖著門，嘴裏罵罵咧咧：“死狗，快開門！”
但許伯好像聾了一樣，他一喝醉酒，什麽都忘了。
秀米幾乎用盡了全身的力氣才將他推開，三步並作兩步衝過去，慌亂地把門打開，一見許姆，秀米像抓住救命稻草一樣，整個人癱軟了一般，向許姆撲了過去。她的臉色蒼白得像一張紙，淚水止不住流下來，濕漉漉的頭發還在滴水……
許姆把秀米放在地上，走進陳姨家裏。許伯躺在地板上，嘴裏還在嚷著：“親一個——親一個……”
許姆氣得渾身直哆嗦，她抬起腳對著許伯重重地踩了下去，她一邊狠狠地踩一邊咬牙切齒罵道：“我叫你親我叫你親！”
許伯被踩得痛了，嘴裏甕聲甕氣地不知道在罵什麽。
秀米蹲在地上，雙手緊緊抱住身子。濕漉漉的頭發貼著背脊，她冷得一直發抖……
這件事在當時鬧得沸沸揚揚，許伯想占便宜沒有成功，反倒被老婆抓住了。鄰居們看熱鬧的看熱鬧，議論的議論。陳姨回來後，不管三七二十一，對著秀米劈頭蓋臉就是一頓痛罵：“誰叫你這個時候洗頭的？你犯賤了是不是？”
鄉裏的流言蜚語讓陳姨丟盡了麵子。這事林可樹夫妻倆也聽聞了，當天他們急急忙忙就趕到陳姨家。事情傳到溪橋鎮，陳祖川和沈桂芳他們也連夜趕路，到木棉鎮來了。
十幾個人擠在逼仄的屋子裏，大家你一言我一語爭論不休。秀米從來沒有像現在這樣感到難堪和屈辱，她坐在裏屋的**，一直把頭埋在膝蓋裏，她哭得很壓抑，哭聲斷斷續續的。這已經是林寶年第二次看見秀米哭了，他一臉消沉地看著秀米。內心的憤怒無處發泄，隻好幹坐著一直搖頭歎氣……陳祖川在外屋，嚷著要去揍許伯。沈桂芳則握著嚴英梅的手，眼淚款款而下：“出了這樣的事，我們的臉麵往哪擱啊……”
對於之前過繼的事情，陳姨自知在陳祖川他們麵前無法交代，也就一直避而不談。沈桂芳看在眼裏，心裏別扭，但她也是明理的人。現在事態發展到這一步，當務之急並非和陳姨爭執，而是如何處理好眼前這樁棘手的事情。
看到陳姨一直默默地坐著不說話，沈桂芳終於還是忍不住開口了：“陳姐，我把女兒都給你了，你說現在發生這樣的事情，我們一家人怎麽辦……”沈桂芳的語氣很平靜，她盡量壓抑住內心的憤懣。陳姨抬起頭來，這幾天來，她消瘦了不少，一雙眼眶深陷下去，她怔怔地看著沈桂芳，嘴唇一直在輕微地抖動著，卻一句話也說不出。
屋子裏的氣氛讓人覺得壓抑，亂糟糟的話語，人們攢動的身影，以及偶爾的爭吵聲……一切交織在一起，好似一張稠密的大網一樣朝秀米傾覆過來。秀米閉著眼睛，努力讓自己歸複平靜，可內心翻滾絞痛的情緒卻無論如何也平複不了，想起林寶年，想起父母，想起公公婆婆……她難過得不能自抑，支離破碎的片段在她眼前一晃而過，又跌落一地。隔著門簾，她看到了無數晃動的身影，一個個好似鬼魅一般，令人覺得惶恐。
許伯羞愧難當，他把自己關在屋子裏不敢出來見人，秀楠氣得不行，衝到他家門口，嚷著要揍他一頓。陳祖川他們怕事情鬧得太大，硬把秀楠給拉了回來。
許姆在陳姨的家裏，一直掩麵而哭。
“這死狗，死性不改……”
隔天，許伯拿了金花紅綢，登門賠禮道歉。
這件事情也因此而告一段落，但紙包不住火，事情還是傳開了，成了街頭巷尾熱議的話題。大家都說，像許伯這樣的人早就該被拉去關了，他活在這條街上簡直就是一個恥辱。但縱使大家罵得再多，也撫慰不了秀米傷痕累累的心，人一旦被流言置身穀底，除卻仰望蒼穹帶來的酸楚之外，剩餘的便是**裸的哀怨了。
然而這個世界就是如此，循環往複。人如同履於薄冰之上，稍有不慎，便會陷入萬劫不複的洞窟之中。
臨水街兩旁高大的木棉樹，它們日夜守在這方逼仄的土地上，看著世間百態輪番上演。
往後一段時間，鄉裏人都說，許伯是報應，不然他怎麽會在工地上摔下來，一命嗚呼了呢？
自從發生了那件事之後，許伯覺得自己活得像條狗一樣窩囊，走到哪裏都被人用異樣的眼神看著，工地上的同事也漸漸排斥他，甚至有人故意在他的飯裏撒沙子。許姆整天在家裏和他吵架，罵他是畜生，有辱祖宗……
許伯自知自己犯下的錯誤，暗地裏愧疚不已，他痛下決心要把酒給戒了，在工地上幹完活就回家，能不出門就盡量在家待著。他也沒有臉麵再和陳姨一家人來往了，原本好好的兩家人，因為這些難以啟齒的事情，漸漸斷絕了往來。
那天，許伯爬到高高的樓頂，準備搭腳手架，他穿著灰撲撲的工裝，腰裏吊著一束塑料繩。他雙手抓住腳手架上的橫杆，慢吞吞地爬上去。天空瓦藍瓦藍的，陽光很刺眼，照得許伯不敢睜開眼睛，他低下頭，試圖躲避陽光。做了十多年的建築工人，許伯對爬腳手架駕輕就熟，工地的同事都稱讚他敏捷得像隻猴子。但誰又料得到，這隻精瘦的猴子會突然一腳踩空，從十幾米高的地方跌落下來呢？許伯還來不及喊出聲，整個人就從腳手架上跌落下來，身體失去了控製，他甚至感受不到墜落的速度，隻聽到風呼呼地在耳邊一閃而過……
工地上的人目睹了他摔死的慘境，他的頭砸在石塊上，更觸目驚心的是，他的後背被鐵釺整個穿透，血汩汩地流了一地，滲入沙石堆裏，把一小塊地方暈成了醒目的紅色……
許姆得知他的死訊，哭得不成人樣。街坊鄰居生怕她想不開做出什麽傻事，幾個熱心的鄰居輪番守著她。許姆在外求學的孩子也趕回來，幫忙料理許伯的後事。好好的一個家，才過了沒多久，就好似被水衝垮的城堡一樣，瞬間崩塌。
母子二人抱頭痛哭。為短命的許伯，他們哭啞了喉嚨，也哭幹了眼淚……
許伯出殯那天，陳姨和丈夫還是去給他送終了。許姆哭得不能自抑，這幾天來，陪伴她的就隻有眼淚。
在我們鄉裏，凡是死了人，都要在祠堂前麵掛上一麵藍色的旗子，上書一個黑色的“奠”字，風一吹，一麵大旗便嘩啦啦地飄**起來。秀米路過祠堂的時候，不敢多看一眼，急匆匆就走過去了，那種醒目的深藍色讓她的眼睛不適應。
許伯出殯的情景淒清得很，奔喪的除了幾個朋友之外，並沒有多少人。接近中午的時候，一個陌生的女人出現在家門口，打扮得幹幹淨淨，打著一個發髻。她看到許姆，很客氣地打了招呼：“阿嫂。”
許姆一臉憔悴，看到這個陌生的女人，一時間晃不過神來，便疑惑地問：“請問你是？”
女人環顧了一下四周，巷子裏寂靜無人，陽光從屋簷邊上照過來，在地上投下濃重的影子。她頓了一下，答道：“我叫巧蓮，是蓮鋒的妹妹。”
許姆這才恍然，她知道許伯有個妹妹，但二十幾年來，她從未見過這個妹妹，每次問起許伯，許伯都躲躲閃閃地說，他妹妹早就失蹤了。許姆也不知道他說的是真是假，見他一副若有所思的樣子，也就不再過問。現在許姆怎麽也沒有想到，時隔這麽多年，妹妹會突然出現在自己眼前。許姆愣愣地看著巧蓮，她的嘴唇、眉目以及臉型，與死去的丈夫頗為相似。
許姆想起死去的丈夫，心裏酸楚。她不是不知道許伯以往的劣跡。在臨水街，他成了別人避之唯恐不及的惡霸，但那終究是年輕時候的事情了。許姆和許伯結婚的時候，許伯已不像當年那樣無所事事。他在工地當建築工人，勤勤懇懇，雖然愛喝點小酒，但再沒有惹是生非。許姆身世也淒苦，經由別人介紹，和許伯走到了一起。這麽多年了，夫妻倆辛苦持家，有了個乖巧的孩子，日子雖然過得清苦，但終究平靜、淡薄。
想到這些，許姆的眼淚又簌簌地流下來了。她拚命忍住不哭，用手擦了擦臉，吸了一下鼻子，對蓮姨說：“這麽多年了，你哥一直和我說，你失蹤了……”
蓮姨說：“以後我再和你細說吧，我這次來本想看哥最後一眼，二十幾年了……都沒有見過他一麵。”她也萬萬沒想到，哥哥會落到如此的境況。這一次得知他的死訊，原以為自己會無動於衷，但畢竟骨肉相連，再怎麽恨他，這麽長時間過去了，許多的怨恨也慢慢被稀釋，剩餘的，也隻是時間遷徙輾轉之後，隱藏於內心盛大的悲憫。
蓮姨還是會感到心痛，哥哥死了，這個世界就真的隻剩下她一個人了。
兩個身世淒苦的女人，在相見的第一天，因為一個死去的男人，相對而泣。她們的哭聲聽起來如此壓抑，好似被人撕裂的絲綢一般，在巷子裏嚶嚶地響著。
那天蓮姨忙著幫哥哥料理後事，屋裏屋外忙個不停：燒冥紙，把許伯穿過的舊衣物全部打包，扔到郊外去，又把家裏清掃了一遍……
蓮姨看到哥哥生前穿過的衣服、褲子，一件件疊得齊整，擺放在一起。忽而沉浸到對往事的回憶之中了，兄妹倆在父母死後，一直相依為命，哥哥那時候在臨水街為非作歹，對蓮姨來說，他的言行舉止都讓人厭惡，但如今想起，心裏的疑惑也似乎一下子解開了，或許那個時候，父母的死對他的打擊太大了吧。畢竟，那是生他養他的父母啊！
這麽多年沒了音訊，看似把蓮鋒整個兒從記憶裏撕去，但隻是她下意識的遺忘罷了，蓮姨想起十六歲那年的遭遇，想起她死去的丈夫，想起嫁給來升之後所遇到的種種，想起如今哥哥的死……控製不住，手指頭緊緊按住額頭，良久都說不出一句話來。
蓮姨暫時在許姆家住了下來。那天吃晚飯的時候，蓮姨忽然問起許姆：“嫂子，你知道陳秀米這個人麽？”
“溪橋鎮的陳秀米？”
蓮姨點了點頭：“嗯，就是她，我聽說她嫁過這裏來了，順便問一下。”
許姆長歎一聲，對蓮姨說：“她就住在這條巷子裏。”
蓮姨萬萬想不到，這一次來木棉鎮，居然會碰到這般巧合的事情。聽許姆這樣一說，蓮姨感到奇怪，便問：“阿嫂，怎麽了？”許姆用手拉了一下額頭散落下來的劉海，看了一眼蓮姨，一五一十把丈夫和秀米之間的事情都告訴她。
一番話下來，蓮姨聽得失魂落魄……她望著屋子裏逐漸暗下來的光線，回憶好似一副巨大的鍾鼓，被時間的雙手敲響之後，震**不止。
第二天清早，蓮姨起來燒水煮飯的時候，碰見秀米。蓮姨喊了她一句：“秀米。”蓮姨的聲音輕微而短促。秀米站在巷子裏，怔住許久，巷子裏的女人，她的眉目、眼神，都讓秀米無比熟悉。蓮姨怕秀米認不得她，於是又說：“秀米，是我，蓮姨。”
秀米高興得差點喊出來，她放下手裏的水桶，走過來拉住蓮姨的手，一時間激動得不能言語。
一番寒暄之後，秀米才知道，蓮姨這次來木棉鎮，是給許伯料理喪事。秀米聽完蓮姨的話，忽然沉默不語。蓮姨知道她心裏想什麽，於是安慰道：“你也不必在意這些，人死了不能複生，況且，也不是因為你。”
秀米勉強擠出一個笑容來，她看了一下空****的巷子，說：“蓮姨，這幾年你過得可好？”
眼前的秀米已經不是當年的小女孩了，蓮姨看著她長大，從一個小女孩，一年一年蛻變，長成如今嫁為人妻的女人，禁不住感慨時間的流逝。
蓮姨說：“都這麽多年了，你也嫁人了……”後麵的話她沒有說，但秀米懂得，這感慨背後省略的那些話，它們穿越了年月設置的界限，一字一句拚湊成完整的章節。
兩個人站在清晨的巷子裏，一直聊著彼此這些年來的生活。雖然蓮姨以前對秀米家做過不好的事情，但終歸已經過去了，秀米也不計較這些。聽著蓮姨講這幾年來她遭遇的事情，秀米也忍不住感慨，她們所經曆的，竟和常人如此不同。
4.
蓮姨嫁給來升不過一年，來升就因為心肌梗塞，死了。
北山上的人們對此議論紛紛。他們說，蓮姨是一條毒蛇，她毒死捕蛇丈夫，又毒死了來升，現在，她就要毒死得喜了。
蓮姨老早就預料到，改嫁是苦難的開始。來升長時間得不到滿足，自然要遷罪於蓮姨。得喜厭惡父親，厭惡嫁過來的蓮姨，也不是一天兩天的事情了。
得喜對男女之間那檔子事充滿了狂熱。瘋女人的死讓他陷入極度的恐慌之中。得喜回想起瘋女人死時的情景，身體不自覺地抖動起來。他一閉上眼睛就會看到她，看到她朝他笑，露出一口極不相稱的潔白牙齒。
很長很長一段時間內，他驚恐不安，不敢去幻想任何和女人有關的事情，若有若無的衝動卻攪得他身心疲憊，精神陷入深淵裏無法自拔。
人們說，來升是在行**的時候死去的。
他們的描述古怪離奇。也不知道是蓮姨突然開竅還是來升用了什麽靈丹妙藥，多年的同床異夢的局麵終於在那一刻得到了關鍵性的扭轉。蓮姨答應了來升，把自己所有的事情都和盤托出，原以為丈夫會勃然大怒，可是沒有，來升在這件事情上顯得寬宏大量。他抱著蓮姨，激動得渾身顫抖，蓮姨看到他淚流滿麵，嚇了一跳。蓮姨問：“你怎麽了？”
來升說：“沒事，我隻是開心。”
來升因為突然享受到欲望的滿足而亢奮不已。他的身體劇烈地抽搐著，得滿頭大汗。他氣喘籲籲地說：“老婆，老婆……”兩個人的喘息呻吟聲傳到了得喜的耳朵裏，得喜睡不著，他偷偷地溜下床，趴在門縫上，窺見了父親和蓮姨之間的秘密。欲望被撩撥起來，渾身像被火燒到了一樣難受，得喜想起幾年前，和女瘋子之間的事情，心裏感到惶恐，但眼前所見的，又讓他豐盛的欲念蓬**來。
他看得入神，喉結一上一下的。
可是，一切都中斷了，像被人狠狠掐斷的一段錄像，在你以為**即將到來的時候，屏幕黑了，聲音消失了，你什麽也看不到了。
……
蓮姨說：“我就是命苦，得喜把我趕出家門，這次來給哥哥送行，我也是迫不得已……”
秀米聽著陳姨講述這些事情，那個她所熟悉的地方，如今聽起來好像隔了千裏萬裏一般，遙遠得像一個夢境。
秀米也和蓮姨說起自己結婚後的事情。蓮姨問秀米：“你有什麽打算？”秀米說：“我想過，要和寶年回去。”蓮姨說：“回去吧，這樣子對誰都好。”秀米看著她，點了點頭。
5.
父母親離開陳姨家的那天，天下著暴雨，嘩啦啦的雨水從天而降，覆過臨水街的青石板，水溝裏的水很快就滿了，渾濁的雨水奔騰向前。父親將一床棉被和一箱子的家當都搬上鳳凰單車的後座。
陳姨坐在藤條椅子上，冷眼旁觀。她和母親之間的矛盾已經到了無法調和的地步。
“走吧，都走了才好！”
她的語氣冷冰冰的，就像外麵的雨水。
母親沒有理會她。
臨走前的氣氛頗為微妙，仿佛樹葉執意要離開樹枝，容不得半點挽留。但外麵傾盆的大雨讓父親感到擔憂。“你看雨下這麽大，等雨停了再走吧。”父親抹了額頭的汗水，勸道。
“走吧。我不想再待了。”
“可你看雨這麽大，淋到了不好。”
“走吧，走吧。”母親重複道，她的態度異常堅決，仿若離開的不是住過的屋子，而是一座監獄。
“淋壞了身子怎麽辦？”父親看著門外從天而降的雨柱，麵色緊張。
“你不走？你不走我自己走。”母親回過頭盯著父親，一字一頓地說。
就這樣，母親在漫天滂沱的大雨裏離開了陳姨家。父親試圖攔住她，卻被她推開了。母親單薄的身影融入茫茫的大雨中。天地仿佛在哀號。風裹挾著雨水傾瀉下來，淋濕了母親。
父親回過頭看著坐在屋子裏的陳姨，她的表情看起來如此抑鬱。
那個大雨滂沱的傍晚，祖父看見兒媳婦瘦弱的身影從雨霧中走來，她沒有打傘，被淋成了水人兒。頭發濕透了，渾身像剛從水裏浸泡過一樣。母親無精打采，眼神裏流露出的是無法言說的憤懣和委屈。可是，她不能對祖父說，也不知道怎麽說。祖母隔著門簾，看見一個女人的身影，在嘩啦啦的雨水中顯得飄忽不定。
祖母嚇呆了，她撩起門簾探出頭來，一見是我的母親，便打了傘，急急忙忙走出來。
母親站在天井裏，低著頭，不敢看二位老人。
祖母想把雨傘遞給兒媳婦，但被我的祖父阻止了。
祖母不敢違命，隻好停下，怔怔地看著站在天井裏的我的母親。
“秀米，快進來，都淋濕了，快進來！”
母親也不知道哭了沒有，那天的雨水混合了她的悲傷。她就這樣一言不發地站在雨中。稍後父親出現了，他推開鐵門，鐵門發出“吱呀”的一聲，驚擾了對峙的三個人。
父親看到母親還站在雨裏，便一把將她拉了進來。
兩位老人站在廚房的紅地磚上，雨水和紅地磚隻有幾步之遙。現在我的父親和母親跨過來了，他們逃離了雨水，渾身卻濕得精透。母親極不情願地離開了原先的家，現在又回來了，滿肚子的委屈無從傾訴，它們像雨季從不間斷的雨水，積聚了一地，因為沒有出口，所以無從流淌。
木棉鎮在那一年，注定要發生許多的故事，先是許伯死了，緊接著又是秀米兩口子重返林家。老人們都說，作孽啊，作孽，潑出去的水怎麽能收回呢？
木棉鎮並不大，家長裏短很快就傳遍了。祖父好說歹說也是鄉裏有頭有臉的人，父母親如此的做法，讓他覺得臉麵無光。母親大概也看出了祖父對她的不滿。從那個雨天開始，祖父把對她的不滿全然寫在了那張陰鬱的臉上。而我的母親呢？隻能沉默，她永遠隻是一個沉默的角色，在生活的舞台上，她沒有一句屬於自己的台詞。
祖母看在眼裏，好多次，她跟祖父說：“不要這樣對她。她也夠命的。”
祖父說：“她不該讓我丟這把老臉。”