1
母親的肚子一天天隆起，她摸著肚子，猜測生的是男孩還是女孩，但她並不開心，沒有為人母的快樂。憂戚都貼在了眉目之間。父親倒不同，他知道自己快要當爸爸了，一種從未有過的欣喜滿上眉梢，每天幹完活回家，第一件事就是問我母親：“今天感覺怎樣？”
“還能怎樣，不就是越來越胖，都快走不動了。”
父親於是將頭貼在母親的肚子上。
“我聽到孩子在動，真的在動啊。”父親眉飛色舞。
母親看著他，露出了笑容。懷孕後，她的臉色極其蒼白，祖母於是買了益母草來燉豬肝，給母親補身子。
這一天，父親比以往提前回了家。母親看到他，便問：“今天怎麽這麽早？”
“沒事幹就回來了，看我給你帶什麽了？”
母親欠起身,接過父親遞過來的塑料袋子，打開，一股魚腥味撲過來。
“呀，是草魚呢。你哪裏買的？”
“不是買的，我捉的。”
“你捉的？上哪裏捉的？”
“這個就別問了，快煮了吃吧。”
魚已經被父親切好了，裝在塑料袋裏。
母親很開心，盡管行動不是很方便，她還是放下手裏的活，走到廚房弄魚，她把草魚洗淨，加了生抽、薑片和其他的配料，把一鍋草魚煮得活色生香。草魚的香氣至今還飄散在母親的回憶裏。母親說她最喜歡那個時候了，盡管家裏窮，但起碼兩口子過得開心，生活裏太多的疾風驟雨還未升起，家徒四壁，依舊淡然。
給姐姐接生的是鎮上的十斤老人。
母親生育的痛苦很快就被隨之而來的欣悅所取代了。姐姐的第一聲啼哭響亮無比，母親激動得滿臉淚水。十斤老人把孩子抱給母親，母親低頭親了她一口，像是親吻等待許久的甘霖。母親生下女兒，坐月子還不到時間，就提著一大桶衣服到後溪去洗了。一開始祖母不答應。她說：“哪有人像你這樣的？月子還沒坐滿就出來走動。”但母親卻堅信自己沒事，她笑著對祖母說：“姨，我沒事的，你放心吧，我真的沒事。”看到祖母一副愁眉苦臉的樣子，母親還故意推著單車，騎上去給她看。
“你看，我還能騎車呢。”
母親在陽光下露出了難得的笑容，她單薄的身影騎在自行車上，風吹動她的頭發，她回過頭來對著祖母微微一笑。
祖母哭笑不得，也就由著她去了。
到了祖父和大伯母這裏，情況可就不同了。祖父對母親如此不懂規矩的行為感到很氣憤，他訓斥道：“你爸你姨沒教你？女人生孩子誰不坐滿月子的？”母親低著頭，不敢看祖父。祖母看到這尷尬的場景，於是出來解圍。她瞪了我祖父一眼說：“沒事沒事，她還能騎車呢，如果有問題的話早就出事了。”
祖父鼻子裏“哼”的一聲，不再理會。
2.
那時候，大堂哥還沒有去世。大伯母幾年前也生了個女兒，姐姐是當時家裏最小的孩子。長到後的某天，我看到了一本舊相冊，上麵除了曾祖母，還有祖父，以及家裏其他人，那個時候留下來的影像經由時間的打磨，顯得彌足珍貴。我撫摸相冊，看到了姐姐幼時的樣子，那是個白白胖胖的小女孩，她的頭上戴著紅色的蝴蝶結，鵝蛋臉，目光清澈，完全一副天真無邪的樣子。
母親說，姐姐小時候是很討人喜歡的，鄰居街坊都叫她“大白鵝”。母親在傍晚抱著姐姐出來外麵散步，遇到街坊鄰居，他們上前來招呼姐姐，姐姐不怕生，樂嗬嗬地笑著，別人撓她癢癢，也不哭不鬧。端著飯碗的大叔大嬸會夾點菜給她，母親說，姐姐雖然人小，但是食量很大，而且從來不會拒絕別人夾給她的菜。
那一天，母親抱著姐姐在門口喂飯吃，鄰居的大嬸不知道什麽時候走了過來，她捧著一個飯碗，碗裏盛著番薯，番薯的香氣吸引了姐姐，她掙脫母親的懷抱，硬是要吃番薯。
鄰居大嬸一副熱情的樣子，母親看在眼裏，喊了她一聲。
“大嬸啊，今天這麽有空？”
“嗬嗬，過來看看孩子，越長越機靈了。”說完，大嬸就伸出手來，輕輕地捏姐姐的臉蛋。她用筷子夾了一塊熱乎乎的番薯，然後對姐姐叫道：“張嘴，啊——”
姐姐很配合地張開了嘴巴，接著她就吃到了柔軟而可口的番薯。母親也聞到了番薯的味道。姐姐吃了一塊，咂著嘴巴，囫圇吞棗般將番薯吞下去。嫌不夠，又呀呀地喊了起來，“吃，吃……”
大嬸萬分欣喜，又用筷子夾了一塊，小心翼翼地送到姐姐的嘴裏。
這時，大伯母牽著我的大堂姐從巷子的另一頭走過來。母親跟大伯母打招呼：“大嫂，吃了沒有？”“沒有呢。”大伯母咧開嘴笑了。母親抱過姐姐說：“快叫人。”
姐姐樂嗬嗬地笑了，嘴角還殘留著黃色的番薯。
沒想到大伯母卻裝作沒有看到姐姐，她放下大堂姐，拉著她走到祖屋去看曾祖母。
母親沒有想到的是，她竟會在走過去的時候，脫口而出說了一句：“餓死鬼。”
聲音不大，卻一字一字像重錘敲了下來。
“餓，死，鬼。”
母親看不到大伯母的表情，興許那表情除了鄙夷之外還有更深的憤恨吧。她看著夕照下巷子裏的身影，除了沉默還是沉默。
大嬸看到這個情景，覺察到氣氛有些不對頭，便笑嘻嘻地說：“秀米啊，我先走了。”於是拿著飯碗離開了。
那時候，我家還沒有自己的房子。大伯他們因為生意的關係，一家人都搬到市場租了房子住。祖父母和我的父母都住在大伯空下來的房子裏，與曾祖母住的祖屋並駕齊驅在巷子的兩側。大伯一家在外麵住，偶爾回到這裏，並沒有多久的駐足，但幾乎每一次回來，言語間都會流露出輕蔑以及若有若無的中傷。
“一家人”的定義，被所謂的“分家”隔離。
人心隔肚皮，便是如此了。
母親咽不下那口氣，抱著姐姐回到屋子裏。她不明白為何自己的大嫂會如此對她，兩家人之間沒有發生過正麵的衝突或矛盾，平時表麵上看起來也和和氣氣，沒想到她背地裏竟是這般模樣。母親想了很久，才悟到，她之所以會瞧不起自己，大約和之前鬧得沸沸揚揚的事情有關。要知道，因為這件事，加上平素陳姨在外麵的添油加醋，母親在鄉裏的名聲確實已經瀕臨狼藉的境地了。母親越想越覺得委屈，看到姐姐還嚷著要吃東西，心裏一氣，狠狠捏了她一把，又罵了一句：“吃吃吃！就知道吃！”
姐姐還沒有被母親這樣厲聲嗬斥過，看到母親一副咬牙切齒的樣子，撇著嘴，嗚嗚地哭起來了。
到了吃晚飯的時候，母親抱著姐姐走回裏屋，祖父坐在飯桌上，用手敲著飯桌，發出不耐煩的聲音。母親看了他一眼，他還是那樣陰鬱的臉色。姐姐伸手要拿飯桌上的菜，被母親製止了，母親小聲喝了句：“別動！”祖父抬起眼睛，看了母親一眼，說：“你自己怎麽做我們不管，可別教壞孩子。”母親低下頭，姐姐還在那裏掙紮著，很不安分。
飯沒有吃完，不能隨便離開飯桌，這是祖父定下來的規矩。母親嫁過來，也慢慢熟知了祖父的脾氣，他對家人言行舉止的苛刻，都一點一滴滲入生活中的每一個細節裏。母親聽著他的嗬斥，心裏愧疚，但更多的是難以訴說的委屈。
母親放下姐姐。姐姐沒有站穩，摔了一跤。祖父看到姐姐跌倒，並沒有站起身來。母親走了幾步，回過頭來扶起她。“別動。”祖父說，“誰讓你扶起她的。”
母親的手停在半空中，片刻之後，她抱起了姐姐。
“你看看她，肚子吃得那麽飽了。還撐著！”祖父指著姐姐說。
母親說：“是我不好。”
“你知道是你不好？！告訴過你多少遍了，吃飯時不要抱著孩子出去。”
這個時候，大伯母的聲音從巷子裏響起來。
“爸，發生什麽事情啦？”
一聽到是大兒媳的聲音，祖父便起身，穿上鞋子迎出去。他抱著大堂姐，又問我大伯母：“小夥子跑哪裏了？”祖父總是喊我大堂哥“小夥子”，在他看來，這個虎頭虎腦的小孩子就像小大人一樣。祖父是極其疼愛我的大堂哥的，所以當某一天無意間聽聞大堂哥夭折的消息，祖父難過得撕心裂肺，仿佛死去的不是孫子，而是自己的靈魂，自己的血肉。
大伯母說：“他呀，又跑出去玩了。”
“嗬嗬，都一天沒有看見他了。”
聽見祖父談論他的大孫子，母親心裏就難受，仿佛自己的孩子並不屬於這個家庭，而是一個可有可無的累贅，沒有人過問，沒有人關心。可是又能怎樣呢？不喜歡就是不喜歡，無法強求。母親給姐姐擦嘴巴，抱著她走進裏屋去了，放下竹簾，想要隔絕喧囂和冷漠，卻發現聲音還是從外麵硬生生地鑽進來——鑽入耳膜，直達心髒。
母親坐在裏屋，昏暗的光線從窗口射進來，在紅磚地板上投下淡淡的影子。聽著從外麵源源不斷飛進來的歡聲笑語，母親看到女兒一臉純淨的微笑，慶幸著雖然自己經曆的是一段黯淡無光的日子，但女兒並沒有長成性格陰鬱的孩子。她如此天真活潑，她的眼睛透明而黑亮，笑起來的時候，能把整個世界的喧囂和孤寂全部趕跑。母親看著她，想起了以前在山上割草時路過的清泉和溪流，女兒是她生命的延續，也是這樣的一泓清泉和靜默流淌的溪流。
流過那些日漸被喧囂和冷漠隔絕的歲月，流過心底某個無法敞開的角落。
3.
我八歲那年，祖父靠輸液和稀粥維持生命。
他躺在**，失去了自理能力，小便失禁，祖母用尿壺裝他排泄出來的尿液。祖母每一次接過尿壺，都會拿起來借著光線看一看。我無從知曉她從裏麵看出了什麽，隻知道她的眉頭皺得很緊。醫生每天都會過來，他無數次進出這間屋子，他看著祖父的生命慢慢步入搖搖欲墜的階段，無能為力。那個時候藥物治療幾乎隻是一種安慰，沒有任何實效。但祖父隻要看到醫生出現，便感到生命尚有一絲希望，尚存的微薄希望支撐他睜開微弱的眼皮。
他看到醫生，張了張嘴發出微弱的聲音：“你來了……”
老醫生著一身黑色西服，戴著黑框眼鏡。棕色的皮革藥箱裏裝滿了各色藥物和工具：消毒水、棉支、針筒、輸液管、鉗子、聽診器……有一次我好奇地看著他的聽診器，他看到我，於是把我抱起來坐在他的膝蓋上，拿出聽診器放在我的胸口上。我永遠記得那種冰涼透心的感覺，我抬起頭看著醫生，他冷峻的眼睛，他略帶溫和的麵容，他的一絲不苟，他麵臨死亡所表現出來的從容，竟然在那一刻深深打動了我。
隔著門簾，我看到躺在**的祖父，像一截幹枯的樹枝。
醫生拿著針筒，從藥水瓶裏吸了一針藥水，然後對著天空推了推壓杆，一束細細的水珠噴射而出，在空中劃出弧線之後落回地麵。這是老醫生每次給祖父注射藥物時都會做的動作，但每次往針筒裏注入藥液的時候，他都走到天井裏，他不願祖父看到這些，為的是減弱祖父對於生命即將消逝的恐懼。
這個頭微禿的老醫生，他看著祖父的生命漸漸熄滅，心裏或許也跟我們一樣淒愴吧。
我五歲的時候，也曾有一次去過醫生的診所。那一次姐姐在那裏做手術，我就是在那個時候認識了醫生，而絕然沒有料到的是，三年後，他竟然會成為祖父臨終時的私人醫生。
父親兩兄弟輪流照顧祖父，後來，我的二伯終於也回到家裏。這是他被祖父逐出家門之後第一次回來，祖母本不指望他會回來家裏。那天祖母提著一籃子菜回到家，才剛踏進家門，就看見一個熟悉的身影。那是一個身形粗短的男人，四十來歲，他坐在椅子上，背對著祖母。他握住我祖父的手，因為哭泣，他的肩膀一聳一聳的。祖母站在門口，看得心酸。
她提著籃子，忘了放下來，就這樣默不做聲地站著。屋子裏的光線很暗。
十五歲那年，林寶春打人，將別人的後腳筋給挑斷了，林可樹一怒之下，把他趕出了家門……
嚴英梅想起這些，心裏極不是滋味，一晃二十多年也過去了，她依然會想起林寶春離家那天的情景，那天的天空陰沉得可怕——至少在嚴英梅的記憶裏是這樣的。林寶春的背影很孤單，他的兩個兄弟勸父親，也好言和林寶春說了一通，但林寶春說：“我早就待膩了，以後我賺了大錢不會忘記兄弟的……”他的口吻如此直爽而悲愴，大哥和弟弟並排站著，也不知道應該說什麽好。林寶春隻收拾了幾件衣服，就離開了家。
在嚴英梅的印象裏，那天二兒子的身影顯得淒冷，空氣裏氤氳著一股潮濕的氣味，她捂著嘴巴，眼淚大滴大滴地落下來……而現在，兒子竟然回來了，她想在記憶裏將兒子逐出這個家門——並非狠心，而是唯有這樣做，才能減輕她的痛苦。如此畸形的做法，嚴英梅也想不通有何邏輯可言，但她就是這樣做了——當自己沒有生過這個兒子。
二伯回來後，一連好幾天，祖母都無法麵對他。大伯和我父親，因為長時間沒有和二伯接觸，對於他突然回來這個事實，也一時無法適應。缺了一塊的鏡子縫補之後依然是不完整的，二伯當初倔強地出走，如今卻又突然回來。祖父躺在病榻上，看到二十幾年沒見的兒子，一時間難過得老淚縱橫，他在生命的最後時刻，看到了一家人的重聚，內心湧動著大起大落的人生感慨，終究將即將耗盡的生命置於充滿遺憾和愧疚的邊緣。他看著二兒子，因為病情加重，已經說不出完整的話了。他隻是愣愣地看著，滿臉的皺紋寫滿了哀傷。眼淚在他的眼眶裏打轉，他已經忘記了什麽是哭了。
三兄弟重聚。母親和大伯母嫁到林家，也是第一次看見這個傳言中暴戾而叛逆的二伯。她們對這個男人的陌生顯而易見，但在祖父越來越嚴重的病情麵前，所有的恩怨和仇恨都已被強烈的血緣所覆蓋。
父親白天做木匠活，夜裏就過來守著老人。大伯也抽空過來。二伯在家裏的那幾天，幾乎是夜以繼日沒有合過眼。家裏的三個女人也為祖父的病情操碎了心。無處不在的悲傷和壓抑蔓延過來，輕易就把我們卷入了一場生命和時間的拉鋸戰裏。
那段時間，祖父曾經的同僚還有一些親戚朋友，常來看望他，家裏每天都有人進進出出。父母不讓我們來，生怕我們經受不住這樣壓抑的氣氛。
二伯說他在市裏的醫院有熟人，建議將祖父轉過去，一家人商量之後同意了。
我們幾個孩子都去過那家醫院，祖父穿著藍白相間的病號服，終日躺在病**，他已經枯瘦如柴了。額頭放著一塊被熱水浸泡過的毛巾——這幾乎成了我那時候對病人的唯一印象。
現在，我已經不知道醫院所在的具體位置了，所記得的隻是白色的床單和嗆鼻的消毒水的味道，它們彌漫我的童年時光，在我的記憶裏反複發酵，刺激著我的鼻腔、我的胃。
往後很多年裏，我對醫院產生了莫名的恐懼，我如此害怕醫院，對它的厭惡植根於血液裏。小時候生病了，寧可去私人診所，也不會去醫院。
醫院隻是產房和停屍房的代名詞。
5
在醫院裏，祖父幹瘦的手指撫過我的頭，他的手已皮包骨頭，手上的老年斑突兀，青筋暴露。我忘不了那種被撫摸的感覺。你會感到自己的頭頂有一股肅穆之氣，從上之下，它賦予你永恒的緘默。阡陌交錯，腳步迷亂。我知道那是老人垂垂老矣時對生的留戀。我看到他渾濁的眼睛閃爍著隱約的光，生命之燭搖搖曳曳。風吹過，熄滅了，就像冰山終於融化在大海裏麵。
我沒有眼淚去哭泣了，眼淚流遍我的身體，流向無盡的歲月深處。
我跨過一座大門，看到的是無盡的白色。陽光，刺眼的、璀璨的陽光，刺痛我的眼睛，璀璨了一個季節。祖父停留在門的另一側朝著我揮手，瘦削的背影被風吹散，像一片樹葉。顛倒了黑夜和白晝，旅程的孤單，隻有用自己的雙腳去丈量。
祖父在彌留之際，已經失去了往日的威嚴，就像一個摘下皇冠的帝王。祖母給他擦身子，幫他翻身，幫他端尿壺，無微不至。氣若遊絲的祖父不知道什麽原因生氣了，他躺在**咳嗽，大聲的，短促的，令人心疼的咳嗽。祖母為他拍背，他竟然伸出幹枯的手握住了祖母，他使盡身體裏尚存的氣力，那樣緊緊地握著。他的眼角滲出淚滴。他哭了，他的哭泣沒有聲音，祖母被他抓疼了，想掙脫，卻不敢。後來，祖父拉過祖母，張開嘴，狠狠地咬祖母。
這個和祖母攜手走過四十年風雨的男人，如今如一盞風中的殘燭，奄奄一息。祖母怕風太大，會熄滅了燭火。她是個虔誠的老人，每天都對著神龕磕頭，點燃的香已經繚繞了一整個灰色的季節。
在醫院住了大半個月之後，祖父又被送了回來。
醫生和我們家人說，要隨時作好心理準備。祖父的心髒病已經到了無法挽救的地步，那個階段所有的藥物和治療，不過徒增祖父臨終前的苦痛，將他本已走到盡頭的生命拽緊，一點一點延長他存活於這個世界的時間。
天井裏的百合花是祖父最喜愛的。小時候我常常看著他將身子湊近，閉上眼睛呼吸百合的香氣。而如今，百合已經枯萎了，耷拉著身子，無精打采。花也是有生命的，萬物都是有生命的。隻因看花人沒有閑情。所以，冷落了花，也冷落了一顆含苞待放的心。