我跑長途做運屍人那些年，大抵都是從城裏的醫院往鄉下運送死去的病人，卻從沒想過會遇到一個溺水者。那是初冬季節，租車的是一位來自草地的中學教師———呼德爾，三十多歲，死者是他的同鄉，叫巴桑，據說是在遠洋捕魚船上做船員，因台風遇險而死，他要拉死者回來，到故鄉安葬。草地的牧人去大海裏捕魚，我還第一次聽說。我開口要了個價錢，對方也沒有還口，一單生意就算成交了。我們從巴鎮出發，行程有一千五六百公裏，到達渤海灣的一個碼頭。漁船公司委托船長接待我們。船長五十開外，是個山東大漢，滿臉歉意，安排我們住宿，並請我倆在一家高檔餐廳用餐，席間一再說：巴桑是個好人，他很能幹，是我見過的最好的船員。又拿出一張匯款單據給呼德爾看，說：按出海人的規矩，每個船員都會留下遺囑， 遵照巴桑先生的遺願，我們已經把他的撫恤金和保險金匯給了海參崴的杉蔻女士，至於他的所有安葬費都由我公司負責。談到這些，我自覺地回避，到室外去吸煙。那天夜裏，呼德爾和船長聊到很晚，直到餐廳打烊。
第二天一早，我們在殯儀館的停屍間裏見到死者，他身邊擺滿鮮花，身上覆蓋著白色蒙布（上邊銀光閃閃，似乎沾有零星的魚鱗）。幾個殯儀人員把死者抬起，放進我麵包車的冷凍箱裏，令人詫異的是，這具屍體好像沒有下肢。此時呼德爾已與船長握手道別，大個子船長一直目送我們離開，直到望不見為止。
說實話，那趟差我接單時就有點打怵。按我們那兒的民間說法，溺水而死的人陰魂不散，又濕又重，一般跑長途的司機不會拉運這樣的屍體，它隨時能壓垮你的車子，或者拖拽你的車輪。瞧，麻煩事說來就來了，先是天公不作美，昨晚，遼東半島突降十年一遇的大雪，高速封路。奔喪不能停留，我幹脆走鄉村公路，那會兒還沒時興導航，隻能邊問路邊行車。厚厚的積雪被車輛蹚得泥濘不堪，車輪不時打滑，我把緊方向盤，這種路況隻能以四十邁的速度行駛，又不宜播放音樂，無聊透頂，唯一能消磨時光的，就是和同行人閑聊。呼德爾看起來情緒不佳，他坐在副駕駛的位置，遙望窗外的遠方，似乎還沉浸在失去親友的哀慟之中， 我和他搭了好幾次話，他才肯開口說話。
你和這位朋友感情很深？ 我問。
呼德爾點點頭，說：是的，他從小和我一起長大，是我最要好的朋友。
他怎麽去的遠海捕魚？
說來話長，呼德爾凝神片刻，說：不記得是哪個薩滿講過，有時需要山上的雲霧散去，才能看清山頂。巴桑也如此，他是個有很多故事的人……我望了望講述者，擺出一副願意傾聽的樣子。
呼德爾就打開了話匣子：這樣，我還是從他小時候說起吧。師傅，你聽說過“陰兵過境”嗎？
什麽是“陰兵過境”？
那是民間的一種說法。離我們牧村幾十裏的山穀裏，有一個很神奇的洞，經常能聽見千軍萬馬廝殺的聲音， 牧村的老人都說那是十三翼之戰時，成吉思汗兵敗躲避到這個山洞留下來的。
你親耳聽到過？
是的，親耳聽到過，我的夥伴就是巴桑，是我倆一起聽到的……那會兒我和巴桑也就十來歲，一次小學組織夏令營，去的就是那個山穀。孩子王布仁的主意，趁老師不備，要偷偷帶我們探秘那個赫赫有名的山洞。巴桑從小沒有雙腿，經過一段怪石嶙峋的石塘林時，他落到了後麵。到了山洞，沒有一個孩子敢進去。布仁提出來，誰敢進山洞，他願意賞賜那個人一瓶汽水。那時來看**足夠巨大，但仍無人響應。等巴桑憑借兩隻胳膊走到我們麵前時，布仁有了壞主意，他先讓大家閉嘴，然後對巴桑說：剛剛我們都進了山洞，現在就差你了！巴桑滿臉塵土，把目光落在我的臉上，我瞅瞅布仁，並不敢揭穿。布仁催促他：還不趕快爬進去！幾個小夥伴也起哄：爬進去！爬進去！巴桑兩隻手拄著鵝卵石，支撐著他黑瘦的身體，一聳一聳地向山洞裏行去，直到隱沒不見……
所有人都屏住呼吸，想聽到那一聲比野獸的叫聲還尖厲的嘶吼， 或是巴桑的一聲驚恐的慘叫，可是沒有，山洞裏一點聲音都沒有。過了好一陣，布仁忍不住呼喊起巴桑的綽號———沒腿青蛙！ 卻聽不到任何回應。不知是誰說了一句：他是被怪物吃掉了嗎？話音剛落，一個家夥撒腿就跑，其他孩子隨之一哄而散，布仁想喚住他們卻為時已晚，他不得不快馬加鞭追趕他們去了。我一個人留下來，忐忑極了，一步一步挪向洞口，直到走進偌大的陰森而漆黑的山洞裏，我小心地呼喚：巴桑！巴桑！山洞空曠，除了我的回聲，似乎還有水滴的叮咚聲，再沒有其他動靜。我不得不再往裏麵探步，陰暗潮濕的地上影影綽綽能見到發著白光的碎骨，有什麽東西向我撲麵而來，我嚇得躲避開去，原來是幾隻蝙蝠撲棱棱從頭頂掠過，就在我差點放棄的時候，裏麵傳出了巴桑的聲音： 我在這兒……我硬著頭皮摸索到他身邊，他在黑暗中睜著明亮而新奇的眼睛，對我耳語說：你聽！ 我沉下怦怦的心跳，側耳諦聽，隻聽得山洞裏麵隱約傳**水洶湧之聲，仿佛正有節奏地拍打著海岸……
我驚奇著，掏了煙遞給講述者。
那是大海的喘息，呼德爾語氣肯定：我和巴桑聽得真真切切，而且山洞裏不時還傳出海水的魚腥氣……我倆也曾舉著火把往最裏麵探尋過，大約五百米之後，洞穴卻朝著地下去了，像個無底的深淵，聲音好像就是從那裏傳出來的。巴桑丟下去一塊石子，似丟到一片雲霧裏，連個回響都沒有。
你倆沒聽到陰兵過境的聲音嗎？
沒有，我想那一定是大人們聽錯了，因為有暴風雨的時候，山洞裏的波濤聲會很大，時斷時續，由遠及近的，在山洞裏聽，有時甚至震耳欲聾，裏麵似乎有海鷗的鳴叫聲、鯨魚的噴瀑聲，可能大人們把這些聲音誤聽作人喊馬嘶了……巴桑讓我用繩子把他順到穀底去，我沒敢做，巴桑沒有腿，萬一繩子斷掉，他想爬都爬不上來……
他怎麽會沒有雙腿？ 我問。
那還是巴桑六七歲的時候，和同村的一個稍大的少年去哈拉哈河邊玩耍，他倆在河裏摸到了一個鏽跡斑斑的鐵家夥，呈錐形，死沉死沉的，比十條大魚還要重，兩人費好大勁才把它拖到岸上，以為拾到了什麽寶貝，研究半天也沒找到打開的門道或縫隙，隻好舉了大石塊猛砸一氣，那個黑乎乎的鐵家夥倒是打開了，卻是在震耳欲聾的爆炸聲中四分五裂的，火光和硝煙把兩個孩子掀出好遠。最後那一下是稍長的少年砸響的， 他的肢體被炸得七零八落，巴桑離得稍遠，結果也失去了兩條腿……後來大人們說，那是一枚炮彈。
我哦了一聲。
呼德爾說：我之所以從這個山洞講起，是因為巴桑向往大海的情結似乎是從這裏開始的。說起這些，就不能不提到巴桑的身世，他天生就是個苦命的孩子……巴桑從小沒有母親，他父親達裏，原本是最好的牧馬人，也是牧業生產隊的隊長，巴桑三歲那年春天，整個牧業旗鬧雪災，刮白毛風，半米之內都看不到人和物，鋪天蓋地的大雪，像白色的絨毛一樣大的雪花，但絨毛落下來沒有聲音，這樣的雪花可不是劈裏啪啦地響成一鍋粥似的，被狂風吹著，滿世界一片混沌……那雪是濕的，落在身上一邊融化一邊結冰。這樣的大風雪，牲畜最容易迷路，因為會順著風雪瘋跑，不出所料，生產隊的幾百匹馬不見了，達裏是生產隊隊長，帶著所有馬倌兒去風雪裏尋找，生產隊書記曾勸阻他：孩子那麽小，又沒有母親，你就不要去了吧。達裏都沒顧得上回答，拎著酒瓶子和雨衣就跨馬而去了……幾天之後，人們在幾百公裏之外的科爾沁沙地找到他時，他已凍死在了那裏……
牧村裏有幾戶人家要抱養巴桑，大隊書記巴雅爾權衡再三，還是把小巴桑交到了孤寡老人斯琴額吉的手裏。這位老人家一輩子吃齋念佛，整天拿著一大串菩提子佛珠數來數去， 因為給菩薩磕頭，膝蓋和額頭都跪磕出了繭子。斯琴老額吉的心地更是菩薩般的，這點我就可以做證，小時候，我親眼看到老人家在夏營地的蒙古包裏養過兩條蛇，沒人知道它倆是怎麽進到氈包裏來的，總之去她家的牧人都要小心翼翼，說話不可高聲，以免驚擾到蛇，這是老額吉定下的規矩。那時出於好奇，我們幾個小夥伴經常去巴桑家看兩條大花蛇孵蛋。有一次，在半路我們遇到了其中的一條，它足有牛角那麽粗，幾個孩子惡作劇，撿了一根棍子挑逗它，結果被放羊回來的斯琴老額吉撞了個正著， 老人家平時慈眉善目，看到我們從來都滿臉笑意，從來沒見她發過火，可那天老額吉卻怒不可遏了， 她掄起拐棍追打我們，不停地責罵我們，仿佛那是她生養下的孩子，夥伴們一哄而散了，她還罵個沒完呢，直到太陽落山，直到晚風吹斷了她喋喋不休的聲音。
那次巴桑被炸飛雙腿，若不是斯琴老額吉沒日沒夜地嗬護，悉心地照料，不停地向佛祖為巴桑祈福，巴桑可能熬不過那場厄運。