二

從早上開到中午，車子剛到瓦房店。一個三岔路口，我停下解手，順便問問路，一個開大貨車的師傅給我們指了指大石橋方向。午後天氣轉暖，陽光將道路上的冰融化成雪水，我計劃天黑之前怎麽也要趕到遼陽，否則傍晚氣溫下降，道路結冰，將更難行駛。

小時候， 巴桑家坐落在村子東邊的草坡上，那是兩間黃泥土屋，院落是用紅柳枝編成的，被風雨侵蝕成幹灰色。有兩道長滿蒿草和車前子的車轍通往他家。童年的巴桑就用那兩團肉瘤在土路上蹦來蹦去，稍大些，知道廉恥後，就秘不示人了，隻用兩隻手走路。

那時，除了我，沒有一個孩子願意和他做朋友，他們總是欺辱他，恥笑他，給他起各種綽號，什麽沒腿青蛙、老頭魚、螃蟹、半截人、怪物等等。那時，牧業生產隊已經解體，每家都分到了馬、牛、羊。牧村的孩子們基本上都會騎馬， 我們在草地上賽馬，使勁吆喝，任意馳騁，十幾匹馬一溜煙兒射向草原深處，那感覺棒極了。每每這時，巴桑隻有遠遠地佇在土墩上望著的份兒，他和斯琴老額吉雖然也分到了一匹棗紅馬，可他沒有腿，夾不住馬鞍，根本沒法騎馬。有時，夥伴們反身回來，會打馬繞著他嗷嗷地叫嚷起哄， 將他矮小的半截身體淹沒在飛揚的塵土裏。

一次，巴桑問我在馬背上是什麽感覺。我想了下，告訴他，應該像在大海裏行舟，草原在馬蹄下就像無邊的海浪， 馬背上的人在它的上麵起起伏伏，而風好似海潮一樣灌滿你的耳朵……巴桑聽了，默默地轉身用雙手走開了。沒想到，那天傍晚就出了事， 十幾歲的巴桑用一條繩子將自己綁在馬鞍上，馬沒跑出多遠，他就被甩下了馬背，像一袋麵粉那樣重重摔在了地上……斯琴老額吉抱起渾身是土的巴桑，用她那雙幹癟的布滿蚯蚓般皺紋的手拍打著巴桑的臉蛋，呼喚了好半天才把他叫醒。巴桑滿額頭都是血，平靜地看著斯琴老額吉，好像什麽都沒發生……巴桑的右臂脫臼了，斯琴老額吉帶他去看赤腳醫生時，他的右手掌朝外翻垂著，晃晃****的，可他一聲也沒吭。

這件事發生後，巴桑一直在家休學，有很長一段時間沒有夥伴見到過巴桑，我們還以為他安心在家養傷呢。令人沒想到的是，他再次出現在我們麵前竟是騎馬飛奔的情景。那天黃昏，我們放學後正在河邊玩鬧，一個少年乘著棗紅大馬從牧村中躥出來，速度極快地掠過我們身邊，向遠方落日處馳去。

是布仁最先看到並認出的他，布仁目瞪口呆地望著馬上的人：巴桑？ 是巴桑？ 我們紛紛轉頭去看，都有點不敢相信自己的眼睛。那是布仁第一次叫巴桑的名字。等巴桑跑了一大圈回來，我們都盯著他的身下瞧，可那裏根本沒有什麽繩索，巴桑是端坐在馬鞍上的。那兩個肉瘤被他像魚尾巴似的翹在前鞍橋上。接著，我們又為另一個發現所驚奇———他的馬鞍上沒有馬鐙，那下麵空空****！事實上，他要馬鐙也沒有用處，馬奔跑起來，馬鐙上下晃**應該十分礙事。可要知道的是，我們這些十幾歲的孩子攀上馬背不僅依靠腿和馬鐙，有時甚至還需要套馬杆來幫忙。

布仁衝他喊：噅，別告訴我是拄拐都站不穩的斯琴老額吉把你扶上馬背的！

巴桑用眼角餘光俯視了一眼布仁，然後大聲告訴我們：是阿爸，我的阿爸！

他這麽說可不得了， 誰都知道巴桑的阿爸死了，那個好騎手死了，雖然我們牧村有如是傳統，男孩第一次上馬都要由自己的阿爸親自扶上馬背，可是一個死去的人怎麽會做到這一點，很明顯是巴桑在說謊。

你確定是你那個死去的阿爸？ 布仁問。

巴桑使勁點點頭，沒容布仁再追問，他已掉轉馬頭疾馳而去了。