一 獨行的呆子
亨利·菲利浦·貝當於1856年4月29日出生於法國北部加萊省的考奇拉退爾小鎮。他的父親是個農民，母親早逝，家境貧寒。1871年法國在普法戰爭中的失敗促使貝當立誌做一個軍人。1875年，貝當中學畢業後考入聖西爾軍事學校；1878年畢業後，他進入山地步兵團任職，軍銜為少尉。1888年，貝當被調回聖西爾軍校，擔任軍事教官。因為農民的出身，他在軍界沒有任何背景，所以升遷很慢--少尉當了5年，中尉當了7年，上尉當了10年。1900年才升到少校軍銜，指揮一個營。1906年在國家射擊學校任教官，貝當工作極為勤勉，性格十分耿直。他曾拒絕出任步兵學校的校長，理由是他認為那些資深的軍官更合適這個職位。他反感一切陰謀似的活動，和政客的關係也極為惡劣，中尉貝當拘禁過服預備役的法國議員，第一次世界大戰時更是公開諷刺過當時的總統。最重要的是，當法國陸軍的領袖將軍們都癡迷地倡導攻勢之上主義時，貝當卻敢於獨自反抗這個潮流。貝當的思想要旨是僅當敵方防禦已經受到決定性的減弱時，才可以發動全麵攻勢，而這種減弱的工作不能依賴步兵的生命，而必須使用一種高度集中的炮兵火力。這樣就又要求炮兵與步兵之間必須有密切配合。這種思想對頭腦發熱的軍人們無異於一帖清涼劑，後來的法國總統戴高樂當時就是貝當學說的信徒，他對貝當佩服的五體投地，所以畢業後就申請加入了貝當所指揮的第三十三團。貝當思想的正確性雖然被後來的大戰所證實，但卻被當時的決策者拋棄了。曆史沒有假設，不過可以肯定的是，如果貝當的思想當時得以貫徹，那法國的損失將會大大地減少。1914年8月一次大戰爆發前夕，貝當僅為陸軍上校，任第三十三團團長，時年58歲。