晚飯後，母親在廚房裏忙著燉雞湯，其他人在堂屋看電視。她不停地對著窗外收工回來的鄰居大聲招呼著：來坐坐啊，我女兒回來了！
隨著母親的不斷招呼，三三兩兩的鄰居進了門。來訪的鄰居裏有田園認識的幾位年長的叔嬸，他們懷裏抱著，手裏牽著自己的孫兒孫女，每來一個，田園和康誌剛都會主動站起來打招呼。不一會兒，鄰居們的笑聲灌滿了屋子。
鄰居們嘰嘰喳喳向給他們遞煙的主人表示祝賀，你們女兒有出息了，榮歸故裏啊。他們仿佛不記得四年前田園被拒之門外的事了。他們隻管眼前。他們消息很靈通，提到田園那部放在鎮上的車，知道那很值錢。
我老早就知道你有出息了。最後一個進門的老頭笑容可掬地看著田園。果然成人了。這老頭的背彎得厲害，快貼著地了，臉上布滿了皺紋，錯綜複雜，仿佛一個個陷阱。
田園一時想不起他是誰。母親看出她的疑惑，這是王二叔，不記得了？
田園茫然看了一眼母親，哪個王二叔？
你瞧，母親笑著嗔怪道，就是那個整天喊：田破布，田破布，大隊幹部來了的那個。
田園腦子一激靈，想起來了。
大隊幹部一天天無情地消滅著他們家的財產，消滅著他們的尊嚴。他們成了村裏爭先進的一大障礙。村民們形容父親是一粒老鼠屎，再後來，由於他老是穿得破破爛爛，很多人幹脆直接喊他田破布。這個王二叔，經常在父親蹲在門口端著碗吃飯時，老遠地吆喝一聲：田破布，大隊幹部來了，快跑！不管是形勢逼人的三月，還是風平浪靜的九月，父親都會習慣性地跳起來拔腿就跑。由於一手端碗，一手還握著筷子，他跑起來胳膊僵著，生怕稀飯撒了，又想回頭看看真假，那模樣兒要多滑稽有多滑稽。幾次過後，他終於清楚那隻不過是鄰居們的玩笑，可是他緊張慣了，每次聽到類似的話仍會臉色難看，眼神不安，手腳習慣性地蠢蠢欲動，嘴裏嘟囔著，又搗蛋！坐下來繼續吃那碗灑得差不多的稀飯。逗樂的人滿足地哈哈大笑，笑聲能傳遍整個村子。
提這些陳年舊事做什麽？那不就是年輕時的玩笑話嗎？嫂子你大人大量，不要計較。王二叔雙手接過康誌剛遞過來的煙，捧在手上，好久不放到嘴裏去。
我沒有計較，是怕女兒想不起來，提個醒。母親溫和極了。
田園的確想不起來了，他變化太大。當年他腰板硬朗，聲音洪亮，最大的喜好就是逗人開心，除了村長，誰的玩笑他都敢開，誰的祖宗他都敢罵，偷東西，賭錢，打架，他樣樣拿手，村長見到他都避開點。他習慣性動作就是拍著自己的胸脯說，老子二十年後又是一條好漢！田園從小到大幾乎沒敢正眼瞧過這個人，如今見到的這個老人卻是彎腰駝背，兩邊太陽穴上的鬢角已經全白，臉上掛著討好的笑。
原來他是如此平常的一個人哪，她暗自想。
老得你都認不出了吧？你們大了，我們自然就老了。田園哪，都知道你現在有出息了，二叔跟你爸一樣高興。他臉上似乎露出了敬意。
當著鄰居的麵，父親試起了女兒買的禮物。外套明顯大了，使已變成小老頭的父親看上去空空****。精紡的料子，發亮的皮鞋，沒法使他煥然一新了。說到底，不管穿什麽他仍然是一個提前衰老的農民。母親也把田園送的衣服拿出來穿在身上，她用手捏了捏袖管說，好料子。但是田園知道她沒看懂，因為自己都沒看懂。這件價格不菲的衣服穿在母親身上同樣不適合，袖管大小差不多，但是背顯得寬了，兩肩耷拉下來，胸部顯得太窄，包不住她過於鬆弛的肚皮。跟其他衣服一樣，這件質地上乘的衣服也像是把她捆住了似的，幸好領口開得低，還不至於使她看上去呼吸困難。她挺立身子，在試衣鏡前左右看看，上下拉拉，想使這件衣服合身一些，卻無濟於事。她的身材破壞得太徹底了，再好的衣服也彌補不了。
田園低下頭不敢看，可仍然聽得見母親表示感激，聽得見她在摩挲，聽得見她在心裏高興。
田招弟被母親的滑稽樣子逗得直笑：媽呀，真難看。富貴也嘲笑他媽“活醜”，不明就裏的小外甥跟著笑了，老兩口趕緊配合地笑出聲。一時間，笑聲擠滿了屋子，震得房梁都像受了感染似的動了一下。
王二叔和其他鄰居一樣坐在這家人當中，和他們一起笑著，試圖與這家人融為一體，用自己的笑聲使這家人忘記過去。但他過於用力的笑聲聽在田園耳中卻像舊電影的畫外音，將她的聽覺拉向一幅幅往昔的畫麵。
在躲避大隊幹部的過程中，這家人的形象、性情和品行在不斷改變。他們跟去年，跟上個月，甚至跟昨天都已有所不同。幾年下來，父親從精力充沛、衣著整潔的青年男子逐漸變成一個外表疏懶、衣冠不整的滿臉胡髭的中年人。他全部的心思都在往“兒子”這一點傾斜，家庭重心明顯失衡，原有的理想和生活準則不知不覺消失了，原有的種田的喜好這時已遠不如對妻子肚裏胎兒性別的猜測。他通過算命、測字等方式不停地探測妻子的肚子，瞎子和道士經常給他好消息，好消息也經常落空。他妻子跟他誌同道合。她承受的比丈夫更多：突如其來的檢查、劇烈的妊娠反應以及來自鄰居們的不屑的目光。後來，她憑感覺就能知道肚子裏的胎兒是男是女，在有七分把握之後，她想用土方子叫自己流產。她強行挑一百多斤的糞桶，用粗麻布緊緊裹住自己的腹部，喘不過氣來時相信腹中的胎兒已死。但是第四個丫頭和第五個丫頭在這樣的惡遇下還是健康降臨。每次生完後，她就開始製定下一個目標。她不肯喂奶，這樣可以增加懷孕的速度；她的注意力過於集中，逐漸養成了努力進取的狂熱，到最後不知道是她製約著意誌，還是意誌把她製約了。世界變得混沌。在姑娘們沒有衣服穿、受到大隊幹部的責罵、沒有錢買鉛筆、空著肚子上學時她都會草草安慰一下，甚至用謊話來搪塞。她逐漸變得堅硬，也以為別人都可以和她一樣堅硬。
母親麵對自己的處境不得不撒謊，持續的撒謊使她不撒謊的時候也被認為在撒謊。三番五次之後，她徹底豁了出去，變成了一個將撒謊當成家常便飯的女人。
與此同時，母親養成了偷盜的習慣。一開始，她偷自己家沒有的東西，比如承包給外來生意人的蘆葦**裏的蘆柴。鄉下人習慣用蘆柴來列成席條和曬台，用來曬棉花和黃豆等。既然是承包給外地人的東西，看場人也就睜一隻眼閉一隻眼，尤其是對她。她覺察到了看場人對自己的特殊政策，就把本來偷來自己用的蘆柴收拾好了拿到鎮上去賣。在嚐到甜頭後，每天晚上從地裏收工回來走到別人的菜園，她便開始從別人的菜園裏順手摘兩棵白菜，本來隻是想自己吃的，可是當她發現白菜也可以賣錢時，她也這麽幹了。漸漸地她變成無所不偷。路過鄰居家門口時，看到曬在窗台上的襪子，她要是覺得喜歡，也覺得沒有危險，就會順便拿了來。看到梨樹上結滿了梨子，看著眼饞，她不顧梨樹底下睡著的主人，用鋤頭勾住梨枝，叫自己的女兒們快來摘，多摘點。梨樹下的主人被吵醒後怒不可遏，衝過來就罵，可是已經晚了，母親和她的女兒們早已跑得無影無蹤。從那以後，她們偷東西就更肆無忌憚了。
在孩子們的眼裏，她控製著一切，暴躁，瘋狂，又不容抵抗。
每年年關，附近的鎮上都會來一些擺地攤的江湖人，賣老鼠藥、祖傳秘方，算命、預測將來之事。平常縮手縮腳的父母在這時花起錢來堅決果斷。
有一次父母從鎮上回來，讓她們幾個統統到外麵去，過了夜裏十二點才準回來。姐妹們很懂事，知道這樣的決定跟秘方有關。還有一次，田園睡到半夜被母親叫醒，她隻簡單地說了一句：你跟妹妹們睡我的大房去！
田園姐妹的房間其實是高不足兩米的偏房，是父母用來堆放稻穀和幹草的，稻穀和幹草家裏一向缺少，於是成了姑娘們的閨房。姐妹們睡眼惺忪地走到父母房裏去，不一會兒，簡陋的房子裏傳來床的吱嘎聲和母親的呻吟聲，那時還不到五歲的盼弟趕緊用腳踹一下田園：姐，爸又打媽了！
田園不做聲。
盼弟又說話了：姐，要不要叫人，要不要去拉拉？盼弟下麵的話被母親痛苦的叫聲掩蓋了。
田園當機立斷，拖著鞋就去了父母的房子，跟在後麵的盼弟發現自己的提醒是正確的，也拖拖拉拉地跟上來。一邊走，一邊吐字不清地喊：別打了，別打了，爸！
田園剛到門口，房內的聲音戛然而止。田園的一隻手放在門上，一隻腳停在半空中，不知是進是退。一會兒，門內傳來母親的聲音：沒打架，在打蚊子呢！
九個月後，怪種白雪就出世了。從那時起，田園半夜被隔壁房間吱嘎吱嘎的床板的呻吟驚醒後，總會下意識地縮緊身體，將臉深深埋在枕頭下。父母在**為生兒子而痛苦掙紮的情景深深地刻在她的腦子裏。
怪種女兒的出世使父母遭受到致命打擊，許多人以為他們會就此罷手。可是兩年後，拽弟又降臨了。那年出了百年不遇的怪事，三月居然下雪二尺多深。莊稼不能播種，菜園子的菜扛不住嚴寒紛紛凍死，到山外小鎮的路也被大雪封住了。村民們憂心忡忡，為了緩解心頭的壓力，紛紛開始賭錢。他們先用撲克牌爭上遊，後來開始推牌九，玩點數，賭資從三毛五毛一局漸漸上升到兩塊一局。
母親肚子疼時，怕再生出古怪遭人恥笑，連自己正在賭錢的丈夫也沒敢驚動。孩子落地時，她的丈夫正擠在村上聚賭的地方，睜圓了雙眼，全神貫注地盯著牌桌。在證實不是怪種後，盼弟根據母親的要求來喊父親回家。她先拉拉父親的衣襟，父親沒有回頭，她再拉拉父親掛在屁股上的腰帶，父親不耐煩地啐一聲：哪個狗日的？
“是我，我是盼弟。”
“什麽事什麽事？”
“家裏沒鹽了。”她知道要保密。
“沒鹽不是我一家，喊我屁用啊？”這時押了兩塊錢的男人有點急了，“再煩我揍你！”
氣氛越來越緊張，骰子的點數開出來，他又輸了。父親的臉上一下布滿了烏雲，嘴裏的髒話機關槍一樣噴出來。盼弟還在不依不饒地拉著父親的褲腰帶，他掄起巴掌就要扇，盼弟急中生智，趕緊叫道：爸，媽生了小弟弟了！
父親舉在半空的手臂硬生生僵在那裏，大聲道：“二丫頭，你說什麽？”
“媽媽讓我喊你回去！”
“你剛才最後那句話——說的什麽？”
“我，我沒說什麽。”
“我明明聽你說你媽媽生了小弟弟的。生了小弟弟為什麽不喊大聲點？你再說一遍！”他大聲說出這句話時，旁邊已經有很多人把注意力轉移了過來：什麽，老田，你婆娘生了娃了？所有人都停止了吵吵，把目光對準了這個男人。
盼弟感到大禍臨頭，掙脫父親的手不顧一切奔跑出去。
父親傻乎乎地朝眾人點頭，然後跟著女兒往家的方向走。一路上他不停地抽鼻子，不停地拍打身上結了痂的陳年汙垢，還企圖理順亂糟糟的頭發。他的心跳得凶。他知道那些賭伴都站在身後看著他。老子有兒子了，怕你們看不成？他覺得自己應該穩妥一些走路，剛想把步子邁穩一些，腳下就一滑，撲通一聲倒在了地上。他一點兒都不火。他知道人在好運來臨時受點兒委屈不算什麽。好運真的來臨了嗎？此時他已接近家門口，覺得有點不對。如果家裏生了兒子，門口一定擠滿了看熱鬧的大人小孩，房子裏一定有笑聲爆傳出來。如果家裏生了兒子，一定不是這個樣子。他在離家二丈遠的地方停了下來，寂寥的房子使他清醒過來了，他知道另一個事實可能已經產生了。他愣在那裏，目光茫然，仿佛站在異地他鄉找不到回家的路一樣，一直等到紛紛揚揚的雪把他的鼻涕都凍住了，他才好似大病了一場耷拉著頭懨懨地進了門。父親進門的一瞬，田園看了他一眼，驚訝得說不出話來。父親肩垂背駝，腦袋耷拉，仿佛老了十歲。那一夜，屋子裏傳出來的大人的叫罵聲、孩子的哭聲持續了很長時間，仿佛整個世界都陷入了絕望。
四月的天氣開始放晴，通向山外的冰雪開始融化，大隊幹部即將到來，拽弟睡到了床底下的小木桶裏。一開始她哭鬧不休，做媽媽的忍不住罵道：賤貨，待你好點就不知天高地厚了，再哭就捂死你。罵了幾次，拽弟果然就不鬧了。
此後一個多月，父親再也沒有出去賭錢。他在目光和妻子相遇時迅速地瞪她一眼，母親起先佯裝沒看到，後來則以更惡毒的眼神回敬他。大雪使世界無比的安靜，仿佛時間停止在等待當中。田園看到父親的目光是那樣的空洞。他立在門口，望著屋外，長時間一動不動，不再有說話的欲望，隻是勾著頭使勁吸煙，像黑夜裏的柴垛。他憋足了一口氣幾乎能燒掉半根煙，然後又狠命地張大嘴，讓煙霧從口腔裏一陣陣冒出來，他能連續抽上七八根，卻仍然耷拉著腦袋，提不起精神，似乎整個世界都將他拋棄了。