正午陽光溫暖，鄰居們坐到田園家的門外閑聊。閑聊是他們延續多年的習慣。由於腹瀉次數太多，田園渾身乏力，飯後被母親安排到房裏休息，原本計劃去拜訪舊同學的事隻好擱下。在**，她聽到陸續有鄰居來串門。因為她的歸來，這個家連續三天都異常熱鬧。透過窗戶，田園看到一條板凳高的老狗悠閑地踱過來，東聞西嗅後，靠著一棵樹以它特別的方式撒了泡尿，又踱開去。母親坐在門口一棵枯死的老樹墩上，周圍簇擁著一群和她年紀相仿的婦女。母親麵色緋紅，笑逐顏開，眯起眼睛細說著大女兒。在她的情緒感染下，空氣裏流動著一種滋滋的嘈雜的響聲，是快樂但又不像是單純的快樂。
短短幾天，回憶中的母親經常變換著形象和聲音。忽而站在窗口悠閑地梳理自己的長發，賢淑溫柔；忽而奔跑在通向山腰的小道上，步履踉蹌，肩背疲倦；忽而手持鐵鉤子朝孩子們的頭上砸來，氣勢洶洶，冷酷無情；更多的時候，母親長長的歎息仿佛在耳邊響起，認真聽時卻又消失不見。每張不同的臉都是母親，每張臉卻又跟事實不符。
然而此刻站在麵前的就是一個普通的農村老太太。
田園盯著母親的臉，陡生憐憫之心：她是我最親的人，我的母親，她老了。她在心裏不斷重複這些話，仿佛想延長這份憐憫，不讓過去的記憶衝進來，將這一刻衝散。
鄰居們編織著手上的毛線，看上去漫不經心，事實上她們的心思已經被田家義婆娘編織出來的幸福場景吸引了。
你大女婿還合你心意吧？
差不多十全十美。母親回答得幹脆。
哎喲，十全十美的女婿給了你不少錢吧。
十全十美可不等於錢喲，母親誇張地笑了起來，錢是給了不少。
你大女兒結婚也有好幾年了吧，怎麽到如今還沒個娃？
這個問題把田園的母親給問住了。頭天晚上她婉轉地暗示三女婿家有祖傳的送子秘方時，田園隻答了她一句：暫時不想這事。
這不明擺著嘛，他們目光遠大，一心做事業，暫時顧不上考慮這事。不過……眼下好像也在考慮這事了。她有意仰起頭，作出胸有成竹的樣子，黝黑的臉上有一種晦暗的光彩，煥發出與往日不同的尊嚴來。當年的本家嬸嬸如今成了祖母，搖晃著自己不到兩歲的孫子：小心肝，聽到沒？城裏是個好地方，長大了跟田園姑一樣，到城裏去買房子，做買賣，發大財。小男孩發出“咯咯咯”的笑聲，在正午的寧靜裏飄**。
更多的鄰居加入到他們的聊天隊伍。張大爺，李三叔等男人們也坐過來了。
聽說現在城裏許多人的日子也不好過了，下崗的城裏人跟我們沒什麽兩樣。
還不如我們呢，我們找工作還容易一些。說話的是一個每年農閑都會到城裏打散工的小夥子。
那是我們能吃苦，幹得動。另一個聲音裏有了些自豪。
城裏人身子懶，許多事不肯幹。張大爺批評道。
田園聽得出他們對那地方充滿好奇，言語裏卻不肯說出來。那地方雞蛋貴得要命，特別是我們家這種雞下的蛋，他們當寶。說完大家都笑起來。
哪一天我們腳底下的土他們都會當寶也說不定。
倒也是，聽說張壩村的土地已經全部賣給一個大公司蓋房子去了，本來那個村窮得叮當響，這下人人都變成了居民戶口，聽說還拿到了一大筆補償款。
是啊，他們那地方又不比我們這兒好，真是走狗屎運了。
不曉得這兒什麽時候能被征去，建成度假村？到時我們也就是城裏人了。說話的眼睛眯了起來，心裏的繁榮昌盛似乎就在不遠處。
哪年月他們才會看上我們的地哦，等到頭發白吧。一個袖著手的嘻嘻哈哈道。
聽著鄰居們你一言我一語，田園心裏感慨不已。他們為什麽對城市那麽好奇？生在這裏真是憾事嗎？他們厭倦了腳下的土地嗎？是土地令他們太失望還是他們自己太貪婪，太不安分？世上的路太多太多，路上的變化太大太大，他們有一天走上街頭，會不會曉得站在斑馬線上？會不會為找不到小便的場所而大呼小叫？會不會因為燈火通明而晝夜不分？
他們好幾次把頭探進房間想跟田園交談，母親及時阻止住。她不太舒服，讓她多歇息。本來田園想出門坐坐，見母親如此體貼，隻好繼續裝睡。鄰居們更感興趣的還是田園的發家史。你女兒一開始怎麽找到工作的？一個初中沒畢業的農村姑娘嫁給大學生？他們是怎麽認識的？賣花也能賣出百萬家財？花店裏還需不需要人？給多少薪水？母親漸漸招架不住了，開始信口開河。
那可不是一般的花，都是從外國進口的高級花，當然賣得貴。
他們雇人做事很嚴格的，給的薪水比別人高好幾倍。我女兒你們是了解的，不是喜歡剝削人的人。母親說完便笑，笑聲如同爆竹炸開發出的劈裏啪啦聲，音量十足而空洞單調。
田園聽著這些不著邊際的話，突然明白對於鄉親，對於母親，自己十年來的經曆是無法想象和理解的。或許他們根本無心去探究更多的真實，隻願看到一個風光的衣錦還鄉者。
在火鍋店幹了半年後，田園雙腿站著站著就發抖。田園覺得奇怪，我在家裏擔一百斤的水都不抖啊！同樣雙腿發抖的還有一個蘇北來的小夥子。他說：真笨，在家裏你一天站十幾個小時啊！
那時她已經在報刊上發表了幾篇小文章，還有編輯寫信給予鼓勵。她想到自己可以寫文章的手天天端盤子、拿抹布拖把就覺得冤。有時高興起來，老板娘指著她對客人說：你們運道好，有個大作家為你們服務呢！為了證實自己的話，她把田園的文章複印出來，貼在小吃店的牆上。有一個經常來吃飯的小老板觀察了田園很久，有一次趁老板娘不在，小聲對田園說自己公司缺個秘書，問她幹不幹？
田園想也沒想就點了頭。能坐下來幹活是天大的快樂。她收拾收拾東西當月工錢沒拿就離開了火鍋店。誰知那個小老板要的是能躺下來幹活的人。田園幹不了，剛被按倒在沙發上就踢了小老板的褲襠，小老板痛得捂住褲襠大罵：“鄉巴佬，不識抬舉。”
“這叫抬舉？”田園說，“那你抬舉你媽、你姐、你姑去吧！”
兩天後，她找到了一份信息員的工作。從服務員變成信息員，田園對自己的工作充滿敬意。她每天不停地走街串巷收集資料。這座城裏有多少種酒，多少種香水，多少家餐館，多少家房屋要出租等等都變成了跟她有關係的事。時間一長，她腳上的舊繭新泡層出不窮，疼痛不已。她路過有辦公室、有桌椅的地方就發呆，哪一天能坐著工作多好啊！坐著上班成了她的理想。
後來她做到了信息公司的經理助理後，不再寫作了。她有了更大的目標：在C市站穩腳跟，不要像別的打工妹一樣，到了婚嫁年齡就回去結婚，從來的路上回到來的地方。
她不僅希望自己能夠在城裏站穩腳跟，也希望能把盼弟和招弟帶出來。正是這個原因使她放棄了信息公司，找到了一家電子廠。
她被招到車間當工人。田園雖沒文憑，可是有一副有思想有幹勁的樣子。她把自薦書寫得熱情洋溢，充滿文采，贏來廠長另眼相看。進廠不到三個月就升了組長，雖然比信息公司經理助理的職位低得多，可是電子廠需要女工，這樣兩個妹妹都可以帶進來。對於兩個識字不多，沒有社會經驗，聽不懂C市方言的妹妹來說，最安全的地方就是電子廠。她對自己周密的安排很滿意。母親現在已經不滿意隻繳納罰款了，妹妹的來信裏不斷地提到房子問題。但是憑她一個人的能力力不從心，所以她必須開始新行業的嚐試。
在當地，家庭作坊式的電子廠司空見慣。這些廠子的經營和管理都不太正規，地方簡陋，但一日三餐有保障。
田園和妹妹們進廠後住在一個舊倉庫改成的宿舍裏，一天二十四小時的活動都可以在圍著圍牆的大院裏完成。這也正是她的目標：避開凶險的城市，一心賺錢。田園進廠不久，廠長就開了分廠，把這個廠交給兒子高能打理。高能職高畢業，長相英俊，穿衣服總是引領時尚。父親把工廠交給他，他也想展示才華，雖然他既不懂生產又不懂檢驗，站在車間裏說話底氣不足，但他聰明地發現有一個人既聽話又好使，這就是田園。這位農村來的姑娘任勞任怨，從不偷工減料，投機取巧，總是根據廠裏的要求來幹活。不少女工能瞞就瞞、能糊就糊，惟有她總是能保證百分之百的合格率。她不像什麽組長，隻幹活不管人，這倒成就了好口碑。她每天第一個來到車間，最後一個離開，為了一個小小的零件的不合格而滿頭大汗，對待這些在高能看來都應該淘汰的舊機器，隻有她每天都會精心地擦洗。田園的這些表現看上去不是一般的對城裏人的討好，而是出於天生的敬業。這在高能的眼裏簡直是奇跡。他動不動就在電話裏跟父親誇這個小組長，說她有管理能力，有威信，又肯吃苦。老廠長對兒子說：好好照應她，說不定她能派上大用場。高能從此對田園另眼相看。一開始隻在車間門口對她暗中觀察，後來時常下班後到她宿舍攀談幾句，口氣和神態跟白天當老板的樣子判若兩人。再後來，他遇到什麽大事，就撇開當車間主任的姨父，直接把田園叫到辦公室商量。得知田園發表過作品，高能主動把食堂的鑰匙交給她，讓她下了班能在桌子上安心寫作。廠裏三十多位女工，十幾位男工，就她有這個待遇。
田園並不喜歡他。他身高相貌都不差，但頗有點自大，動不動對工人指手畫腳，一副“一切聽我的就是了”的架勢，有一次還動手給了一個工友一個耳光，令田園非常反感。他偶爾請田園出去吃頓飯，看個電影什麽的，她心裏不情願，卻也不拒絕。
除此之外，下了班她就呆在宿舍裏看書，寫東西，同時監督兩個妹妹，嚴格而有序地管理著三姐妹掙來的錢，如同約束自己一樣，不讓她們跨出電子廠的大門。沉默掩蓋了她的無知，給她添了幾分神秘色彩。
田盼弟第一天進城就把自己的名字改成了田甜。她是來見世麵過好日子的，現在卻被姐姐控製著。姐姐過分嚴肅，把錢管得很緊，總是計劃好了本月的夥食費，其餘的錢就往家裏寄。施展不了手腳的田盼弟滿腹委屈，一天到晚懶懶散散地進行軟抵抗，要不就在姐姐跟前抱怨，抱怨一切可以不可以抱怨的境況，比如沒有新衣服，沒有錢出去玩，沒有機會交朋友，工作太累太苦等等。她想到大樓裏上班，卻不肯多讀一本書，她把心思放在模仿別人的衣著上，越模仿對現實越不滿。事實上她接觸的人群大都是跟她差別不大的鄉下人，她們和她一樣整日鬱悶。她們的理想和現實差距太大，活得很不稱心。
抱怨是可以傳染的。田招弟受二姐的影響，很快也學會了怨天尤人，對一切不滿。
她們三個常常在宿舍裏吵架，通常都是做妹妹的抱怨大姐。她們把聲音壓得很低，可是木板牆不隔音，別的屋子裏常常鴉雀無聲，聽她們吵架成了許多女工的業餘愛好。
田園想，我要是能嫁給高能這樣的人，興許媽媽就原諒我了，妹妹們也會有更多的機會。田園動了心思。
局勢向好的方麵發展。三姐妹在車間裏的地位明顯提高。
進廠第二年的夏天出現了一個意外。由於加班時間過長，有一個叫吳建成的工人在切割機上作業時打瞌睡，讓切割機切斷了兩個手指。當時高能不在現場，其他工人火速把他送到醫院。醫生要那兩截斷了的指頭，等工友從醫院跑回來時，現場已清理幹淨，沒有經驗的工人被那斑斑血跡嚇壞了，現場沒有留下兩隻手指頭。缺了兩隻手指使小夥子變得呆頭呆腦，勾著背，邁著沉重的步子，站在廠長辦公室門口要求不要辭退他。可是廠裏的決定已經下來了：除了所有的醫藥費之外，再給予兩千塊的補助。你可以走了。廠領導的臉色跟鋼板一樣硬。
小夥子一連幾天捧著自己的手站在廠門口哭，我還能討到老婆嗎？我不想活了。
他找到了田園，他知道田園和老板的關係。
田園站在廠長辦公室，把高能堵在裏麵，從上午十點開始，在高能沒有鬆口之前，一直沒移開自己的身子。她先來軟的，撒點嬌，後來講勞動法，再講同情心，再講到電視台投訴他，到工商局舉報他。一開始高能還能笑，稱田園是包青天，還隨便說一些曖昧的玩笑話，以示這件事的私人性。可是田園不停地提到那兩隻手指，那兩隻手指的主人，兩隻手指主人的明天。高能鐵了心似的不肯鬆口。留在這裏多一天也不行，賠償多點兒錢也不行。總之他就是兩個字：“不行。”
田園在他的辦公室呆了五六個鍾頭，車間裏的工人躲在門外看熱鬧，那天下午沒有任何產值。
傍晚來臨，高能臉色鐵青地盯著眼前的女人，突然從抽屜裏拿出五千塊錢，扔在了辦公桌上：“拿去，夠不夠？”
田園認真地數了一遍，說：這麽少？
高能的眼睛冒出了火，看著田園拿走錢，沒有動。
送完錢，小夥子千恩萬謝地走了。田園往宿舍走時，高能站在辦公室門口喊住了她，沒事似的問她：晚上到哪兒吃飯？
田園湧起了一絲柔情，像看一個真正的男子漢一樣看著高能說，聽你的。
他帶她去了附近最興旺的一家酒樓，要了個包間，點了許多菜。包間和大廳不一樣，裏麵有雕花的餐桌，有可供唱卡拉OK的電視機，還有吃過後供休息的沙發。田園有些拘謹，她沒有見過這樣的陣勢。高能叫了三瓶啤酒。田園認識他有半年了，沒見他喝過酒。果然，一瓶下去，高能的眼光就變了，他從對麵的椅子上慢慢移到了田園這邊，把田園摟進了懷裏。摟摟抱抱的事以前也有發生，好幾次高能想把文章寫得深一點長一點，但每次隻要田園拒絕，他都能及時收手。
可是今天，高能不能控製了。他坐得不踏實，吃得不踏實，喝得不踏實，心裏像有一團火，動靜越來越大。三瓶啤酒下去之後，他起身用吃飯的桌子頂住了包廂的門，然後突然衝上來把田園按倒在沙發上，任憑田園拳打腳踢，把她的衣服一件件脫掉，然後喘息著重重地趴在了那條冰雪般潔白的胴體上，把早已變得碩大的器官硬生生插進田園體內，像一架失去控製的機器瘋狂地顛簸震**起來。
很快完事。
田園幾乎暈厥。如同一個人被強行拉上戰場，軍裝還沒有穿好，子彈就飛過來了。她糊裏糊塗地就從女孩變成了女人。沒有甜蜜，沒有溫存。
完事後，高能繼續喝。
田園用餐巾紙擦幹了血和一些**，把褲子理好。然後把桌子搬回原處，椅子放好。
少喝點吧，明天還要上班呢。
你管老子？你還想管老子？？此時高能已經口齒不清，田園隻好強行搶下他的酒瓶，然後到外麵把賬付了。她想拉他離開，可是他賴在沙發上不起來。她聽見他自言自語，是C市的方言，田園來C市已經四年了，她聽得明白：他媽的，吃裏扒外的東西。
田園警覺起來：高能，你會娶我嗎？
老子還娶你，娶你回來廠子還有活路？
可是我們已經這樣了。
什麽這樣那樣，不就是處女嗎？在我們這兒，處女值萬把塊不得了了。
為什麽這樣，高能？
為什麽，你氣死我了。高能說完後揮揮手臂，似乎想把這間酒樓、把發生在廠裏損失的記憶以及麵前這個女人都統統揮走。剛揮了兩下，他身子往沙發上一倒，耷拉著下巴，喉嚨裏很快發出輕微的呼嚕聲。
田園雕塑一般坐在那裏，麵色灰白，雙唇緊閉，手上捏著的一張餐巾紙，已經被她絞成了豆腐渣一樣紛紛從指縫裏漏到地上。
房間裏呈現出一種陰暗的、死一般的沉默。
高能仍舊仰在沙發上呼呼大睡。田園呆立在門口，保持一種隨時要出去的姿態，直到高能醉意全消。他站起身來時看了她一眼，又很快將目光移開。一瞬間田園得到了答案：他的眼睛裏沒有任何誠意，隻是一種消極的冷漠，她知道最壞的事實已經存在了。
他們離開酒樓，一前一後向廠子走去。路上沒有說話，沒有對視，沒有任何可以斷定關係的言行，隻有單調的腳步聲。快到廠門口時，他說了一句：到我那兒睡吧，有空調。
田園沒有說話，頭也不回地直奔自己的宿舍。她叫起兩個睡意矇朧的妹妹，收拾好東西，連夜離開了。
她從此再沒有見到過高能，但是她計算過，他欠她們三姐妹的工資一共是一千六百八十二塊五。