婚禮定在元月二十八日，臨近春節。田甜順理成章地頻繁出入雷向陽家。雷向陽家離田園家不太遠，房子有年頭了，很多硬件都已落伍，可對於田甜，她所要的家的意義已經完整了——由於理想，這房子顯得魅力十足。她每天在雷向陽起床前幫他準備出門穿的衣服，讓他吃她做的早點，清理房子裏的灰塵，接聽與她無關的電話。漸漸地，田甜逗留在雷向陽家的時間越來越長。她在即將屬於自己的房子裏信馬由韁地收拾，把一些舊東西統統扔進垃圾桶，把自己的喜好一一擺放出來，放在顯要位置，用香水將自己的女人味溶進這個充滿男人氣味的屋子，熨燙需要和不需要穿的衣服。雷向陽緘口不言，由著田甜把自己的意誌一點一滴地往裏灌。田甜聽從居委會的推薦，訂了來年的日報和晚報。她時常穿著質地優良的睡衣在樓下散步，聽別人小聲地猜測她是雷老板的老婆，心裏灌了蜜似的甜。她感興趣的還不止這些。參加居委會負責人的評選，站在小超市的電腦邊像模像樣地挑選彩票號碼，對外地民工指指點點，當眾給雷向陽打電話，讓他開車當心點等等，她都覺得幸福無比。有空時她就招一輛出租車趕到酒吧，這時候她已經不是那個去學調酒的姑娘了，她在酒吧當自己是半個主人，心裏盤算重新設計的主意。有了女主人的酒吧一定得讓人感到別開生麵，她興致勃勃地想，自己的魅力一定可以讓酒吧的經營有重大突破。
婚禮在即，看婚紗，訂旅行機票，找酒店，買結婚用品，幾乎商店裏所有的東西都能跟結婚掛得上鉤，每次上街田甜都大包小包，有時照應不過來，就拉姐姐幫忙。
這樣大手大腳花錢是不是太浪費了？田園有點不安。
姐姐，結婚隻有一次。每逢姐姐嘮叨，她就一句話頂回去。
訂哪家酒店好呢？
我的意思是訂“和平假日”，貴是貴點，可檔次高呀。田甜生怕姐姐又喊貴，搶著又道，姐姐，結婚一生隻有一次嘛！
那麽婚紗照呢？訂好沒有？田園又問。已經跟攝影師預約了拍照的日期，五千一套。田園懷疑自己聽錯了：拍張照片要五千？
不貴啊，人家是台灣來的大師呢！
作為已婚女子，田園不知道這些名堂，她隻記得鄉下姑娘出嫁時的光景：出門前要梳頭，要吃肉元大棗，出嫁姑娘出門時腳不能沾地，由家裏的長輩背出幾丈遠才能放下來，意思是不能把娘家的財氣帶走，背到門口時要拿一把筷子從頭頂扔出去，後麵有人張著圍裙接住。遇到胖新娘，背的人牙齒咬得緊緊的，生怕她掉下來，當然也沒見著誰真的掉下來。送親的隊伍跟在新娘子後麵，通常抬著大紅被子，大紅箱子，貼了紅紙的洗腳盆，富裕的人家還有同樣貼著紅紙的床頭櫃，五鬥櫥，讓看熱鬧的人羨慕得要命。
其實這些田甜也都記得，她算計好了，結婚那天至少租五輛小轎車在市中心穿梭而過，一度完蜜月就回別峰山娘家走一趟，她要在別峰山開創新的結婚場麵。
元旦一過，天氣越來越冷，田甜想到姐夫又是二十多天沒有回來了，不安地提醒姐姐：你可得對姐夫防著點啊！現在的世道很亂。田園衝妹妹笑笑，心裏不以為然。他不會幹那些事。
為什麽？田甜立即反問，有錢男人經常幹的事兒，你憑什麽就相信他不會？
憑什麽？田園表達不好，但她內心知道：這個世界其實是一分為二的，一個是落後的弱者的世界，它是我們的世界；另一個是先進的強者世界，它充滿**，無所不能，卻不屬於我們。這兩個世界是對立的。我們心裏清楚哪些是自己人，對強大的那個世界裏的人，我們早早就學會了容忍。我們容忍欺騙，壓迫，容忍一切不能理解或不願理解的事情，比如容忍雷向陽是一個花花公子。對自己人我們的要求是必然這樣或那樣。我們的信仰是一致的：我們在這裏，跟他們不一樣，雖然不知道我們最終會走向哪裏，成為什麽樣的人，但是我們清楚，有些東西永遠不能變，也不會變。康誌剛是什麽？僅僅是一個丈夫？不，他是我們的夥伴，是我們的後盾，總之和我們是一體的。毫無疑問，田甜還沒有找到這樣的同盟，沒有經曆過那樣的相濡以沫，她追求的也不是那樣的境界，所以她未必明白。
但是丈夫在鄉下過得肯定不順。冬季不是花木生長的季節，收益的時機也沒有到，他還需要忍耐很長一段時間。田園計劃這部作品一寫完就到鄉下去照顧他，陪著他把最冷的冬天度過去。他在基地旁邊租住的民宅她去過一次。她到達時已經中午了，康誌剛對於妻子出其不意的到來很意外，本能地從**蹦起來，順手扔掉了手中的香煙，你來做什麽？為什麽不事先打個電話？田園隻掃了一眼他的房間，就明白了他發作的原因——那地方實在太髒，**的被子揉成一團，被單的原色已經看不清了，穿過沒穿過的衣服都堆在惟一的一張桌子上，煙屁股丟了一地，啤酒瓶子從床角擺到窗底下，廚房裏煤氣灶上落滿了灰塵。這根本不像是康誌剛住的地方。田園二話不說，挽起衣袖就想打掃衛生，康誌剛一把拉住她往外走。門口也好不到哪裏去，地上一堆堆雞、豬的糞便，由於剛下過雨，門前還有爛泥坑，走路時須得繞道而行。
他們進了一家小飯館，所謂的小飯館無非就是公路邊的一所民宅。這兒的飯館都這樣，沒什麽稀奇。康誌剛看出了什麽似的說。這兒也就這一年多才有外地人來，因此生活還不方便，隻能跟他們擠在一起湊合了。康誌剛又嘀咕了幾句。
康誌剛夫婦吃飯時，一條狗在桌子底下亂竄，一個拖著鼻涕的男孩子跑來跑去逗那條狗，狗從他們的腳邊上跑過去，尾巴觸到了田園的腳，她嚇了一跳，本能地叫了一聲，小男孩立刻大聲地笑起來，吸了一下快掉進嘴的鼻涕，一下子騎到了狗的背上，示威似的吆喝兩聲：駕！駕！
老板娘的罵聲從廚房裏傳出來，原來是服務員還不把康誌剛點的魚送出去。
魚剛送到，筷子還沒動，就聽到隔壁桌上坐著的一位中年農民大聲地吸鼻子，然後隨口吐出一口濃痰。田園立刻一陣惡心，食欲全無。
為什麽要在這個地方吃飯？田園已經放下了筷子。
鎮子離得太遠，來去不方便，隻好將就些。說完康誌剛大口地扒起飯來，看上去他真餓了。
田園心裏發酸。他變化很大，不是老，盡管他臉部的輪廓沒有變化，卻有一種不滿、衝動、麵具般的遲鈍。曾經的濕潤，天真，幽默的喜悅以及動物般的狂熱不見了蹤影。他在受苦。她對自己前段時間對他照顧不周表示了悔意，我來照顧你吧，幫你做飯洗衣。但是他不領情，冷漠地反問她：你是不是覺得我這樣子是活該？
她覺得這話特別荒謬。這個人變了，親近但是陌生，活躍又特別脆弱。他不再是那個雄心勃勃的實幹家了，他曾經很不屑於那些喋喋不休光在嘴裏說來說去的人，現在他像是加入到這個行列裏來了，像一條挨了打的狗，動不動就舔傷口。
這是暫時的，再說，這是在創業，又不是永久的居留。田園說出這話時明顯感到自己的口氣裏帶有討好——她發現自己在順著他的心思說話。接下來她有意把事情看得很平淡，她說，這兒比我們家鄉好多了，至少有自來水、煤氣灶。但是康誌剛發起火來：不要跟那地方比。
她心裏明白對方這樣惱火是有理由的。她說，韓信還受**之辱呢，你這充其量隻是臥薪嚐膽。她甚至有意提到了他們住過的地下室，提到她所知道的大企業的創始人，提到大起大落對人的磨練。但是他沒有從她的語言中得到力量。不錯，我是走了下坡路，如果不是我瞎折騰，你至少還有兩家連鎖店，品牌也不會被砸掉。嘿嘿，出人頭地現在變成了丟人現眼。康誌剛說完苦笑著搖晃著腦袋。
田園激動起來，說，但是你賺到了比我賺的多十倍都不止的錢，你看你這兒規模多大，我都不相信這大片的花木都是你的，我是真心佩服你。
佩服我辛苦讀了那麽多書又變成了農民？康誌剛還是語帶自嘲。
你不是農民，田園發起火來，你在創造自己的事業！沒有人否定你的能力，沒有人剝奪你的自由，你的腦子真的出了問題！你把形式看得太重，真有點不可理喻了。話說回來，就是農民又怎麽樣，很丟人嗎？那你娶了我是不是也嫌丟人？到我家去是不是嫌那地方丟你的人？田園越說越來氣。
我知道你在同情我，你以往可沒這麽多好話，我不需要。康誌剛仍是鑽著牛角尖。
她命令自己忍耐。盡管這頓飯吃得不盡人意，米飯夾生，有點難以下咽，但田園知道康誌剛已經很不容易了，無論如何他現在很脆弱，不能再刺激他。飯後他說，我應該幫你找一個旅館。
為什麽？她有些不解。
你也看見了，我那地方能住人嗎？他攤開雙手。我帶你到鎮上去，那裏有旅館。
十分鍾後，康誌剛的車子經過一座還沒有正式竣工的四層樓房。這是一個大型的娛樂城，吃喝洗睡一條龍。康誌剛說。
這不是鄉下嗎？怎麽也會有這種東西？田園皺了皺眉頭。
當然，這就是有先見之明啊，城裏人發鄉下財的日子不遠了。康誌剛說。別看這房子在城裏司空見慣，沒什麽特殊之處，在這兒可是不一般呢。這邊上原來都是農民的宅基地，但許多農民都懶得種田了，都想進城，不想在這兒呆了，有人出高價他們當然樂得賣。這兒是花木生產基地，風景和空氣都比較好，所以呢，有見識的老板就把這塊地買下來，去年開始造這幢樓，一樓餐飲，二樓桑拿，三樓卡拉OK、保齡球館、台球室及健身房等設施，四樓就是客房。現在還沒有正式營業，不過，下次來就能吃到好一點的飯菜了。依我看，不出三年，這塊地皮就能值上千萬，你瞧瞧人家那眼光，那腦子。
這兒開餐館、桑拿、卡拉OK為農民服務嗎？田園還是不理解。
農民怎麽會需要這個，有錢人才需要。想不通是吧？這個偏僻的地方能有客人來吃飯洗澡唱歌？前幾天我也這麽問來著，他們就笑我傻，原來現在許多有錢人不願意在大地方張揚，專門找一些不起眼的地方來修身養性。
修身養性應該到大自然中去啊，湖光山色那才養性，這兒養什麽性？
別看表麵不起眼，裏麵什麽名堂都有。康誌剛意味深長地說。他們還打我們的牌呢，說什麽“進入新天地，奇花異草盡收眼底”，廣告上就是這麽寫的。你瞧，這不是說我的花木嘛！他為自己的詼諧得意起來，心情突然有了好轉。
不過要是聰明人，做個兩三年就趕緊撤，千萬別搞得太張揚，那樣的話日子反而不好過。想到自己所受的委屈，康誌剛現在少了些不忿，多了些感慨。
還是住你那兒吧，住旅館我不習慣。田園說。
我不想讓你受委屈，康誌剛說，花點錢不算什麽。他已經從車上下來。
為什麽你能受得了，我卻受不了，我是什麽樣的人，難道你不知道？她突然激動起來，衝著康誌剛叫起來。
她一叫，對方反而平靜下來了，他看看她，無聲地鑽進車裏，把車直接開回了自己的住地。
田園收拾房間時，康誌剛的臉色很難看，仿佛一地灰塵弄髒的是他的手。瓶瓶罐罐挪動時發出丁當哐啷的聲響。他說，你瞧，這好像不是我原來的想法，跑到這鬼地方來受苦，對農民們低三下四，讓那些人看我的笑話。
她不知道說什麽好，隻是不停地整理收拾，希望屋子幹淨了，他的心情也能好起來。她先是把垃圾送到屋外的垃圾堆，然後又把被子拆下來洗，蹲在地上把地擦得鋥亮，可是他根本不看這些，隻顧一個勁地抽煙，一會兒工夫屋裏的煙霧就滿了，嗆得她連連咳嗽。
她打開窗戶。你應該振作起來，這其實不算什麽，你總有做大的一天。
康誌剛抬起眼睛，突然叫起來：做大還不容易？我不是短短幾個月就做大了嗎？可那些小人三下五除二一攪和，一切不都完了嗎？
你能不能把這些事情忘掉？能不能重新開始，就當自己剛剛創業？田園火漸漸大起來。
你說得輕巧，哪有那麽容易，我現在度日如年。康誌剛聲音又低了下去。
田園一氣之下拎起包就出了門，往外一站才想起到汽車站還有好幾公裏的路。天快黑了，不知道還有沒有回城的車。她覺得自己有點兒不理智——跟他一樣不理智。她想散散步就回去，但是後麵一直沒有人追上來。她放慢了腳步，甚至停了下來，康誌剛仍沒有露麵，直到最後一班回城的車發動。
第二天，康誌剛回了家，他既沒有主動和好，也沒有解釋自己的魯莽。讓妻子花了兩個多小時從城裏顛簸到鄉下，當天晚上便把人家氣回城，這在以前是不可能發生的。他一向對她照顧得不錯，幾乎沒有委屈過她——至少主觀上從沒有過冷落的念頭，但這次他有意這麽幹了。康誌剛知道，不管出於什麽，哪怕僅僅是覺得自己倒了黴，處在一種極脆弱的境地也不能這麽幹。但是奇怪的是夫妻倆像沒發生什麽似的，沒有解釋，也沒有溝通。房子裏沒有火藥的味道，事情沒有擴大。
相反的，田園反倒進行了反思。她想象他頂著草帽在泥土上走來走去，露水打濕了他的褲腿，想象他白天蹲在臭氣熏天的茅房裏，晚上一個人孤零零地躺在**，屋裏很冷，沒有空調，像當年的地下室一樣，不過那時至少是兩個人抱在一起相互取暖。想到這些，她頓時心酸不已，無論如何，生活確實變化太大，讓人很狼狽，他認為自己跌倒在地完全是有理由的。她不應該埋怨他，應該理解他，關懷他，鼓勵他，心疼他。我要和他在一起，每天為他燒菜做飯，把他的屋子收拾得跟城裏一樣幹淨。她相信自己有能力讓他重新燃起熱情。回想起來，他過去那種風風火火，意氣風發是多麽可貴的一種精神，多麽令人懷念。
可是事情已經不是那麽回事了。小說已經完稿，說是完稿，其實就是她不再有回憶的衝動了。雷向陽說他認識一些文學界的朋友，她把稿子交給他後有了去鄉下的打算，可是康誌剛一點兒歡迎的意思都沒有。他隔幾天會打一個電話回來。你還好嗎？她在電話裏問。
還行，就那樣。他的聲音浮在表麵，沒有將任何話題深入的意思。田園並不死心：我已經寫完了，雷向陽說幫我找一家好一點的出版社。康誌剛“哦”一聲，不再吭聲。她意識到應該把重點放到他身上，主動問他：吃得如何？進展順利不順利？身體是不是還好？但是對方總是那一句話：就那樣，沒那麽容易就做成的事情。
生活好像變得越來越抽象、越來越哲學了。談話索然無味，沮喪的情緒漸漸把她控製住。她希望能聽到他突然爆發出來的大笑，就跟他有時跟她開玩笑，露出不高興的樣子，然後突然憋不住了哈哈大笑起來那樣，但是電話裏隻有沉默。她不得不承認他變了。她隻好說再見，沉默才會被打破：對方說同樣的兩個字。往往最後一刻她會突然從語速中感受到對方的眷戀，但是電話已經切斷了。這至少令她相信他們之間的難堪不是他們之間的問題，而是外部發生了變化，這變化波及到了他們之間。
元旦前一天，她正在陪田甜買家具，康誌剛突然打來電話：現在你願意生孩子嗎？她一下愣了：為什麽？
為了證明你還愛我。他立刻回答。
這不用證明，愛就是愛。她說。
一個女人愛一個男人就會想著為他生孩子，而如果一個女人明明知道她丈夫特別喜歡孩子卻又不肯替他生的話，那麽男人有理由懷疑她。對方說得很快，像是背台詞。
不，這不對。她說。愛一個人跟生不生孩子沒關係。一個女人可以生許多孩子，可是並不能說明她是因為愛情，這不是一回事。她想起父母扛著肩膀，直著脖子怒目而視的情景，想起他們相互責罵，大打出手的情景——他們生得越多，那種情景就越常見。她想告訴對方這些，但是她馬上意識到現在提這個不明智。她開始沉默。
以前他們也曾翻來覆去地討論生不生孩子的問題，她從來沒有一個強有力的借口，但是他都放過她了。這次，他卻沒有，他說：所以我不相信你愛我。
她說，我願意去鄉下陪你。
他不依不饒地說：那麽你答應生孩子了？
不，她說，這不是一回事。
那天，她坐在家具城的台階上和他通了記憶中最長的一次電話，通話的結果仍然是不歡而散，她甚至聽到了他少有的冷笑聲。
那天晚上她做了一個夢，夢見康誌剛睡在她邊上，討好她，要求她幫他生個兒子。我這麽大的家業將來總要有人繼承，對不對？他細聲細氣地說。
不，她推開他的手。他再一次伸過來，不依不饒。平常他們習慣了拒絕要三番五次，但這一次她是認真的，對方明確的目的性使她變得很堅決，沒有妥協的餘地。他裝著沒有聽到她的話，把整個身子壓過來，他的力量大了許多，使她動彈不得。他麵露凶光，雙手扯住她的頭發，嘴裏發出歇斯底裏的叫聲，你到底生不生？生不生？
她尖叫著醒來，大汗淋漓。
幸虧這是個夢，他不會那樣的。田園心裏暗自慶幸。但是，這至少說明他們倆的生活方向已經有所改變了。不是事業方麵，她相信他會在事業上全心全意力拚到底，但在另外一些方麵，他將要變成另外一個人嗎？他真的會陌生得像電話裏那個男人嗎？她應不應該做些讓步？