田園醒來發現自己躺在雷向陽家的客房裏，田甜坐在她身邊，露出如釋重負的表情。
雷向陽的家跟前幾個月有了些不同。房子正在裝修，地上鋪著報紙，牆壁一半亮潔如新，另一半汙跡斑斑，地上放著幾隻油漆桶和幾塊木板，剛買的床還沒來得及組裝，席夢思也靠在臥室的牆上。生活好像因為她的到來而中斷了。
今天讓工人休息，以免吵了姐姐。田甜解釋道。
田園想爬起來，田甜問她：現在起來，你想幹什麽，是不是想回自己的家？
不，她堅決地搖搖頭，覺得胸口發悶。
那麽你想去哪裏？
這是老問題，她昨天問了自己一個晚上的問題，這個問題已經讓她費盡心思，現在妹妹也來問同樣的問題，她同樣難以回答。
雷向陽端著稀飯進來了。
你燒成這樣，我都怕死了，可是他不同意送醫院，說醫院不如家裏好。
田甜邊說邊把姐姐扶著在**坐起來，背後墊了幾個靠墊。田園勉強張開嘴，喉嚨口發硬，食物咽不下去。她停了下來，把臉轉向窗外。她向外看，盡量向外看，窗外沒什麽新名堂，別人的窗口，別人的房子以及別人窗口的燈光。黑夜已經下垂，這一天又將過去。
從她昨天進門到現在，田甜和雷向陽就沒有離開過家，也沒合過眼。他們買來了體溫表和營養品，給她量體溫，把藥端到床邊，盡量想讓她呆在這裏舒服些，但是她知道，現在無論他們做什麽，她的身體和心靈的一部分已經不會再活過來了。
雷向陽和田甜的手機輪番在響，他們一接，她就明白是康誌剛。沒有，我沒有找到，你不要太著急，她也許隻想一個人呆著冷靜一段時間。
對方在電話裏不知說些什麽，隻聽到雷向陽不停地嗯，嗯，是，知道。或者就是長時間的沉默。
放下電話，雷向陽告訴她，康誌剛差不多把C市的朋友全發動了，現在他還在外麵。他讓我和田甜去別峰山，他以為我們在去別峰山的路上。當然，這個我們會解決。
她不說話，也不想聽，臉上沒有一點表情，仿佛她的肉體和靈魂都已進入休眠狀態。
那晚以後，她的體溫正常起來。她試圖從**起來，她知道自己得離開，讓這兒恢複到原來的節奏，讓豎在客廳的新床安裝起來，取代這張舊床。她知道躲在這裏不是辦法。
田甜公然和雷向陽住一個房間了。她穿著睡衣在屋子裏走動。她積極尋找、照顧姐姐，田園曉得這是一種親情，一種責任，跟心靈相通無關。田園沒有感應到妹妹對她的同情——雖然她覺得被同情是可恥的。
田園知道田甜擔心什麽：擔心醜事傳回家，擔心婚禮被耽誤。她沒有跟妹妹解釋，自己根本就沒打算回老家。瞧她那不安的表情，怎麽跟她說她才明白，才相信呢？讓她信就隻有離開。可是沒有去處，這是大問題。她仿佛能透過第三隻眼，看到此刻躺在黑暗裏的自己，臉色蒼白，嘴唇緊閉，兩手平放，一動不動，如同一尊蠟像。
她反複地睡，又反複醒來，完全不按規律來。再度醒來已是半夜，她從**爬起來，昏暗的光線充斥著房間，死灰一般悄然無聲。她看到麵前一麵鏡子照出的那個女人有著死灰般的臉，這顏色與她晦暗的心境十分般配。透過窗簾的縫，她看得到窗外朦朧的屋影和夜空，一切蒼白冰冷，包括她的身體，雖然有鴨絨被和空調，但是沒有用，她還是覺得徹骨的寒氣從腳心進來。溫暖、希望統統不見，消失得無影無蹤。
一切都有意外，惟有時間不會出意外：新的早晨又來到了。田甜送進來麵包，牛奶和雞蛋。睡得好嗎？她的言語裏充滿了關切。不知不覺，好像是一夜之間，她就由妹妹變成了姐姐。田園點點頭，表示自己還好。但是她發現妹妹的眼睛浮腫，麵色也不好，像沒睡好。
田甜簡短地停頓，然後說：你能照顧自己嗎？今天去看戒指，這都是早就安排好的，實在沒辦法推。末了又補充一句，你還不準備回家嗎？
田園不是沒想過，回家是否意味著雙重的背叛：回很久以前離開的那個家和回不久前剛離開的那個家是否都一樣？從背井離鄉的那一個灰蒙蒙的早晨開始，她就準備好了，準備挨餓，準備受苦，準備被欺騙，準備承受背叛。她不是沒有被傷害過，但是她恰恰沒有準備承受來自這個男人的背叛。她是否對他太信任了？她一直以為他跟別人不一樣。周圍每天都有這樣的傳聞，她憑什麽就一直不對自己打一打預防針呢？憑什麽就以為這種事不會發生在自己身上呢？她一直接受他的關心和愛，是否已經神經麻痹了？被“過去的經驗”和“已經存在的事實”戲弄了？是一開始就錯了呢還是僅僅是一個意外？過去的這三天，她仿佛被抽空了血液，身體周轉不靈，腦子也周轉不靈了。她甚至希望自己猶如一粒塵埃一樣隨風而飄，不要停止。
見姐姐沒有答腔，田甜訕訕地加了一句，不要誤會，我不是趕你走，是姐夫都快急瘋了。我們不停地撒謊，把他折騰得也差不多了，怎麽著也應該考慮原諒了。都覺得對不起他了。
田園奇怪地看了一眼妹妹，我沒聽錯嗎？對不起他？但是她不想把自己的憤怒表現出來。沒必要跟妹妹討論這個問題。她根本就不懂。
田甜小心地在床邊坐下。姐姐，在這個社會，在城裏，這真算不了什麽大事，不值得鬧得天翻地覆。她頓了頓，觀察姐姐的臉色，姐姐麵無表情，她繼續說，我知道你清高，可是比你清高的女人多著呢，你看人家希拉裏還得受那樣的委屈呢！
放屁！她在心裏罵道，把眼睛從妹妹身上挪開，挪向窗口看著外麵，看別人的窗口，看天，看牆壁。
田甜好像豁出去了，繼續道：逃避是解決不了問題的，依我的了解，你能應付過去的，比這更大的事情你都應付過去了，你有這個能力。
這算什麽能力，簡直莫名其妙，可惡之極！有這麽說話的嗎？把別人的痛苦跟什麽能力扯到一塊兒去。田園在心裏幾乎破口大罵。但是你指望她跟你說什麽呢？你不是早就料到她會跟你說這些嗎？
其實你一向不是很開通的嗎？白雪回來那會兒，瞧你多熱心，你能對她的過去既往不咎，也相信她能重新做人，怎麽今天就不能容忍自己的丈夫呢！拿我自己來說吧，你以為我不知道雷向陽以前幹的那些事嗎？他當真沒犯過錯誤嗎？他不犯錯誤怎麽認識白雪？我又不是白癡。可是你看我們現在不是很幸福嗎？生活是可以重新開始的，姐姐，這個你比我清楚。
田甜越說越得意，覺得自己真是比姐姐明事理多了。
田園突然覺得有火從胸口往外竄，她仿佛看到自己已經衝向這個喋喋不休的女人，給她一巴掌，請她閉嘴，讓她滾蛋！但她知道得控製住自己不這樣做。她強令自己作出若無其事的表情，始終保持著看窗外的姿勢，不準自己動一動。
田甜說了半天得不到反應，終於沮喪地住了嘴。不久之後他們終於外出了。田園聽到門關上的聲音才鬆開身子，她發現脖子有點酸。
半小時後，她聽到有鑰匙開門的聲音。臥室門開了，進來的是雷向陽。
他沒有敲門。田園抬起頭來看見他，本能地想轉開眼睛。我是一個人回來的，他說，臉突然紅了起來。
一刹那間，田園發現那天在婚紗店裏靦腆、不知所措的妹夫形象不見了，而當初那個陪著她尋找白雪、鼓勵她寫作的雷向陽又回來了。幾天來，她覺得自己的靈魂脫離肉體漂浮了多時，此刻她感到沉重但熟悉的自我又回來了——她恢複成了一個需要幫助的脆弱不堪的女人。
她安下心來。她知道他不會讓她難堪，不會讓她聽不中聽的話。
你盡管安心養著，想呆幾天就呆幾天，不用擔心我們，房子遲幾天整理根本沒什麽，年內結不結婚也不是什麽大事。雷向陽又恢複了從前親切的語氣。
田園警惕地看著他，什麽意思，你想反悔嗎？
不不，我沒有其他的意思，隻是不想太急。雷向陽有點慌，頓了頓，像在聚集著勇氣：其實我跟你一樣，心裏亂糟糟的，也想搞清楚……
田園看著他，心裏不由得有些詫異。他靠在電視機旁，不再保持客氣的笑容，這笑容他已經保持很久了，此刻他卻嚴肅地直視她。自從他和田甜的事定下來後，他就不用這種表情麵對她了，或者說，她好久沒有觀察他是什麽樣的表情了——她把他從朋友的字典裏刪除了。此刻她突然強烈地發現他仍舊是一個朋友，像朋友那樣說真心話，像朋友那樣堅實可靠。
但她沒有回應他。他等了一刻鍾，她仍然麵無表情。終於，他的麵色鬆懈下來。我得出去了，田甜還在珠寶店等著我。在他走到門口時，田園突然開了口：為什麽？
他站住，背朝著她。
難道我們大老遠的跑來，辛辛苦苦地幹沒日沒夜地幹，到末了就是為了變成一個嫖客嗎？告訴我，是不是非得這樣？田園終於爆發了。
他沒有回答她。她好像也不需要他回答，繼續說：要是這樣，那倒不如什麽也不幹！為什麽他變成這樣？難道這地方隻能把人變成這樣嗎？城市就是這樣？是我沒見過世麵嗎？不稀奇又怎麽樣？不稀奇我就得認了嗎？我知道你們這些人不當回事，我妹妹也不拿這個當回事兒，她們就喜歡認命，說什麽現在的社會就這樣，男人們就這德行，但我不行，不要勸我，我是不會認的！
他回過頭來看著她的眼睛，我不想替任何人辯解，但是在我們身上發生的事情有時候確實沒辦法解釋，現在很多人做事都有點盲目，並不是想清楚了才去做，他自己可能也會對自己的表現覺得莫名其妙，我指的是過一段時間回頭看的話。
說完這一段話後，雷向陽陷入長時間的停頓，低頭看著自己的腳。他的腳上是一雙絲綢邊的深藍絨毛拖鞋，這是田甜買給他的，在這之前，他從不覺得自己需要漂亮又暖和的拖鞋。
田園一動不動地看著他，他避開她的目光，繼續說：人有時特別被動，想做的和能做的好像不是一回事，相信你也有同樣的感受，所以，就算他有這樣的行為也不說明他不愛你。當然如果他愛你再這樣幹才更加可恨，這說明他迷失方向了。不僅是他——雷向陽苦笑一聲——這個社會把很多人的意誌變得特別脆弱，不堪一擊。我也是這樣，有時一覺醒來，發現世界越來越陌生，真是好笑。我就是因為怕，所以不肯搬新房子。我在這裏生活了快三十年了，卻越來越感覺陌生，越來越感覺無知，再多的錢也覺得沒有安全感，害怕突然有一天，過去的東西全都不見了。我都不敢想象再回到一無所有的時候……我從沒有挨過餓，但是有幾次卻夢見被餓死了。
雷向陽說的這些話，聽不出目的和企圖，但至少給她帶來了疼痛的安寧——疑慮漸漸取代了痛苦。後來她理順了一些思想。原來她一直以為，她對生活不無厭倦，是她個人的問題，她此刻的痛苦也是她個人的問題。但是現在想來那不僅不是她造成的，而且也不是她一個人的問題。如果她不是這個樣子，是另一個樣子，她同樣也得承受這些東西，她本身是沒有對錯的。努力不努力都不能阻止問題到來。如今它來了，到了你頭上，如此而已！她繞來繞去，又有點兒糊塗了，但總算感覺到事情有了另一副樣子：痛苦仍然在，卻又似乎不同了。
但是我現在沒有地方可去了……她看著他，目光迷離。
不，你可以呆在任何你想呆的地方。
這不對，看上去你可以呆在某處，事實上你不能。她心裏知道，不管看上去有多少種可能，她仍然無處可去，這就是目前的局麵。
雷向陽走後，她感到身體鬆懈下來，困意襲來，因為腦子裏不再那麽混亂，很快進入了夢鄉。夜裏十點多她醒了，頭腦裏雖還想著那可惡的事情，卻一點沒有懼怕的感覺，和昨天完全不同。她期待領悟更多，但那天之後，雷向陽一直沒再單獨進她的房間。她聽到他向田甜交代中午要做給她吃什麽菜，聽到他在陽台上澆花，聽到他主動要求替田甜拖地。一連幾天，他一改往日晚睡晚起的習慣，一大早就上菜市場買菜，他好像忘記了自己還有個酒吧。她聽到他要求前來裝修的工人們回去歇幾天，什麽時候來等他的通知，反正暫時不用來了。他說得胸有成竹，不溫不火。他靜悄悄的，但是她感覺到他一直在這房子裏。繃了幾天的神經終於完全放鬆了，她覺得最黑暗的時刻已經過去。
此後的兩天，她一直沒有離開那間屋子，除了上廁所和吃飯，大多數時候都躺在**，關上門。她盡量不弄出大的聲響，讓自己形成一個獨立的空間，希望和他們不相幹，希望他們把她忘掉，這樣至少可以讓他們的生活少受幹擾。他們也處處替她著想，客廳裏的電視聲和走路的步子很輕，接電話時也盡量把嗓音壓到最低，但是沒有放鬆對她的照應，隔幾個小時就進來看看她，問她喝不喝水，吃不吃東西，她謝絕後，門就會被帶上。大家處處小心，這是一個不正常的狀態，她在別人家裏！這個問題凸現出來——我應該到哪裏去？她多麽希望有一個屬於自己的地方，讓她像現在這麽躲著不見人而又不幹擾別人。
她是被一陣竊竊私語聲驚醒的。住進來這幾天，她第一次確切地聽到他們在談論她。雷向陽說：不用這麽急，今天下午我們應該留在家裏。
田甜說：要不，我們請工人在客廳先幹著？
現在開工，她怎麽休息好？
可是，時間這麽緊。田甜的聲音聽起來有點別扭。
他打斷她，如果實在來不及，過完年再辦也不遲，反正請柬還沒有發出去。
這怎麽行？田甜雖然壓低了聲音，但還是能聽出來有點急了。
我相信她不會有事的。田甜的聲音細小如蚊，最後一個尾音似乎又被她自己吞回去了。
腳步聲到了門口，田園趕緊閉上眼睛，門開了，但是沒有進來的聲音，然後門又輕輕地合上了。
她發現自己已經成了別人的負擔，她的存在已經影響到別人正常的生活。她能感覺到妹妹內心的緊張。她不由得想起自己的小說，在小說中，不是人人都有幸福圓滿的結局嗎？幸福就是無家可歸？幸福就是婚禮中止？幸福就是躺在**百思不解？她覺得自己像一片飄浮在空氣中的樹葉，如今歇在不該歇的地方，下一步又能飄浮到何處呢？外麵肯定冷得要命，菜場棚頂上玻璃上的冰塊閃閃發光，窗戶上有冰凍的痕跡，地麵上整個結著化不了的冰，行人小心翼翼地行走，他們身上裹得嚴嚴實實，孩子們放學了，不斷地有自行車摔倒在馬路上……這凍住的一切不知何時才能融化。