有一天，我和夥伴們坐在遠離家門的樹陰下，家裏人根本看不到我。有人給了我一根煙。這不是機製香煙，而是根"絮絮"煙，是用一種完全沒有煙味的菜葉做的，巴西的孩子拿紙卷起來抽，就和美國孩子用玉米須做的卷煙一樣。我小心地看了看四周，謝勒斯提和安布洛辛娜都確實不在附近，我才鼓足勇氣把煙點著了。這不是我第一次吸煙。但我從來沒有把煙吸進去，這次我想試試。我們聊得很起勁，天南地北，也記不起談了些什麽，大概不外乎是足球和女孩子吧。我的警覺性不免放鬆了些，抬頭一看，父親剛好走過。他向我們招了招手，沒說一句話就走過去了。
我把半截煙往地上一按，臉都嚇白了："天呀！回家後夠我受的了！"
一個同伴嘲諷說："有啥可受的？他沒看到你吸煙啊。"另一個又說："要是他看到了，現在你也不會坐在這裏了。他早就擰著你的耳朵拖你回家了！"
他們說得好像也有理，我當然希望他們的樂觀看法是有根據的。但我一回到家，就明白不是那麽回事了。父親馬上把我叫了過去。我覺得奇怪的是，他的聲音十分平靜，就像在和我討論最近的一場足球賽一樣。
"我看到你抽煙。"
我沒說話，因為我無話可說。我隻是站在他的跟前，東張西望，就是不敢碰他的目光。他一直保持著耐性。
"我有沒有看錯？"
"沒，沒有。"
"你抽煙有多久了？"
他還是非常平靜，就像是在問我擦皮鞋擦了多久、上學上了多久似的。這是不是暴風雨前的那種寧靜？
"我，隻吸過幾次，幾天前……"
"告訴我，味道好不好？你知道，我沒抽過，我不知道到底是什麽味道。"
我沒說正式的香煙我沒吸過，隻吸過"絮絮"煙。我也明明知道講明了這一點也沒有用。"我不知道，也許沒有多大味道。"我答得那麽笨，本以為他會一記耳光打過來，但是他沒有揍我，而是把我拉了過去，好像要進行一次朋友間的談話似的。他伸出一隻手抱住我的肩膀，向我解釋開了：
"你踢球有幾分天分，以後也許會成為一個高手。要是你抽煙喝酒，就踢不好球了。到時候就沒有足夠的體力在九十分鍾之內一直踢出理想的水平。這事你自己決定吧。"
然後他伸手從口袋中取出了錢夾子。這夾子又舊，又薄得可憐。他打開夾子，我看到裏麵有幾張皺皺巴巴的票子。他接著說下去：
"但是，如果你還想抽煙，最好還是抽你自己的煙。老是討人家的煙很丟人。你自己買煙需要多少錢？"
我簡直羞得無地自容。我抽的煙不是自己買來的，這還無關緊要，這時我倒聯想起許多事情--我似乎見到父親每星期一拐一拐地走上足球場，膝蓋腫得像西瓜那麽大；我似乎看見他為了養活一家人，在毫無怨言地清理便盆、打掃地板。我兩眼盯著地板，真希望地上開個洞把我吞下去，埋葬我的羞慚。父親一聲不響地看了我很久。
"好吧，沒事了。為了我們家庭的名譽，你自己的名譽，以後別再討煙抽了。要買，向我拿錢，我給你。"我知道，如果我真的向他要，他是會給的。
後來，我又好幾次想起這次談話。我知道我的個性。而且在那個年齡，我是容易感情衝動而輕舉妄動的。要是他當時狠狠地罵了我一頓，很可能反而會激起我的反抗，今天我便成了一個惡習難改的煙鬼了。當然，還有另一種可能：由於我一直酷愛足球運動，而且知道抽煙對一名職業球員的確有害，因此我可能不至於墮落到那個地步。這些都很難說，但是有一件事是可以肯定的：從那一天開始，我一直沒有碰過香煙，也從來不想去碰它。