一個不懂英語的人來香港需要強大的內心，需要自我勉勵，自我喜劇化。大學學的英語叫專業英語，是國內本專業的人自編的教材，正常的英語沒有，然後就忘光了……高中，高中時的英文，最深奧的一課是《半夜雞叫》，英語楊老師來自福建，早讀課他不來，“李躍豆領讀吧”，而你根本不會。現在記得的隻有句“Lazy bones”，那是地主周扒皮罵長工們的話。Lazy bones……
黃昏到達香港，隻覺得璀璨。
海邊和山腰之間無數高樓的燈光。特別高的高樓此時居然也夠好看。人類的建築被燈光點綴著。原來高樓並不都是醜陋的，也並非唯大自然才夠壯美。要在人類與自然之間找到聯係點並不難，這些過分的鋼筋水泥，因它鑲嵌在山海之間，從高處望，亦可算作大自然生出的明眸皓齒。
接機的鍾小姐接她到一幢大樓，叫NTT，要在這住上一個月。這個樓名NTT倒有趣，與烈性炸藥TNT恰成倒映。羅小姐等在門外，極短的頭發、幹練、淡然——她們在電子郵件中聯絡了一年。在內地，接待單位熱情過度，遇到羅小姐的淡然，你認為高端，夠文明。接過各種卡、表格、打印紙，還有一遝子港幣，前半期酬金。鍾小姐幫連上Wi-Fi，帶到與大堂連通的一個西餐廳，麵對這個洋派的地方，亮晶晶的玻璃杯，閃亮的餐具，身著黑色店服的服務生，一個服務生對你微笑……一向沒學會對陌生人微笑。一連串英語劈頭滾過，你受到了驚嚇。
竟然，想不到會如此。害怕洋玩意兒，這越來越不是當下國人的慣常心態了，連小學文化程度的農婦雲二娘都變得驕傲起來。
地上有大而長的字：望右。紅十字，浸信會醫院，巨大，赫然俯瞰的紅十字你前所未見。燈籠殼上一隻楷書的“粥”字，有粥！豬肝粥、魚片粥、雞肉粥……粥店跑堂的兩個男人，黑色T恤圍條深棗紅圍裙，她一邊吹著滾燙的魚片粥一邊望他們，內地那邊此類打扮是時尚咖啡吧的標配。超市還沒關門，進口水果，蘋果葡萄橙子香蕉芒果榴梿……炫目的產地使本來就新鮮明亮的水果更加光鮮。牛奶也是，日本北海道，韓國延世農場。結賬的時候收銀員問道：“bag？”茫然。收銀員又說，bag, bag，同時指指你手裏拿著的布質購物袋。當然，你需要買一隻布袋。
校園導覽。跟隨一夥人在大學的廊橋穿來穿去。這夥人來自五六個國家，美國、印尼、土耳其，來自倫敦的芬蘭和尼日利亞混血兒的專欄作家，還有馬來西亞華文作家，再加上你……沒有圍牆。學校和街道粘粘連連。在樂富市集買到一把水果刀，購一隻卡叫“八達通”，既可坐公交、地鐵，又可用於便利店，多處可充值。一個叫圈K的便利店，一個圈，裏麵圈了一個K，圈K。在樂富上台階下台階，之後特意停下，告知，要打的士就在這裏，街道窄，有的士停在那裏。巨大的電影廣告，拎大包小包的人，滾梯滾滾向下，向深處。
帶去坐地鐵，坐一站到九龍塘，“記住九龍塘這個地名”。九龍塘地鐵站的上頭是一個大型超市——“又一城”。各種名牌、溜冰場、餐飲、咖啡、影城。導覽是全程英文，由鍾小姐負責。你一句“聽唔識”，工作坊找了個叫欣欣的女生全程翻譯。欣欣早三個月從北京來香港，研一。眾人從一處幽僻的馬路爬上幾段很陡的台階，鍾小姐講，上麵是一個很大的公園，上到最後一級，豁然一大片台地草坪，就香港而言極其遼闊，寬過北京的鳥巢，足球場排球場籃球場連成片，周圍一圈暗紅跑道，一側有幾樖高大的鳳凰木（與小鎮同樣的鳳凰木），“Lazy bones”，你頭腦裏飛快掠過一個英語單詞，地主周扒皮半夜學雞叫……欣欣陪同並翻譯，她一路告知，香港的車靠左行，又想起來叮囑，香港的廁所全都是坐的，沒有蹲坑。放心吧，我一定會踩上去的。為了不給內地人丟臉，我一定會在踩上去之後仔細擦拭鞋印。你在心裏笑道。
歡迎會。南蓮園池。藍天白雲海與山與高層建築之間。
想起日本園林及唐代。木結構廟宇恢宏有勢，厚實的鬥拱，鬥拱下壓一隻齜牙咧嘴的木雕壯漢。日本浮世繪人物。古樸暗紅灰黑白。池塘茶榭木橋水車磨坊古樹，水麵及倒影，與內地的園林大有異，有很多水，故稱園池，圓滿閣顏色與形製很像日本的什麽閣（金閣？），浮著的蓮，朱紅的拱橋，閣體耀眼的純金色……文化斷裂演變，唐代在日本留下來。你給觀音、佛祖、藥師佛的功德箱放了香火錢。有關學佛，你想起少時朋友王澤鮮。已經有三十幾年沒見麵了。
果然歡迎會之前專門有時間換衣服。流程上注明要著正裝，工作會上文森特主任強調：“專門有時間用來換衣服，前麵的遊園，你們可以穿得舒服點。”她輕鬆一笑，樣子迷人。
更衣室有外間和內間，幾位女士一陣忙亂，更衣補妝，人人換上了正式的黑色裙裝，無一例外。黑色裙裝，黑色裙裝。所有女性一律。休閑風格的羅小姐外套一件短款小西服，優雅正式。正規著裝如此重要，內地沒有這樣的儀式感。你慶幸自己意識到，此類場合萬不能穿花裙子，穿了就是笑柄。你認同黑色裙裝才足夠莊重，即使像葬禮。
專門買了一條設計款的黑色裙裝從北京帶來，有點厚，一路上發愁，結果冷氣出奇足，穿了這件裙裝還要搭上披肩才能抵擋。你給這身裙裝配上了黑白迷彩褲和耐克鞋，這種搭配既可稱之為前衛，亦會滑入不倫不類。
裙裝穿好，你簡直認為自己是鋒利的，那個來自倫敦的《衛報》《半島電視台》《赫芬頓郵報》的專欄作家，被時尚雜誌《ELLE》選為“十二位改變世界的女性”，見多識廣，她雙手豎直拇指，以時尚專家的口吻說：“很棒，是一種……風格。”沒聽清楚她這個style是什麽style，但她的肢體語言很鮮明，當然是很讚。專欄作家有非洲血統，身上有種原始感，故她的拇指豎得極有感染力。你亦自認己身殘留若幹原始質素。
背景板上一排英文和巨大的地球圖案，茶點是中式的，蒸餃、芋頭糕，在蒸籠裏蓋著，都是熱的。音樂表演，古琴。致辭。活動揭幕儀式，每人發一隻地球儀，用一支筆指點著自己所在的國家。嘉賓合影，朗誦，贈書，禮成。朗誦環節你走上台，粵語朗誦。聽到自己音韻鏗鏘，讀得高低起伏。散了，記者采訪，問：“為什麽想到用粵語朗誦？”“是啊，為什麽呢？”這樣的問題不適合在這種場合回答。
你不備課，無從備。但人人都很專業，同來的同行都是一套套的。無論座談還是講課樣樣都正規，你實在不適合站在課堂上，哪怕座談。中文創作坊“觀、想、讀、寫”座談，OEM大樓圓桌。十幾個學生。本以為隨便講幾句，看陣勢卻不能。
出的題目已經不能算難。作為講課者，需自選一幅畫，談與自己創作的聯係，由學生據畫創作，你點評學生的習作，回答學生問題。熱帶叢林幻想畫，那些劍形或蛇形或桃形的闊葉，錯綜的枝葉中碩大的鮮花朵朵怒放，動物生猛、目光炯炯，生長與開花。最早想到的就是這幅亨利·盧梭的《夢》，神秘、夢幻、無邏輯、莫名、跳躍、隱秘……同行選得很好，有敘述空間、有故事、有張力，十四人中有十二人選他選的畫，這樣你輕鬆很多。你向來願意示弱。他選德國插圖畫家布霍茨的《獅子的沉默》，一個穿西裝的男人站在沙漠中，屋子裏關著一隻獅子。他自己寫了三百字發在臉書上。
或者選莫蘭迪的畫呢，菲利普·雅各泰的莫蘭迪。“他深深意識到人類的悲哀，同樣深深意識到萬物可能的湮滅。便可以想象他畫作驚人的平靜，這驚人的平靜背後同等的激越——無此，他便不會背負著走這麽遠。……從另一個角度來看，近乎呢喃的流利說出的臨終之言，絕非死亡的言語、任何終結的言語；毋寧說是一切言語的凝聚，或花蕾，等待著再一次綻放。仿佛這畫家早已經耐心地開辟了一條路，直抵人人皆夢想著的最能撫慰人心的光芒。”
或者是裏爾克的塞尚。“字麵意義上的灰，是無法在塞尚的畫中看到的……在我們隻能看到一種灰且滿足於此的地方，他總是能辨認出紫（一種在此之前從未展現得如此之多、如此之廣的色彩）；然後，他並不止步，而是繹出卷積在一起的所有紫色色相——正如某些夜晚，尤其是秋夜的所為，將灰色牆麵直接變紫，乃至可以回應一切色相，從淡淡浮動的丁香紫到深重的芬蘭花崗岩紫。”
那首《蘋果》你過了幾年才寫出，那時，香港那段壅塞重疊既震**又消化不良全然化開了，仿佛有人在後背出力推了一把，猛然進入一個炸裂的境地。“稀薄的芬芳安撫了我/某種縮塌我也完全明白/在時遠時近的距離中/你斑斕的拳頭張開/我就會看見詩——那棕色的核。//我心無旁騖奔赴你的顏色/嫩黃、薑黃與橘黃/你的汁液包藏萬物/而我激烈地越過自身。/那些色彩的響度/與喑啞的答言//你的內部已震動，/兀自升騰又跌落，/要極其切近事實是何等不易。”
學生習作你點評了兩篇，一篇是敘述，一篇是詩，都不錯。詩有女性主義的意思，強悍，有完整性。答問，別人說自己瑣碎怎麽辦？答：“找到自己最喜歡的方式瑣碎，瑣碎到底，將來瑣碎會升華，成為好東西。寫自己在意的東西。”怎麽知道自己進步了？答：“先大量閱讀。隔一年再看自己的作品，如果覺得不好，那就說明你進步了。”是不是從一個詞開始寫作？答：“從任何入口都可以，法無定法，要緊的是你要進去。”
劉頌聯的課比較好，在課堂上三人對談。班上六十多人，大二。對談輕鬆。之後與劉及學生共四人去“又一城”餐館吃飯。行一條細路，大樹和典雅的住宅，雞蛋花。一麵走路一麵講鬼故事，是關於醫學院掃地大媽的辮子。
每日從NTT去聯福樓二樓或學生食堂再到教室，三點一線。酸菜牛肉米線、桂林米粉、雲吞、雞肉粥，或者燒鴨四拚飯，或者三拚。有時講稿和提綱都未及再看。有回是先由鍾小姐帶去圖書館在贈書上簽名，之後再去教室。那次是不熟識的老師主持，很年輕，太年輕了。全程錄像。他的一個問題：“小說家應該有怎樣的一雙眼睛？”結果你很難纏：“我從不認為自己有一雙小說家的眼睛，我記不住細節，容易迷路。我是個沒有現實感的人，時時覺得自己沒在現實中，所以我對別人稱我為小說家總是感到疑惑。”
作為被邀請來講課的人，實在不必如此桀驁。
大學圖書館走廊牆上掛的中國現代作家畫像，線描加水彩，不是照片。魯迅巴金丁玲張愛玲艾青。徐訏（1908—1980），你隻知道他是寫鬼的。很多年前，有人介紹認識陳逸飛，陳請你編一個鬼故事，將徐訏的一個鬼故事改編成電影，後來陳英年早逝，此事不了了之。有鬼故事找到你一點都不奇怪……領袖頭像當然很熟。幼兒園的牆上，走上長長的斜坡、紅色的圍牆、大門，門旁邊兩棵大木棉樹，空闊的前園，馬尾鬆，教室，米黃色的牆，一圈小椅子、黑板。領袖像就在黑板上方。小學時要求舉著領袖像排隊上學，你沒有，家裏沒有大人。你在防疫站前廳哭，一個叔叔說：“我來幫你做一個。”你看著他從天井、廚房、門角找來一些木條木片釘成一隻木框，領袖像是現成的，平日就放在防疫站辦公室。穿過昏暗的走道，你跟表姐去看表忠作品展覽，滿大街都是那一年的三忠於四無限，一個鄉下老太太用秸稈編了一隻簸箕大的領袖像，上麵塗了許多顏色，畫了許多葵花。支援越南打美帝，在20世紀60年代深入而普遍，那個《竹釺舞》在鄉下外婆家，在大隊小學校的地坪上，幾個鄉下姑娘，人人穿了無領上衣，每人手裏拿了條竹釺，舞蹈從頭至尾模仿削竹釺，排成一排削竹釺，排成兩排削竹釺，圍成弧形削竹釺，圍成一隻圓圈削竹釺。她們愉快地唱著歌，指導的人說：“應該有仇恨的表情。”
中環到底繁華，樓更高更密嘢更貴。匯豐大廈，地麵的標記。從匯豐大廈的出口出來，俱是各大銀行香港分行。羅小姐又發了一萬二千元港幣，渣打銀行、匯豐銀行、人民銀行，銀行不同麵相各異。街心公園隨處有，太陽出來，天熱了，入間店鋪看看，感覺頂級而價格巨貴，品牌也不識。
在一家大廈地下的禮品小書店看到一隻折疊布袋，竟然就是亨利·盧梭的《夢》，一個**女人躺在叢林裏。你喜歡他所有看上去像夢的畫，就光線而言，那幅獅子嗅一深睡女人，和一幅身上纏著一條蛇的吹笛人更像夢，但這一幅仍是最喜歡，作為夢境，它的光線太明亮，按理說，夢境的光線跟現實永不能互換，但這一幅，正因有夢中的明亮，畫麵才更有其超出現實的生機勃勃，那些古怪的闊葉才更有一種超越現實的凶猛。
你永遠喜歡洶湧澎湃的植物和它們的無窮無盡。
去坐輪渡，問路問到的卻是山東女孩，來港工作一年，問她碼頭，她也手機導航。過一個隧道，兩旁全是休假的菲傭，她們每周休息一日。坐輪船渡過維多利亞港，不到十分鍾就到了尖沙咀天星碼頭。那水手頭發全白了，這樣年紀的人在內地早已退休，他穿深藍色水手服很是稀奇，戴雙深藍手套，拉粗粗的纜繩，你喜歡這種畫麵甚於那隻摩天轉輪。在這邊又逛了一小會兒。之後坐地鐵到九龍塘“又一城”，一家西餐廳，紐約的意大利餐廳在香港的分店，環境洋派，牆上大幅黑白照片全是《羅馬假日》裏的大美女赫本。西紅柿湯，牛排八成熟（後來你知道所謂八成熟完全是外行，牛排熟度隻有一成、三成、五成、九成、全熟），一隻意大利卷。晚飯又去學生飯堂，要了燒鴨四拚飯，覺得極香，前所未有地，飯菜竟吃得光光，平常隻能吃一半。來港後沒來由地胃口變好了。除了要上課，心裏日日都是歡喜的。
集體去西貢出海。海永遠都是好的。因老家是丘陵地帶，你二十四歲才第一次見到海。那年去合浦開會，一整日坐在大巴上，正暈車，忽聞文化廳的長輩喊：“快看，那就是大海。”你企起身，望見隔地有一溜灰藍色的無邊的水，雖水色不如電影上的藍，也不是書中描述的蔚藍，但因其前所未見地遼闊無邊，心中著實一震。工作坊帶去新界，在西貢體育館的西貢碼頭上船，包了艘船和一個導遊。導遊曾是地理老師，全程英語，一直講地質形成。
海浪搖搖，英語滾滾，他手中的激光筆點在大屏幕的地圖上，忽東忽西，出於禮貌，人人專心聽他上課，海景山景雲和天，兀自流逝。
你一句聽不懂，羅小姐坐到身邊翻譯，斷斷續續，準確連綿，一句接一句，大概就是傳說中的同聲傳譯。兩人單獨坐在眾人對麵，羅小姐悄聲用粵語講：“那幾隻鬼佬……”你心裏一激靈，鬼佬、番鬼佬，小鎮亦如此稱外國人的，華僑同學，小學的陳同學，中學的黃同學，一個是加拿大，一個是澳大利亞澳洲，他們更經常講到鬼佬。原來香港亦如此，兼之還是英語流利的羅小姐，又是這樣一個番鬼佬活動的場合。
鬼佬不含任何貶義，但變成漢字卻顯不堪。
鬼佬終於忍不住了，美國詩人提議導遊不要講了，讓大家看看風景。下船登上一個原住民的島，看看老房子，民居和廟宇，看到幾攤牛屎你想起老家和插隊；看到“土地公”你又踴躍宣布自己是客家人；看到“天後廟”，眾人皆不入，唯你與倫敦專欄作家去進了香，各討來一隻平安符。沿小路去看20世紀70年代老民居，路邊望見一種葉子，細時常采，叫作落地生根，小學時去石山挑石頭，路上就有，執來夾入書頁，隔日葉邊緣就生出白色根須，細細如絲，可見是未落地即能生根，生的是氣根。民居同20世紀70年代沙街的房子近之，你家的舊客棧，呂覺悟家的舊鹽倉。這裏窗更小，方的，門敞著，堆了樹枝和垃圾，自是久無人住了。
樹林裏有墳墓，灰沙拍成的半圓，結實的白色上有暗舊的青苔和泥斑。
星期日步行去九龍塘坐地鐵，行經富人區，幢幢房屋都是別致的，氣派潛隱，通街幽靜，連連望見正在開花的大雞蛋花樹，這樣的大樹，一樖已算稀奇，這裏竟有三樖，一路仰頭望，行過去了又行返頭，黃色明亮的花瓣閃閃爍爍，陽光滔滔不絕……已是許久未見了，那兩樖幼時攀上攀下的老雞蛋花樹被砍掉後，看到的均矮小，隻比盆景略好。
路過一家學校，堅硬的紅磚，校名中英文對照，校徽威儀赫赫。據講學費按月收，極是昂貴，顯貴和平民，總是壁壘永存。
地鐵一路坐到尖沙咀，在香港文化中心的星巴克喝下午茶。要了焦糖咖啡和杏仁餅。又坐在階梯上看海和對岸的高樓，雨下起來，絲絲飄到手臂上。右側天星碼頭那邊飄來極濃的柴油味。有隻紅帆船來來去去，是供遊覽用的，倒把海景破壞了。雨停時穿過建築去對麵街，烏雲和灰色的雲仍團團翻滾不歇，灰色中一群白衣伴娘拍婚紗照，格調實在不差。
街上藥店極多，你行入一家，問深海魚油。咩嘢魚？每粒劑量，係1000單位抑或2000單位？產地係阿拉斯加仲係澳洲？每瓶幾多粒，幾多錢？問題問得多，店員不耐煩，店員的不耐煩令你意外。大概對內地客都有些不耐煩，在樂富，你一講粵語老板娘就很開心，像是碰到自己人。在尖沙咀你講粵語不管用，帶口音的粵語，廣東鄉下話，且沒有拖一兩隻大旅行箱。店員就講：“睇你就唔係買嘢嘅人。”非常之不客氣。
你公然笑了，並未感到自尊被踐踏，或者，心情不錯，你微笑，用廣東鄉下話答道：“唔該你，係啊我就唔係嚟買嘢嘅。”你發現這種針對內地客的店，每瓶深海魚油比樂富貴一百元左右。總之樣樣事你都不煩，始終心情好。
全員坐船過海去珠海和廣州，“參觀內地”。
珠海這邊的聯合學院，一本分數線，全英語教學，由浸會大學授予學位。學費每年八萬。學校有個皮影館，外國作家詩人，人手一隻舉著皮影照相。劇目駭人且有趣：一個人，讓鬼把自己的妻子換了頭，後來見官問斬。
之後去廣州，參觀過沙麵又坐遊船看珠江夜景。開始時景色平平，眾人安靜坐著，自然都是見過世麵的。沒幾久，到了最高的小蠻腰下，人群漸漸興奮，到底是地標式建築，通體光色變換，江水粼粼，算得上奇幻而壯觀，人人擁到甲板拍照，合影，合影。你亦擠在人堆中拍小蠻腰。想要在遊船開到最佳角度時建築恰好轉換成最喜歡的顏色，甚為不易。
你舉著手機給文森特教授看得意的一張。她看了一眼，又往前翻了一張，然後說：“很好，很清楚。”
難道對照片的評價標準僅僅是清楚？你頗感意外。
大概她認為，對一個不會英語的人，拍得清楚已然不易。不過也可能，文森特主任雖研究過西夏文，難保不會用漢語表達更複雜些的意思，隻能以清楚一言蔽之。
如此你應該自我批判：何以會認為，一個人英語好，其審美判斷和表達亦成正比？這種荒唐的念頭是哪裏來的？
遊香港總是要的，行程改了幾次。之前擬去中環，太平山頂觀香港全景，以及蘭桂坊。但作家當然應該避開這些。去看香港的公屋是個正確選擇。先去西環的堅尼地城。1958年一場大火，萬人無屋可住，始建公屋……走進去看到內部，每間很小卻有許多公共空間，覺得不錯。香港的審核很嚴，一個人假稱自己與外婆同住，獲得公屋優先權，結果判刑。
西環邨公屋位置絕佳，背山麵海，名副其實的海景房。電梯裏碰到一個老伯，提兩大袋鮮橘皮，說今年降價了，才一百七十元一箱。他在走道裏曬橘皮。會幾句英語，是的士司機。之後布萊恩趕來與我們會合。明娜要趕稿，娜迪亞也很忙，她有兩部電影在上映，要配合宣傳，還有一個自己的出版社。她們都不來……
香港仔原來有個海鮮市場，現在不見了。有位穿著大紅衣服的女人纏著，讓坐她的船，先一小時一百二十元，又降至半小時六十元。仍不坐。之後去黃竹坑路找工業大廈，老廠區改造藝術工場，相當於北京798，在路邊廢氣中行了不少路，總算進去一處，卻又周一關門休息。
又一日，去南區的海邊赤柱。
赤柱，後來看到資料，曆史上曾是英軍軍事據點，也曾是香港島行政中心，遺留古炮台，現在是駐港部隊進駐。此外有香港最森嚴的赤柱監獄，“二戰”後在此處決了二十二名日軍戰犯，後來香港所有死刑均在赤柱監獄內執行，其遺體亦安葬在監獄附近的墳場內。
張愛玲《小團圓》寫到的安竹斯，原型佛朗士，香港之戰爆發後，佛朗士被征入伍，就住在赤柱的軍營。天很陰，烏雲密布。不過亦隻是落了點細雨。赤柱沒有淺水灣那樣的高檔酒店西餐廳，但有大量酒吧和攤子，有一個夠大的、有電梯的、裏麵有高檔服裝的Shoping mall。在攤上買了件藍花衣服，寬袖薄翼，好看，但想來想去並沒有場合穿它，最後判定，至少可以在家穿來睡覺。
海邊沒有沙灘，也不見遊泳的人。但有巨而棕而黑的石頭，比起沙灘，倒另有一番崢嶸景象。一整日落雨。
又一日。這日分了四段，上午劉頌聯到NTT來接，到一個叫土瓜灣的地方吃中飯。向來覺得土瓜灣這種地名甚是有趣。之後步行到一個叫“牛棚”的地方看一個叫“島敘”的展覽，是文學加視覺藝術。此“牛棚”從前是屠宰場，宰牛的地方。相當於上海的沙涇路一號，遠東最大的屠宰場，改成一個文藝的地方，不過小得多，且沒有餐廳，也無太多人來。“島敘”由鄧小姐策展（她本科研究王小波）。選六隻島嶼，一個作家和一位視覺藝術家，各人完成作品，放在一處展覽。劉的那個島叫蒲台島，相鄰的一個島曾被日本人控製，送難民至此島讓其自生自滅，最後竟至人吃人。他寫了一萬二千字。
裝置就是不同物品以不同的擺法表示不同的意思，一幀地圖、一支毛筆，一幅作品用絹抄掛牆讓風吹……之後回NTT接受媒體訪談。一天下雨，至晚不停。微信看到台灣作家陳映真逝世，終年八十歲。晚上電視新聞，人民幣貶值，港幣升值。
香港的畢業季隨處可見身穿袍服（博士碩士學士）的學生和家長，學生成群，或與父母合影，從早到晚，一手鮮花，一手抱著戴著博士帽的公仔（絨毛小熊）。抱玩具公仔照畢業相，似乎有點匪夷所思。或者是，人尚未長大就已獲得學位，尤值得傲嬌。
臨行總要再看看那樖大紅豆樹的。紅豆放入煤油燈的盞底，在那裏被火水和玻璃燈盞放大，變得更紅更豔異。那一年給盧同學做花圈，就是折紅豆樹的枝條，帶細葉的樹枝，繞一圈，夠柔也夠韌，從追悼會送去墓地。眼前的紅豆樹這時是灰色的，青翠隱在深夜。從一樖樹行到另一樖，四周漸漸一片灰暗……草地上漫起白色霧氣，呼聲間聽聞呂覺悟說，咦，尤加利樹怎樣生出了羊蹄甲花？實在是稀奇的，體育場的一大圈尤加利樹的頂端伸出了長長的羊蹄甲枝條，羊蹄甲花開得一串串的，直伸到你和呂覺悟的頭頂。
這裏的雞蛋花樹、鳳凰木、榕樹、木棉樹、羊蹄甲……它們發出了聲調有別的、來自時間深處的方言，聲音此起彼伏連成一片……食咗飯未去？食咗了，唔該……哎呀你隻契弟飲佐未？飲你隻契弟……唔響在屋企歎世界去果度做乜嘢，果隻地道戰有乜嘢好睇……時候還早，電影還沒開始，一個騎單車的人後架綁著一隻圓形發亮的扁盒，那裏麵裝著電影膠片，他正慢吞吞往東門口這邊騎。空氣中有燒狼蕨的氣味……
狼蕨燃盡後的熱灰中埋著的番薯變得鬆軟香甜皮微焦，烤番薯的甜香氣味沿著石板路一路滾動到東門口……你與騎單車的放映員相向而行，擦肩而過時你扭頭望了眼他後架上綁著的那隻圓形發亮的扁盒，裏麵裝的是什麽片？這隻神秘的鐵盒子在多年以後已不再神秘，鐵盒子裏不是《地道戰》就是《地雷戰》《南征北戰》，後來它裝了彩色的革命樣板戲……蕭繼父神通廣大弄到了電影票，過路片《智取威虎山》，這隻片子的膠帶在鐵盒裏從一地運到另一地，它在空氣中滾動，它過路，它路過圭寧縣城被截流下來，停下來一夜，這一夜極是珍貴，為充分利用則分成三次放映，六點幾到八點幾，八點幾到十點幾，十點幾到十二點幾。十二點，在縣城就算是深夜了，深夜，它在禮堂的黑暗中轉動，在人們頭頂巨大的光柱中堅定地撲向銀幕。全縣城的人無比興奮……晚飯時繼父亮出了《智取威虎山》的三張票，他的票、連他本人，都是從天而降的，他講正規的廣東話，見過世麵，據說他險些就當上了飛行員，後來才當的海軍，呂覺悟說幸虧你阿叔當過海軍，不然就像我阿爸關到少年之家標本室和貓頭鷹大蟒蛇關在一起……
去過遠處的人都竭力講一口廣東話，即使沒有去過廣東，也要講廣東話。在廣東話中繼父仰著頭，而大表姐的臉上浮起胭脂的顏色，她去了合山水電站，回來講一口超拔的廣東話使你誤以為合山是大地方，她嘴唇鮮豔皮膚白皙，卻脾氣古怪，忽然就會暴躁起來……她在禮堂門口等我，柳州鐵路局文藝隊演出，已經開演，看門的工人糾察隊也撤了，唯剩個婦娘守門。大表姐企在門燈下，傲慢地望著台階。“快啲喇做咩嘢咁磨嘅，”她不耐煩拉起我就向門裏走，“飛呢飛呢（票呢票呢）？”“唔係響果度咩（不是在這裏嗎）？”婦娘指著我，“渠嘅飛呢（她的票呢）？”“渠係細佬仔邊滴要飛嘅（她是小孩怎麽還要票的）？”“點解無要，渠又唔係幾細（怎麽不要，她又不是小小孩子）。”……我想哭卻被她捉著猛一扽，我左胳臂一陣抓痛，轟的一下跌入黑暗中。踉蹌著被她拖過前廳，又踉蹌著被她拖進場，一排排頭殼上方明亮的舞台上一排身穿紅色大襟衫的女子正在演《大紅棗兒獻親人》，每個人的大辮子一直垂到屁股，八條大辮子在舞台跳呀跳……“大紅棗兒甜又香，送給那親人嚐一嚐，一顆棗兒一顆心……”表姐她一巴掌摁我到一處座位坐落，我聞到一陣雪花膏的香氣……
但她呼聲間又企起身，又開始扽我的胳臂，她要撤了。而我是多麽喜歡那明亮的舞台，唯有的紅妝，那數根無法在日常生活中見到的長長的大辮子，它們像精靈般跳動……但我被一隻粗暴的手扽了起來，我在一片黑暗中頻頻回頭看那明亮的台上。行到門口，忽然一陣新的樂曲響起，回頭望，一排朝鮮服女子邊舞邊行款款旋出，上短下寬的裙服一轉一轉轉成隻隻燈籠，身姿嬌嬈舞姿妙，“紅太陽照邊疆，青山綠水披霞光……”我以無比強大的傻勁甩脫了表姐，把自己重新黏合在過道上，我和一顆顆黑色的腦袋黏合在一起，成為一個巨大的整體，“紅太陽照邊疆，青山綠水披霞光，長白山下果樹成行，海蘭江畔稻花香……”舞台明亮的**流瀉到我的手臂，粘連的那隻手變得柔軟了，連表姐古怪的粗暴也得到了安撫。