一 蛙
雞滋：雞皮疙瘩。獁狫：猴子。
——《李躍豆詞典》
她從未記得母親抱過她，自己也未有一秒想到去抱抱母親。身體在至親中都難以親近，在別處更是不能。自四十出頭，她就再也未與任何人有身體上的觸碰，男女老幼，哪怕隻是，手指頭輕輕觸撫。禮節性的握手除外。性的關係自然更是沒有。
她覺得正常的感情枯竭了，靈魂的一部分，生活和感覺癱瘓了，但說不出是哪個部分。她有時覺得她的生活不屬於自己。有時會有淡淡的厭惡感。不知道問題出現在哪裏。比起年輕時，她對兩性關係似乎更有渴望，但也更沒有握住這種關係的信心。
路過永州（“永州之野產異蛇黑質而白章”，就是這個永州）時大暴雨剛剛停歇，水塘和水窪滿出來，蛤蟆的叫聲震耳欲聾，這種癩蛤蟆，我們幼時叫“你我大水鬼”，叫了“你”又叫“我”，“它肚裏無衷藏有一副鑼鼓咩？”我問過呂覺悟爸爸，他說蛤蟆不是叫的，是由兩腮裏麵的氣囊鼓動發出聲音。
蛤蟆，有些方言叫它螞拐。螞拐這個詞像黃蜂蜇了我一下，緊接著蜇了我更多下，它們紛至遝來，在浩大的蛙鳴中一陣又一陣。
這叫聲喚醒了我。
我確鑿記起自己曾經寫過十首與螞拐有關的歌，我能想起其中幾首的歌名：《五更螞拐歌》《公螞拐出洞找母螞拐歌》《螞拐受孕歌》《小螞拐出世歌》……我望向虛空中的稿紙，但一行都看不清了，是用圓珠筆寫在稿紙的背麵，滿滿幾大頁。那是我唯一寫下的歌詞，也是至今仍然值得驕傲的詩歌。
但我沒能留下它們。
是霍先要拍一部神話劇，本來改編自《百鳥衣》，改得麵目全非隻得另取他題。製片方期望拍成一部歌舞片，共有十首歌。既如此，歌詞攸關成敗，劇本原作歌詞令他不滿。
“你來寫！”他斷然指令。我雖從未寫過歌詞，但擋不住愛情狀態中的超常創造力。不可思議地，從黃昏到深夜，十首歌居然奇跡般寫成了，未及修改定稿，他拿來重新抄一遍就準備拿走，出門前我要改動一個字，他卻一把搶過去，自己按我的意思改了……連你的一個字跡他都不願留在紙上。第二天你說你要署名，可以不要稿費但必須署名這是基本權利。他頓時變了一個人：“不就是幾首爛詞嗎？”他脫口而出，他說寧可不要這歌詞。
說實在話你實在太不爭氣了，或者是中了愛情的毒，既然能夠為了他墮胎，放棄署名又算得了什麽呢？
你看不到他對你的踐踏，隻沉浸在獻身愛情的崇高感之中。
你參不透這自虐心理因何而起。
然後他去出外景，漫長的兩個月，你給他寫信，每個星期兩封，而他隻字未回。為了度過那煎熬的等待回信的兩個月，你除了躲回圭寧無處可去。即便如此，你仍然執著在自造的愛情幻覺中……直到南紅來找你。
深秋下過雨天已很涼，是周末，你獨自在電爐上煮胡蘿卜蘑菇湯，這也是南紅教的。她忽然像一陣風卷進來，她的脖子上奇怪地圍了條長而窄的黃栗色紗巾，這在20世紀80年代的南寧算得上是奇裝異服。任何難看的衣服和顏色在她身上都搭得上，反正她本人就是那麽一個不著調的行為誇張的文藝女青年。
她從藝術學院趕來，從城市的最東頭到城市的最西頭。她橫跨整個城市是要告訴你一個驚天大秘密。她剛剛獲知的秘密像一團熊熊燒著的火一路燒著她，她滿臉都是紅的，想來氣憤和興奮兼而有之。
“躍豆你千萬不要難過。”她憐憫著說。
你馬上感覺到了那將要說出的事情，你的身體開始發飄，吸著的氣停在了胸腔裏。腿軟了。
她抱了你一下：“躍豆，你不要當回事，不要當回事，千萬不要。”
藝術學院一個女孩親與她說，前一陣霍先常去找她，就是流產手術那陣子，還跪地求婚趕都趕不走。南紅說這絕對是真的，在女孩那裏她看到了霍先的照片。就是那個至暗時刻，伴隨著蛤蟆的叫聲隆隆而來那個曾經的自己兩手冰涼眼睛發直，那時候你一滴眼淚都沒有但是忽然又笑了起來，你大笑不止笑過之後仍然木木地坐著想想笑笑，笑笑又想想。
大概那笑是毛骨悚然的。
那部片子後來拍成了。雙頭怪獸，一邊是藝術一邊是市場，他被拉得痛苦不堪，生出不倫不類的怪胎，藝術上沒有獲得任何榮譽，市場隻賣出了兩個拷貝，從此再也無人找他拍片。在廠裏放樣片你去看，是露天的放映場。你坐在水泥台階上，看到了裏麵的十首螞拐歌，一首不落分布在這部劇中，十首歌的歌詞一個字都沒變動，不是他所說的“爛歌詞”，作曲很好，第一首雄渾壯闊，後麵幾首，有詼諧有喜樂也有出世的輝煌，大大提升了你的歌詞（不知作曲者今在何方是否還在人世）。這使你越發喜歡自己的這幾首歌。但除了你本人，無人知道這是你的作品。
再不會有那個夏天了，再不會有人半夜三點頻頻潛入你的房間。
那個下午他說，這十首歌詞關係到整部片子的成敗，必須連夜趕出來，“全廣西除了你還能有誰呢隻有你能寫”。你倍感滿足換上空白稿紙就寫起來，天極悶熱起碼有三十七八度，他躺在你的**大口喘氣，你趴在桌上寫。
歌詞既要新鮮又要平白，要平白又不要水白，要有味道，民間色彩要夠濃，自然還要押韻，要一首與一首相異。《公螞拐出洞找母螞拐歌》《螞拐受孕歌》《小螞拐出世歌》，俱是前所未聞的古怪玩意。你的思維前所未有地活躍頻頻神來之筆，到晚飯時竟然寫成了四首，他殷勤幫你打晚飯讓你繼續幹活，晚飯後他仍然陪在旁邊，時時問你要否抽煙，要否飲咖啡，甚至還問要不要喝點葡萄酒，說他那裏就有一瓶。你興奮異常到半夜就把十首歌詞全部寫成了，這是你寫作史上的奇跡。
那時候他時常說要成為布努艾爾那樣的電影導演，要拍超現實的影片，拿到柏林或戛納電影節上參賽，還說假如在國際電影節上得了獎，他將學習薩特拒領諾貝爾文學獎，他也要拒領戛納電影獎。
而你相信這一切。
那些痛苦擴大了你靈魂的範圍。那是你心靈深刻感覺銳利思維敏捷的一個階段。“一隻蛤蟆帶路/一隻蛤蟆的聲音帶路/今天是中元節/月亮照到十字路口/它帶著火苗/發出大水的聲音。”火車搖晃，一些句子也在搖。
需要厘清這些感情糾葛嗎？
你隻需要知道自己曾經置身其中。隻需要一隻蛤蟆帶路，一隻蛤蟆的聲音帶路。不需要厘清，也無須清算對錯，那些印象附著在逝去的時間之上重返，像水裏的魚被你一條又一條地釣上來……
使過去成為現在，使現在能夠看見從前的自我。
使自己處於某種詩性的籠罩中，使之潛入某個空間（某個時間），使之獲得神秘的再生，以及通向不竭的寫作的源泉。
又過了十多年，她遇見了M。M，孟丘陵，她喜歡用字母代替他。
那時她四十出頭，在與他的關係中，她盡量克己，盡量不依賴他。盡量不給他帶去任何麻煩。他是一個謎。她從來不過問他的私生活，她知道他的第二個妻子比他小十幾歲，他經常在眾人麵前談到給妻子買的禮物（比如一輛好車），為嶽父母親戚做過的豪舉。她看不清他的出發點，炫耀嗎？讓所有人都知道他是一名好丈夫嗎？讓她羨慕也讓所有人都羨慕他的妻子嗎？
那時候他對她嗬護備至，每日幾次電話，問她吃飯沒有，吃了些什麽。還曾半夜兩點半打來過電話。她把這理解為愛情。
他喜歡在眾人麵前表示對她的親密，表現出兩人之間有某種特殊的緊密關係。有次在他的一個朋友麵前他用手指撫掠她的眉毛，她極力控製不使自己顫抖。她抵抗不了這種反常態的表達，毫無免疫力。然後他把她送回去，她希望他私下有一點什麽，但沒有。
從來就是這樣。
他尤其在一大桌人麵前表現出他的極盡嗬護，若有人勸她喝酒，不得了，他不但挺身而出擋酒代飲，甚至會有打架的勢頭，幾乎是一個可以為之拚命的時刻。在私下兩人相對時，他刻意保留的距離感又使她感到困惑。她永遠不清楚他對她的想法。
他到底要，還是不要？
為了自己的驕傲她隻能保持一種不得已的沉默。
她所能做到的就是避免他對她產生憐憫。
他的特質之一是喜歡成為弱女子的騎士，成為英雄救美的那個英雄，那是他魅力顯示的重要時刻。跟他在一起開會或參加活動，總是有女人給他打電話。某一次，一個女人訴說自己痛經，他在電話裏以渾厚的男聲問道：“桌上有水嗎？好，能找到藥嗎？好，你用開水吞兩片藥。”又一次，有個女人電話報說有人踢她的門。再一次，某女人失戀了要自殺，他要找人守著她；某個女人不吃飯，他就惦記著在吃飯時間問她吃飯沒有……太多了。你意識到，有些女人是為了給他打電話才找出越來越嚴重的借口吧。也許是這樣。
七八年又過去了，他離開了你所在的城。
後來重聚，他安排一位穿粉色裙子的女孩坐在他旁邊（他大概知道女孩的心思），那女孩顯然愛上了他，整桌人都看得出來，但她偏要坐在他身邊，一副不怕粉身碎骨的樣子，他悶悶不樂皺著眉頭。忽然女孩站起來替他擋酒，有人故意問：“你是他的什麽人呀？”女孩快哭了，她滿臉通紅，猶如落入了火坑。酒桌上另一個女人恨恨地對他說：“我最恨玩曖昧。”
你聽了居然有快感，散席後你甚至寫了一首詩。何至於給半生不熟的女人寫詩呢？其實是你對他懷有隱秘的熱情吧。當然你誰都不會給看的。僅僅是遣懷。
那時候他對你說，要有惻隱之心。
當你越來越意識到愛情是主觀的時候，你維持住了對他的友情。
中間的好幾年，你以為對他完全喪失了好奇心，他愛過誰，正在愛誰，他曾經和誰上過床，他是不是打算跟誰結婚，你完全失去了興趣。但你和他見過麵之後還是做了一個夢。夢中你雙手捧著一隻沙子築成的鍾，鍾放到他手上便碎了，在夢中你說：這是隻鍾。“這是隻鍾。”醒後你仍然念叨。
她從未想到他會離婚。但他竟然離了，難以想象，她本來以為，一百年都不會發生此事。但離婚的事他從未告訴她。她是通過別人知道的。
他調到外省去的時候微笑著對她說：“走了，毫發無損。”她知道，這是指兩個人手都沒碰過。她始終明白，他認為是兩不相欠。而她，到底是意難平。
那些夏天都過去了。那些更好的年華她沒有享受到。那些酒，那些湖，一個又一個的湖。那些油菜花，一片又一片的油菜花，她曾經跳下油菜地從農婦手裏拿了鐮刀割下一小片油菜籽。都過去了，就像鳥飛過去。而火車在輕微搖晃，大概快到六盤水了。她想起不久前讀過的勞倫斯的隨筆《意大利的黃昏》，她居然寫了那首《遐想》。
徒步私奔，她無限神往。私奔這種近似於史詩的行為，非凡人所能。隻有澤紅真的私奔了，是常人難以想象的巨大的勇氣。
這首詩一直沒寫完。
“我厭倦了貞潔又鬱悶的日子，又沒有勇氣過墮落的生活。”似乎波伏娃說過這樣的話。你對自己說，我厭倦了貞潔而又鬱悶的日子，卻找不到與之共赴墮落的對象。
你在搖晃中，既渴望**，又希望得到安寧深沉的靜謐。
路過桂林的時候是夜裏，韓北方，他當然是在桂林的空氣中。他是桂林給你的禮物，你當時並不知道，現在知道了倒也不覺得遲。
那次返鄉活動到了六感學校，你專門去找了那間你住過的小屋子，自然已是不見。原址蓋上一棟三層新樓，隻有那棵龍眼樹還在……但即使毫無痕跡，憑著路邊的水稻、水井、地壟、機耕路，混合了回憶和想象的韓北方也會像一樖樹平地裏長出來。他源自一首詩或一首歌，那首“更有潺潺流水，高路入雲端”，以及《海霞》主題歌。其實《海霞》與他沒有絲毫關聯，那是知青會上唱的，大隊一間會議室，“大海邊沙灘上風吹大海起波浪漁家姑娘在海邊，織呀織漁網織呀麽織漁網”，曲調悠揚，不但讓我想起韓北方，我還會想起冬天裏收割過的稻田，田地幹燥，禾茬堅硬，凹下去的小泥窩有散落的稻穗。
每周我都會收到一封厚厚的信。他的信，信封玫瑰盛開，香氣四溢，內文卻像報紙一味正經。他比我更願意成為一個正派的人、高尚的人、脫離了低級趣味的人。六感河兩岸的芭蕉葉和木瓜，河裏的鵝卵石，卵石上綠色柔軟絨毛般的青苔，我辜負了你們。蜆粥、花生粥、青菜粥，還有煎魚和炒黃豆，機耕路和知青點，無盡的青春歲月，我也都一一辜負了。
故我要幻想另一個韓北方。黧黑、瘦削、堅硬，騎在自行車上，挎包斜挎，一路吹口哨。我願意深藍色的天空有一輪月亮，月亮下有隻稻草垛。願意在夜裏飄浮在稻草上，願意在稻草垛上**自己的身體，願意韓北方的皮膚緊貼我……在睡夢中我**著，身體凸起處有一點涼絲絲的，毛孔緊閉擠成一些細小的疙瘩。我們叫作“起雞滋”，肚皮、頸脖、腿外側，肩膀、腳趾、手背，我一一感到它們涼沁沁的。竊藍的天空變成青藍而更加幽深，星星掛在頭頂，白日暖陽變成稻草幹爽的氣味收在纖維深處。而月亮飽滿地照耀我的全身，皮膚上仿佛一層水光。
我還願意看到六感河兩岸寬大的芭蕉葉，雨水如珍珠，滾得飛快順溜，紅色的六感河滿床卵石，水流清澈，岸上的木瓜樹和番石榴樹，低矮雜亂的灌木叢。而一個從未有過的韓北方必須誕生於此，他穿著稻草顏色的舊軍裝（事實上他從未穿過這樣的衣服），腰間皮帶掛著鑰匙和小刀，頭發整齊笑容憨厚。
他像獁狫爬上樹，從一棵樹**到另一棵，敏捷如閃電。他折斷樹枝的聲音哢嚓哢嚓響個不停，而我則像豐收的農婦，滿懷喜悅顛顛****撿樹枝，青綠的樹葉一片狼藉，木汁苦澀的清香陣陣。他手裏舉著最大的一杆樹枝噌的一下降落到地麵，樹枝四周伸展，如同一隻天生的降落傘。氣流托住樹葉，他頭頂的頭發也高高揚起，氣流摩擦發出拂拂聲響……
那個從未有過的韓北方，他手持長青藤（像條青皮蛇，又細又長，在他脖子腰間四處跳**，彈性非凡）乘著巨大的樹葉從天而降，而我撿來的樹枝噗噗跳到青藤上，青藤飛來舞去，一眨眼，又一眨眼，散亂的樹枝成為一扇整齊的柵欄，空氣中有歌微漾如仙境。韓北方，他抽出腰間的刀。刀鋒冰涼的銀光在樹枝的一端閃動，樹枝削成了鐵釺狀，鐵釺雞啄米，在泥土中豎起，一根兩根三根，半人高的圍牆就誕生了！樹枝粗細不一，用一種藤編在一起，上下各編一道。
封頂是這樣封的：第一層芭蕉葉；第二層榕樹葉；第三層，壓上紅色的卵石。我們滿頭大汗，穿梭往來。搬運、飛奔、喊叫，漫山遍野都長了耳朵，芭蕉、榕樹、卵石，統統在晏晝變成忙碌的人群。宮殿就要落成了，我出發去找雞蛋花，這種貌似雞蛋的白色花朵，是赬紅色河岸上最恰當的裝飾物，在我的臆想中，它務必成為我們樹枝房子標誌性的裝飾，在漫漫的叢林部落裏，有一些七零八落的窩柵小房子，如果你看見某一個屋頂擺著一串白色的雞蛋花，那就是我們。
我會把雞蛋花掛得很高，讓它飄飄搖搖發出風鈴之聲，我們則躺在樹枝房子裏，身下鋪著厚厚的鬆針，我將在周圍放上一圈臭草，它們會像一道咒語，擋住螞蟻、百足以及地上的各種爬蟲。
低矮的樹枝房子裏濃蔭密布，香草襲人，遠處近處，鳥叫蟲鳴。有一對蚯蚓、一對蜜蜂、一對野鴨、一對星星、一對火焰、兩滴水、兩塊卵石、兩條魚、兩朵花，在樹枝房子的鬆針上，它們頭對頭，尾對尾，中間對著中間，它們發出同樣的聲音、閃著同樣的光、散發同樣的氣味，花朵閉攏又張開，石頭在飛，魚在飛，星星變成了蜜蜂、蚯蚓變成了野鴨，一切都在旋轉閃爍，在飛動中頭對頭、尾對尾、中間對著中間！
明眼人一看就知道，這搞的什麽名堂。或者不用看，嗅一嗅就知道，有一股豆腥味，彌漫在空氣中，一陣又一陣。明眼人在暗處，或者在明處，不管藏在哪裏，總而言之，他知道這一切都沒有發生。
隱秘的性幻想在那個時代十分嚇人，它潛入夢中，模糊而破碎。
箋
對於感官尤其是觸覺，我們的文化是一種欠缺信心的離譜的文化。我們從小就被教導，應刻意保持與其他人之間的距離，對自己的身體要假裝它不存在。早在學會說話和自己係鞋帶之前，我們就習慣於不探索自己身體的縫隙，對別人這麽做更是觸犯大忌。稍後，我們花了大把金錢做精神治療，才發現撫摸可治百病。最近流行的上學習班學習所有猩猩都不學自通的技巧，即撫摸自己和撫摸別人。
——《感官簡史·上卷》（馮渡娘）