下底：下麵。
——《李躍豆詞典》
之前的半日是從北京到南寧，機票既可自訂。那麽好吧，國航。三號航站樓，並非一號和二號，它當年高大上，現在也是，富麗堂皇寬闊舒適設備國際一流……遙想2008年奧運會，三號航站樓初建成，嶄新、金碧輝煌，巨型雕刻、青銅、漢白玉、紅色的漆器……那年五月第一次到三號航站樓，跨度極大的金屬穹頂、紅色鋼架銀白色長桁條交錯成菱形巨高的白色圓柱頭暈目眩，國人終於意識到國家真的有錢了……她不記得上次有沒有看見這列自助機，這一長溜自助乘機手續辦理機令她無措，好歹還是在櫃台排隊。到要去安檢，忽聞喊話，“女性乘客到這邊安檢，這邊有專用通道”。豎著的牌子有幾朵花，三八婦女節剛剛過去。女性旅客專用通道。女性安檢員手拿掃描棒，小臉緊繃。她摸到你外衣口袋的小紙片，這是什麽，拿出來……
一路行去候機區，路過一個白色隔板小方亭，免費體檢中心，十分鍾測試身體。然後是書店，一排排大頭棒棒糖和大頭猴子；楊瀾《世界很大，幸好有你》，劉曉慶《人生不怕從頭再來》，白岩鬆《白說》，《中國美食之旅》。勵誌美食財經。之後，奢華禮品店，箱包時裝化妝品……相當於半個王府井。再向前，登機口在航站樓盡頭，人漸稀，候機區不再是鐵灰色的列列椅子，換了土黃色兩人座，過時兼髒舊，從三層到二層再到地上一層，越來越暗，並荒涼……忽然人又多了起來，C57登機口總算到了，候機座位少得意外，不少人站著等候。你從未想到首都機場三號航站樓還有這樣的登機口，暗、悶、簡陋到不近情理。
從北京到廣西南寧，從前是三天三夜火車，再七個小時火車到玉林，再一個小時班車到圭寧……登機了要坐擺渡車，從登機口擺渡到飛機。擺渡車也如此漫長，完全意外。相當於公交車的多少站呢。在擺渡車上居然能從容聽完別人的故事——一名中年婦女，衣著體麵發型講究皮膚保養得當，望之像單位領導，她跟男同事嘮叨她女兒，房貸三百萬啊，每個月的壓力有多大……當初……找個有房子的，沒房貸，會輕鬆很多，這都很現實……還要跟婆婆住一起，婆婆病了是個無底洞，去年才入的醫保，大多數都得自付……自付比例很高……都是很現實的……每個月還要給她錢，住一起還要給她錢。
坐在機艙裏飛機仍不起飛。
發動機隆隆響著也不飛。嗡嗡嗡嗡。發動機正在座位底下。機艙前麵六排有四個人看書，前排一個高帥男拿出一本厚書，後麵一個是《人類簡史》，隔了一排的後左，竟然是本年度《中篇小說選》，今時有人讀小說，實在比寶釵讀《西廂》更稀奇吧。一名白發婦女，在做一份數學卷（？），旁邊一個人，寫可行性分析報告，投資，鄉村旅遊計劃，國家統計局數字。如此這般，就到了南寧。
南寧機場亦是一樣氣派，不遜於首都機場。高峻粗大的樹形撐擎銀白菱形屋架，因為新，就更有未來感……到達大廳有麵三人高的寬幅電視液晶屏閃著新嶄嶄的亮光，新華聯播網正播新聞，一片玫瑰紅從天而降，流光溢彩，南希·裏根，一個堅決以丈夫為中心展開自己人生的女性形象，葬禮報道，小布什夫婦、希拉裏、克林頓等。人生落幕，一個奢華高貴精致的形象，保持白宮格調，推廣美國時尚，熾熱的愛情童話……人機大戰，韓國李世石和穀歌阿法狗，在輸掉三盤之後，李世石終於贏了。段子說，不怕機器贏，就怕機器突然不想贏。穀歌勝利了，人類也勝利了。萬眾刷屏一石一狗，全球棋迷增加一億，圍棋更是勝利了。勝利的消息第一時間傳遍了全世界。
安頓下來已是晚間九點。南寧是故地，八年炎熱漫長的夏日，側門飛車下坡、舊自行車、20世紀80年代的風衣和披肩發，民族大道廣場空闊，棕櫚樹陣高直樹身長柄樹葉。入住的酒店就正正在民族大道。當年在南寧，人民公園住過三年，東葛路住過四年，兩處都在民族大道附近。民族廣場那時還叫七一廣場……
七一廣場，我首先想到的並非一片空地和四周的棕櫚樹。
廣場古怪地召來一件長風衣，每日晚飯後我從人民公園的正門出來，向郵筒投入一封信。信封剪了一角，標明“郵資總付”的投稿信，詩歌總是刊不出來，但，以寫作填充茫茫空曠仍是我之最願。我向綠色郵筒投下一封信，然後一蹁腿騎上單位的男式自行車，一陣風滑向長長的大下坡。單位的公用自行車累累舊痕，橫梁和坐鞍比我在六感鄉下的男式車更高，但我早已身經百戰，每晚走六感的夜路，一手握電筒一手握車把，在泥路上如同一隻獨眼怪獸……我順坡放閘，風衣下擺拂拂揚起，而兩邊的人家正在吃夜飯。一種在大城市立足並很快閃亮登場的拉風感大概就是這樣。
長風衣是在武漢買的，大學臨近畢業，發現自己還剩了不少錢，甲級助學金每個月都有剩，我決定去買些衣服。武漢是大過南寧幾倍的大城市，我斷定，此處服裝要比南寧好看。少年時代向往南寧，但大學改變了我，我覺得它太小了。大學四年我去過三次漢口。第一次，是去參觀武漢市圖書館及總理生平事跡展覽，淋了一天雨，衣服和鞋子都濕了，全身濕著仍然冒雨逛了街，大開了眼界，看到了法租界和英租界的建築，回來之後在日記上認真記下了法國建築如何雄偉壯觀，英國建築如何典雅細膩。這些，在邊遠的廣西首府斷斷不會有。
第二次是同寢室的吳同學約去看星星畫展，我們坐渡輪去回，看得目瞪口呆。二十年後的1999年，和當年參加星星畫展的阿城一起拍了電影《詩意的年代》，到現時，又是二十年過去了。恍如隔夢。第三次，是高同學的姐姐要結婚，我們去參觀婚房，我第一次看見了壁燈，牆上不但有一盞燈，它發出的光跟別的電燈光不同，不是暗了幾度，而是，有點像月光。這就是我最早看到的真正的城市生活，與學校生活大不同。高同學後來去了美國，一直在哈佛大學工作，不久前在朋友圈看到她在非洲草原和獅子老虎在一起（人在車裏）……
漢口太遠了，隔著長江，方便的是去武昌小東門。於是我到學校大門口去坐公交車，珞珈山和獅子山，中間是山坳，天然下沉式，上山下山，沿法國梧桐大道一路走到校門口坐公交。
我那時近於自閉，不願約同學同往，也未曾去過，並不清楚何處可購何衣，亦不會向路人打聽，隻是在一家路邊店望見這件風衣，試了一下，有些長，略寬，但已是最小碼。那時風衣剛剛傳入國內，從未見人穿過，上了身，氣質頓覺不同，周身上下連成整體，比起上衣下褲兩截好看得多。我就斷然買下。這風衣其實顏色不夠純正，既非米色也非淺灰（這兩種最穩妥），它接近棕色卻又不是，仿佛摻了一層紫，這棕紫色中間還分布著一些不能一眼看出但明顯存在的橫豎小亮線。
就是這樣一件顏色古怪的風衣，由於它是風衣，一切缺點就被我屏蔽了，風衣猶如那兩年的飛毯，它提升了我的自我想象。我照鏡子看見的自己，也總是神采飛揚，與大學時代的自卑自閉全然不同，我把頭發的末梢燙卷並梳起了長發辮，自覺比大學幾年的羊角辮更具風姿。
沿著長下坡我的風衣高高掠起然後……如果我不是從人民公園的正門而是從側門出來，對麵是明園，過了馬路就是七星路，這條路雖無大下坡，但樹蔭更密，行人氣質更像省城（正門那邊的街，兩邊都是本地居民，市井氣加煙火氣，不能滿足一個文藝青年的情懷）。一路騎行向左拐彎一個短斜坡等著我，短斜坡坡度更陡，需微微控著車閘，而風衣，我向下俯衝的時候它獲得了更大的升力，設若沒有壓著它，簡直一瞬間就要飛上天。搬到東葛路之後離七一廣場更近了，經不起我騎車五分鍾，東葛路一拐彎即到古城路，古城路已是廣場的一邊，我便不再到七一廣場，而是直去七星電影院。我在這家電影院看了不少雜七雜八的電影，如今隻記得《紅高粱》，那第一個鏡頭是年輕的鞏俐在黑暗中浮出的臉，她的臉占滿了整幅寬銀幕。畫外音說：這是我奶奶。中國當代文學如火如荼。
別以為住過八年就能找得到路，更別以為出了門直行至丁字路口就是古城路、七星電影院，然後，再向前即到南湖。現在，是的，現在民族大道無限延長了，相當於北京的長安街。出門不是向右卻是向左行，據說向左不遠就到南湖。時代前行，樣樣顛倒。顛倒著風馳電掣。
前台小姐講，南湖很大的，沒路的地方修了路，這樣呢向左轉亦能到南湖了。你理解了這個，就理解了無數倍新、無數倍大的南寧。理解了你就出門了，出門之前又問了一次門童，是的，出門左拐到金洲路一直行。金洲路，前所未聞的路名，它到底是在20世紀80年代的哪一片？
一邊是白色的矮圍牆，一邊是街道。樹濃影黑，模糊的長形樹葉有點像芒果樹。前頭有個年輕姑娘，緊上兩步問路。是啊是啊，一直往前，過兩個十字路口，向左拐再到一個路口就望得見南湖的停車場了。姑娘一口標準普通話。20世紀80年代的南寧普通話不是這樣的，濃厚的地方口音，是米粉和菠蘿的混雜，怯場、自慚形穢。
以前沒有金洲路。來來去去在單車上滿城飆飛的20世紀80年代，閑情加**的年輕日子，小小的南寧城熟如掌紋。這一帶，是熟中至熟。姑娘頭一歪，極詫異，一直都有的啊。但你堅持認為20世紀80年代沒有金洲路……那些在自行車上滿城飛馳的整整八年。不過你同時明白了，20世紀80年代，姑娘斷然沒有生出來。要知道，對年輕人而言，20世紀80年代是古時候，很古。
路燈被樹葉遮住了，躍豆在明暗不均的光線中邊行邊辨認，圍牆是矮矮的白石灰牆，這種圍牆憑空跳出個20世紀80年代，但這是在哪裏？忽見暗處一幢大樓，向前幾步看，一塊牌子赫然在目：廣西民族出版社。翅翼展開，一隻坐標在黑暗宇宙中拔地而起……那一條塵土飛揚的黃泥路，坑窪不平，一幢宿舍樓，水泥預製板搭成，是當時的高標準。是的，廣西民族出版社，這七個音節銅鈸般震動。很暗，整個20世紀80年代都很暗，一輪金黃的大月亮懸在大樓的側麵，異常醒目，既悠遠又伸手可及。曇花在暗處。20世紀80年代南寧的窗口陽台多有曇花，隻要向暗黑處望去就會見到曇花。她與曇花的碰麵甚至可以追溯到1977年。
曇花開在夜深時，潔白、短暫，仿佛比蓮花更高遠……莫雯婕覃繼業，夫妻倆就住出版社後頭的宿舍樓。莫雯婕，著名詩人的女兒，本人亦是詩歌新秀，耀眼的文壇公主。覃繼業，來自最深的深山，土司和農民的兒子，壯族，十八歲之前沒見過汽車，壯碩軒昂，性格開闊，一往無前。他在民族學院追到了莫雯婕，摘得皇冠頂上的明珠，結婚，留在南寧，很快升到了領導層。他出版青年詩人的詩集，每人薄薄一冊，每冊有前言後記，請了著名批評家評論，一匣八冊。這套詩集也有你的一本……一本巴掌大的小冊子浮在夜色中，封麵有兩色，草綠色的邊框，翠綠的什麽草，以及一些大大小小的圓圈氣泡，眉頭標有“廣西青年詩叢”，封麵最下底，就是這個廣西民族出版社。四十幾頁，薄薄的隻有十九首短詩，定價0.25元。你是何等興奮，每個人都興奮，邊遠地帶，沒人翻得筋鬥衝出去，有人幫出了第一本詩集就算是成功了。
後來有人告訴你，都是沾莫雯婕的光，因覃繼業要給她出詩集，她比你們更不夠格，說起來每個人都不夠格，但作為詩叢，作為薄薄的四十幾頁的小薄冊每個人就算夠格了。你買了很多本送人，後來到北京，仍然認為是可以送人以顯示才華的東西。
居然也完全忘了。有日上微博，見一個生疏網友留言，他發來這本詩集的封麵以及扉頁照片，扉頁寫著送給某某，連這個某某你也淡忘，更不記得曾送過書。網友說，有人拍賣這本書，鸚鵡史航（劇作家，微博上有三百多萬粉絲，影響力甚巨）正準備下單。那某某是部長夫人，剛到北京躍豆曾去拜訪，想到廣西辦事處住一段。灰蒙蒙的幹麵胡同，深紅色的門、四合院、門房、一個清亮的女聲，風韻猶存的婦人、湛紅色的廊柱，廊簷下她竊灰色高領毛衣赬紫色披肩字正腔圓，圭寧籍的退休老部長眉眼慈和哈哈一笑，夫人縱談天下事部長在一邊笑眯眯的，夫人說駐京辦事處那邊倒是有鋪位，長住不行住個把星期半個月應該沒問題，她可以寫個條子給那邊。你完全不記得曾經送過夫人這本小薄冊（好奇上孔夫子舊書網搜了一下，居然有賣，出版時間標注未詳，沒有獨立的版權頁。一百一十元，加十三元快遞費，書店地址在甘肅武威涼州，難以想象，它何以從西南邊地到了遙遠的西北邊地）……青年詩叢一出，覃繼業眼看就做成全南寧文壇領袖，人人高看一眼。他的理想是要編一本《壯族大百科全書》，同時也寫詩，筆名疾野。結了婚，莫雯婕仍然是詩人、女神兼女巫，氣場強大，有種道不明的神秘感。她不喜書齋，從不讀書，時常一襲黑色衣裙。
但很快，覃繼業以非法出版獲罪，判八年。八年牢獄出來，他站在馬路邊的公用電話亭給故人打電話：“喂，我是覃繼業，我出來了。”他不再說他是疾野。他在電話裏大聲說：“我在裏麵日日冷水洗身。”這個意誌頑強的人，企圖東山再起。莫雯婕在精神病院住了兩年，之前覃繼業有外遇，她發現家裏的日曆有奇怪的記號，每日覃繼業一出門，她就盯著那些記號看，生氣，出門亂走，滿街行行停停。她還去找過你，問，不會是你吧？她懷疑所有的人。日曆上的記號日夜糾纏，她恍惚、失眠。覃繼業一收監，她就崩潰了。但坊間認為，這同覃繼業的外遇、判刑都沒有直接關係，是莫雯婕的家族向來有精神病史。母親和哥哥都是精神病，她得病幾乎是必然的。但她居然病好出院了，離了婚，去了巴西，此後音訊杳無。回想起來，莫雯婕身上一直有種模糊的流浪氣質，不宜室家，或遲或早，她總是要消失的。“那個冬天她從醫生的無菌套房、X光令人暈船的航行中，從失控的細胞計數中回來，歸途難返……鐵籠子載著我，升向科學與陷阱”，這樣的詩，她用自己的身體可以寫出。
她來找過你幾次，總是一身黑色衣裙出現在古板的圖書館采編室門口。你去找她更多。20世紀80年代的黃泥路邊，那幢五層宿舍樓。盡頭的單元，他們家的燈光永遠是暗的，沒有花草綠植，白牆上貼掛一件鮮豔的裙子，白底，剪紙一樣的大紅花，極其奪目。三十年前這樣一件鮮豔裙裝相當招搖，貼掛在牆上更是鶴立雞群。樓下空曠的走道有一盞路燈，一輪明月仿佛永遠是在天邊。
與一幢樓相遇使人心情複雜。
過馬路，穿過停車場，果然到了南湖。夜晚的南湖人流如織，榕樹的氣根在半明的路燈下連成一片，水麵上下燈光變幻，亮亮閃閃紅黃綠紫藍……夜氣漫上來，湖麵一層淡淡白霧，周圍淺灰和深灰。
半明半暗中忽見一柱電線杆有人在打公用電話，真奇怪公用電話掛在電線杆上，行近些聞那人講，在裏頭我日日洗冷水身，還打太極拳，身體比八年前還好……她定眼看，這人居然是覃繼業。白霧湧來湧去，天上明月依然，一件鮮豔的大紅裙子在霧中獨自行行停停，它上麵的剪紙圖案依然。莫雯婕身上一閃一閃的，時紅時黑，但她出現在圖書館采編室門口，問出一個侵略性問題：
你第一次性經曆是多少歲？
堅硬的聲音壓著空氣，在她的黑色連衣裙上躥動。她的眼睛美而冷酷。