阿邊：那邊；阿時：那時；阿種：那種。褒：誇獎。報知：通知。靈醒：精明、聰明、機靈。冇諗：不想。著力：辛苦。歆哋：哪裏。
——《李躍豆詞典》
（躍豆見到米豆）米豆來到母親大人的客廳，又黑又瘦，似笑非笑，“係嘛”“係啊”，他說出一些匪夷所思的短句，不知算是回答誰的提問，或者，僅僅是回答他頭殼裏那些永遠存在、無窮無盡的天問。見有紅提，他眼睛忽忽一閃，奔過去，揪了幾隻捧在手心，以對待珍寶的態度，一隻一隻仔細嗅一遍。
算起來，躍豆至少有十二年沒有見到米豆了。
每次回來他都不在。上一次是某年夏天，要去玉林開會，她順便回了一趟。那一年甘蔗考上大學，米豆興奮說，鄰舍都講他家係鳳凰窩，風水好，注定要飛出鳳凰的。後來她又回過幾次，米豆去了安陸，服侍癱瘓的叔叔，每年舊曆年三十返回，初三就走，算得上是全年無休。
前時起，她開始為米豆伸張正義，短信頻頻發眾親戚，說米豆要有休息權，至少每月要休一日。來來去去折騰一年半，便是：叔叔住院入重症病房，米豆回圭寧當保安。
她與兄弟姐妹始終像生人，大姐李春一大她十歲，獨自在外讀書。哥哥蕭大海，從早到晚不作聲，她十一歲才認識他。弟弟海寶，比她小十一歲。
大海和海寶兩人姓蕭，躍豆和米豆和大姐三人姓李。這給母親以理由舉《紅燈記》為例，母親大人教導講：“李玉和李奶奶李鐵梅，一家三代本不是一家人，你睇鐵梅囉。”她認為躍豆對家人淡漠是在意姓氏和血緣。她對女兒這樣盲目，躍豆立即仰頭望天。遠照不敢說了。
自此躍豆對《紅燈記》也有了偏見，無論是李玉和李奶奶還是李鐵梅，她一個都看不順眼。
遠照又覺得，女兒對她的淡漠是出於對生父李稻基的懷念，她向女兒訴說：“你以為他樣樣好咩，他根本就冇講過老家還有隻十歲的女。”躍豆照樣無反應，聲討和憤怒更是沒有。
遠照大為失望，就對同事韋醫師講：“這個躍豆，真係冇人同的。”
這一對母女隔著重重迷霧，互相都看不清。
她和米豆亦是。
（局外人）禾基叔叔過世，她始終不清楚是七號還是八號。
那邊隻告訴米豆不告訴她，當她是徹底的局外人。這就有些凜冽了，她也認。既然一個人向來漠視家鄉和親人，可不就是早就自己把自己擇出去了。但這次，她敏感起來，感到了強烈的信號。那邊在第一時間通知米豆，米豆立時動身趕去，若非小姑姑打來電話，連米豆都不會報知她。
他們以這種方式告訴躍豆，她和叔叔全家都掰了。
早該料到有這一日，事實上也早料到了，大概認為她料到得不夠，他們陸續發來的信號越來越強烈，自從叔叔住進了重症監護室，米豆就帶回了她從前送給叔叔的書和一餅普洱茶。米豆說，嬸嬸說的，他們不看書也不飲這種茶。不久他們又把一幅她送給叔叔的字還了回來。一幅毛筆字，可以稱之為書法，有幾年她臨漢碑寫字，因去安陸，就送了一幅給叔叔。叔叔讓人拿去裝裱了，並鑲了鏡框。但是嬸嬸講，你們拿回去吧，不拿我就當垃圾扔掉了。
他們對躍豆厭惡到了極點。
她感到了悲涼，他們對她這個人，也是要當垃圾扔掉的。
如果不明白就太遲鈍了。
（往時的米豆）有關米豆，她記得的片斷屈指可數：一、她去幼兒園接他，標誌是一隻僵楊梅，他尖叫著像隻老鼠躥入一堆褲腿的縫隙中，他膝頭肘彎滿是泥，頭發有片稻草。那樣子令她震動。二、沙街，她帶過他幾日，標誌性事情有兩件——教會了他認識“的”這個漢字；再就是她幹了一件下流勾當，讓他躺在自己大腿根中間，充當她新生出的嬰兒。三、因母親大人要結婚，她和他在鄉下外婆家待了兩個月。四、1969年，據說蘇修要侵略，全民備戰，城鎮人口疏散到農村，她和米豆由大姐接回安陸老家山區，在務農的小叔叔家住了半年。再就是，跟米缸有關的某件古怪事。
縱然如此，她仍時常覺得米豆是個生人。為何是生人，是長時沒見他，那他去哪裏了呢？母親大人說，去哪裏了，他跟外婆去江西了。米豆三歲之前跟外婆在香塘鄉下，然後，在江西的遠章舅舅生孩子了，外婆帶上沒人管的米豆，一路汽車火車，跨州過省、“不遠萬裏”去到江西豐城，待了足足兩年。
算起來，米豆見世麵不可謂不早，他三歲就坐過火車，當然在車上他主要是睡覺；他吃過那邊的羅山豆腐乳（用來下粥，有點臭）、吃過豐城的凍米糖（純屬零食），在遠章舅舅的哄騙下，他還吃過特別辣的田螺辣醬。
然後米豆隨外婆回到廣西。
在沙街，除了認識了一個“的”字和生孩子遊戲，似乎還有件重要的事，她無論如何想不起來了，直到路過缸瓦窯舊址，瓦窯中“缸”這個音節忽然鐺鐺響起來，一隻閃著黑釉的米缸落到她眼前。是的，一隻米缸，在沙街的壁角，在昏暝中發出亮光，是米豆，他聽聞米缸有斑鳩叫，他們一起掀開蓋，望向那黑洞洞的缸肚……那幾日，兩人心照不宣，她認為他的眼睛多一種功能，能望向虛空中另外的時間，他知道這米缸的底部通向何處。
再下來，就是在老家山區度過的幾隻月，那是她暗無天日的日子，是她深而又深的傷痕。她沉浸在她的深淵中，對米豆不聞不問，這漠視延續了幾十年，直到眼下，她忽然跳出來，要為他爭取休息日。
（事關人權，休息的權利）她瘋狂且激烈，每個親戚都掃**了一通。她那些激烈的言辭如同真理的火焰，又如鋒利的鋼鋸，把七年全年無休的牢籠撕了個口子，把米豆救了出來。在一年多的時間裏，她正義在握鬥誌旺盛，每到星期日，她就給遠在廣西老家的米豆發短信。
“米豆，今日係五一節，叔叔家給你休息未曾？”如果不曾，她就要鬧個天翻地覆。
他認真答道：“已休息，我去公園**了半日。”
“開心嗎？”
“開心。”
北京的月季開了，街旁黃的粉的，有蝴蝶飛來飛去。她又想起給米豆發短信。米豆複：“阿姐，我又休息了，紅中照顧叔叔，過兩日紅中又休息兩日。”他向來把老婆的休息當成自己的休息。
“阿姐，叔叔喊我每月回家兩日去探探阿媽。”
她跟他說，看媽媽是其次的，隻要每月得兩日休息，回不回家，媽媽都無會介意的。她真是安慰，真是享受啊，她的發飆起了作用（即使得罪了叔叔全家，即使毫無風度，聲嘶力竭）。
一休息他就發來短信：“回家住了兩夜。”“去公園了，望人打太極拳。”“又去公園了，坐了半日。”仿佛他休息是為了給阿姐一個交代。
有次周日，躍豆與朋友去了八大處，她想起來給米豆打電話，她問：“米豆，你今日休息去哪裏**了？”不料米豆支支吾吾，講不出名堂。想來他並不真的有了休息日呢，這個憨人，隻想騙她安心。果然他說：“我不累的，累了我就休息。”
她又一次啟蒙道：“冇係你累了坐一下就算休息，完完整整一日都無使照顧叔叔，完全冇諗啯件事，自己放鬆，想去歆哋就去歆哋，想做乜嘢就做乜嘢，這才是休息日。”米豆總算明白過來，休息和休息日不是一碼事。他歡喜道：“等到國慶節我又休息兩日，等到十一月媽媽過生日，又休息兩日。”他五十多歲了，又黑又瘦。
（七線小城的五星級酒店）“作家返鄉”上一夜就算結束了，總共半日活動。眾人散盡，她忽生一念，不如自己多開一日房，喊家人來住住****。遠照接了電話，立即報玉葵，玉葵報兒女，又讓海寶快快報知米豆和紅中，幾個人互相大聲確認。五星級酒店是這樣的生疏又是這樣的令人振奮，幾架勢幾高檔的，連玉林都沒有的，整個桂東南獨一家。遠照的興奮又多激起一層，她住過賓館的，住過廣州和南寧的賓館。20世紀80年代，她去廣州同遠章會合，住了白天鵝賓館。20世紀90年代，她時常出差去南寧，開會或者購買設備，住在桃園路的軍區招待所。講起來，遠照有二三十年沒住過酒店了，海寶全家自然也沒人住過酒店。玉葵特意讓大女請假。大女上高三，學校封閉複習，再有兩隻月就要高考了，但她立時請了假，一分鍾都沒耽誤。躍豆回家帶上母親和阿墩，三人打的去，海寶騎摩托車去，玉葵用電動車接到大女一起去。
遠照往時穿州過省，這時就表現出一個見過世麵的人既審視又滿足的神情。她邊睇邊評：“亦就係房間大粒，床單白粒，地毯新粒，陽台寬粒。”她把自己帶來的毛巾掛在衛生間裏。酒店的毛巾，她不使的。阿墩呢，興奮得亂竄，他衝到陽台望對麵山腰的別墅群，“阿邊阿邊！”他抬手指向遠處，陽台的每把椅子他都坐了一遍，所有的燈開了又關關了再開。
阿墩才讀小學，認為自己極端聰明靈醒。遠照和玉葵，婆媳倆時時陣陣都要表揚阿墩的聰明，阿墩講一句，兩個女人就要重複一遍阿墩的話，猛猛褒揚。阿墩看電視，兩個女人就讚道：“阿墩睇的電視節目幾有知識喔，外國建築、非洲動物、天上和海底。”她們覺得阿墩真係了不起。裝了網線，阿墩每日弄電腦遊戲，兩人也讚：“弄遊戲，係鍛煉聰明的。”到了這新地方，一個高大上的酒店，阿墩認為一隻聰明的人不能老實坐住，他一邊竄來竄去，一邊賣弄他的聰明：“這裏為咩有三隻開關呢？”他企在衛生間門口，一隻隻摁開，又一隻隻關上，“這隻係抽風的，一開就拂拂聲。”他大聲喊出自己的發現。又東望西張，捉到電視遙控器，開了牆上的寬屏液晶電視，還調了幾個頻道。遠照歡喜得一把攬住他：“阿墩真係聰明喔，今晚夜就共阿婆睡這間屋好冇？”
躍豆看阿墩，卻總是淡然。她對她的晚輩一個也不親，他們的靈醒她亦不欣喜，將來做什麽也不在她心上。
酒店的庭院有鐵絲網隔住，下了弧形台階，迎麵幾樖高大軒昂的棕櫚樹。這樹種先前圭寧沒有。她一向覺得高大的棕櫚樹是大城市特有的樹種，高等級，有某種神秘氣息，氣派、遙遠、洋氣。一叢高過人頭的壯碩仙人掌倚靠在灰白色的大石頭旁邊。本地仙人掌已被培育得昂揚誇張，仿佛搖身一變也成了星級。一片片巴掌大的草坪，處理得彎彎曲曲，彎曲的地方鋪了沙子和鵝卵石，白色的沙子和灰色的鵝卵石彎曲搭配，雖巧妙卻小氣，人工設計多如此。雖有雞蛋花樹，卻是細矮的，四十年前公園的大雞蛋花樹比這個有氣派得多。一種灰皮樹樹身光禿禿的，卻開了鮮豔黃花，是巴西移植到南寧，南寧再移植到圭寧的。有幾叢開著檎紅花的樹，不知樹名。有芭蕉木，有水，水是遊泳池的水。遊泳池的邊緣和底部塗上了天藍色，望之水藍豔豔，是一種對大海的模擬。酒店花園狹窄擁塞著，隻聞玉葵連連讚歎：“幾好的，幾好的。”
遠照和玉葵鍾意照相。遠照自己選了一景，一樖棕櫚樹，灰色的樹幹旁邊，有酒店側門露台的一角，一溜大理石寶瓶狀欄杆。她染黑了頭發穿著纁紅的格子上衣，在鏡頭前昂首站立，是全家至有氣勢的人。玉葵知道自己生得靚，就端然坐著，她一笑，明媚似桃花，任誰都斷不出她是在鄉下長大、初中沒畢業、在鞋廠做工，且人已上四十。移景又拍，坐到了草坪上，背景有那叢高大的仙人掌同一塊大石頭，還有白色的沙子和灰色的鵝卵石。海寶蹲住，玉葵和孩子坐斜坡，五個人組成層層低下去的階梯狀。遠照倚坐一塊石頭，她高出半截，很有架勢。
躍豆和米豆也合照了幾張。姐弟二人站在一樖彎曲的樹下，身後不遠處是遊泳池，前景有垂下來的樹葉。
幼時她同米豆的合影也有兩張，是外婆帶去照相館照的。
一張是熱天，她穿了英敏的連衫裙，米豆穿件白色套頭衫。她編兩條頭辮，辮子是歪的，她的頭也歪著，噘著嘴，一副氣鼓鼓的樣子，不知為何不開心。米豆還很小，沒長開，看上去隻有兩歲，那她就是五歲。她小時照相時總是噘著嘴，臉鼓鼓的。有一張更古怪，不知出於何種想法，她把自己的劉海齊根剪短了，剪得長短不一像狗啃，像是跟誰賭氣。也可能，倒是跟自己賭氣。
第二張合影總算含笑著，是整齊的短發，蓋住了耳垂，頭發側分紮了一小把，劉海彎彎向同一方向梳去，像是做了一番打扮。她穿了一件燈芯絨夾外套，衣袖挽上，露出裏底的夾層，她還記得這件棗紅色的燈芯絨夾衫是幼時最好的衣服。米豆剪了隻鍋蓋頭，額發一抹平，毛衣裸穿，沒加外套，這種穿法小鎮上極其罕見，電影上的穿法。因毛衣金貴，總要套上外衫的。米豆裏底還穿了白襯衣，襯衣領子醒目地翻出來，這也是電影上的，日常從未見過。也許毛衣也是借的。
兩人都穿涼鞋，露出腳指頭。這跟毛衣的季節不合拍，或是窮窘，或者天還不夠涼，為照相體麵，提前穿上涼天的衣服。這也可能。亞熱帶小鎮就這樣，不夠冷就都穿木屐或涼鞋。從四月到十一月，白日赤腳，到夜穿木屐，十一月底穿上涼鞋。
這是她同米豆僅有的兩張合影。若加上20世紀70年代的一張全家福、醫院子弟手拿紅纓槍的合影，一共四幅。
米豆穿戴整齊來到酒店，寬腿牛仔褲，裏底一件高領棉毛衫，外麵一件春秋布夾克，鐵灰色。他瘦得出奇，同學聚會，人人勸他毋使做了，年紀大了身體又差。他向躍豆學了一遍。躍豆問：“那你還做不做呢？”他想了想，忽然欣喜道：“不做了不做了。”他看了看手機，笑吟吟向往說：“等叔叔找到人就不做了。”
他也有了一隻新手機，甘蔗買的，非常不錯，小米智能。米豆跟上了時代，也有微信，識發圖片，識使手機的語音功能。
“阿姐早上好”，或者“阿姐晚上好”，無論文字還是語音，米豆的微信都是隆重的開頭。這番語言習慣使人意識到，他是一個讀過中文專業的大專生呢。“阿姐，在此我也非常感謝您給我六千元交養老金，使我退休後有所收入，更有幸福感也更加體麵，生活更有尊嚴，晚年生活更美好。”收到躍豆給的銀錢後，他發來一段非常正規的文字。若臨時有事，他就改為語音呼叫：“阿姐阿姐，我係米豆我係米豆，我今日晏晝不去阿媽家吃飯了。”
重疊呼叫法是小城的普遍習慣，自從呂覺悟拉她加入小學微信群，她就常時聽聞如此呼叫。
“躍豆躍豆，我係某某我係某某，你今年回圭寧過年冇囉？”小城的生活模式來自模仿。重疊呼叫使人想起黑白片老電影，《南征北戰》或《英雄兒女》……“風煙滾滾唱英雄，四麵青山側耳聽側耳聽，晴天響雷敲金鼓，大海揚波作和聲”，那個時代最強音千百次灌入大腦皮層，硝煙滾滾的戰場，一個大炮彈坑，一個通訊兵，背著發報設備，設備上伸出一條長長的天線、雙耳捂著耳機，臉上是硝煙的炭痕。他對著話筒大聲呼喊：“長江長江，我是黃河我是黃河，我們的陣地還在我們的陣地還在……”昔年的電影場景就這樣潛入了小城的微信。
新拍的照片多裝了幾十年的時間，兩人麵容大變，他不再有童年時圓圓的臉和整齊的鍋蓋頭，眼窩更加深陷顴骨更加突出。躍豆也是，她甚至連臉型都改變了，四十歲之前是圓臉，然後慢慢成了長方的臉，骨架突出。姐弟倆都老了。他有了白頭發，她的更多。