有十幾年，躍豆完全把米豆忘記了，不通聲息，從未寫信，連電話都不打。他結婚了，不知道，他離婚了，也不知道，他又結婚了，同樣不知道。他早早生了一個女兒，本來是知道的，因她回家見到了，甘蔗就放在母親大人這裏養著，但她很快忘記了。直到甘蔗考上大學，她才依稀記起，有一年她回家，傍晚時分，望見米豆抱著孩子企在走廊，光線正斜在走廊的這一頭，米豆以一種正麵直抱的姿勢緊貼著女兒，父女兩人黏在一處，一動不動。
那種全力以赴的緊張感使躍豆震動。
後來米豆離婚，再婚又生了個女兒，這些一概沒有印象，亦從未過問。遠照隻得提醒她：“米豆的細女生得好似你的。”這時躍豆就不搭話了，她聽出是探她的意思。母親也及時刹住話頭，不再勸她過繼甘蔗當女兒。
別人看這對姐弟總是奇怪的，認識米豆的人，從來不信躍豆是他的胞姐，反之亦然。兩姐弟多年來形同陌路，躍豆並不覺得有何心虛沉重，她向來不認為自己要照顧米豆。有次回家繼父說，米豆現在很孤寒，你有錢就要幫他一點。她隻有一句：我沒錢。
隻有看到幼時兩人的合影，她才會意識到，這個臉上肉乎乎的男孩是弟弟。
姐弟倆竟是同父同母的呢，比起異父異母的蕭大海（他是蕭繼父帶來的）、同父異母的李春一（她是李稻基前妻的女兒）、同母異父的蕭海寶，躍豆和米豆實在血緣最近。
是的，一條藤在土裏冒出頭，又在一片亂石泥湴中左衝右突，藤條就這樣開了叉。這兩個人，一個成了荔枝，一個成了薯菇子。
早年有幾個零星片斷倒是印象極深的。
他尖叫一聲，像隻老鼠躥進一堆褲腿的縫隙中……那時她八歲，奉母命去幼兒園接米豆。
從龍橋街到縣幼兒園實在遙迢，要穿過幾隻路口、一口塘、一段伴有溝渠的公路、一個全縣城最鬧熱的菜行。路麵鋪的是砂子，不是河邊沙灘的沙，而是細石砂，大卡車裝著生豬雞鴨拂拂開過，細石砂擠到中央，凸起一道屏障，任何車輪，碰到砂障都會扭上一陣S步，若是單車，“唰”的一下跌個滿麵沙。所以，公路段養有幾匹馬，夜裏馬安頓在廟裏。清朝早五六點，馬匹出來，釘了馬掌的鐵蹄咼咼咼咼踏在龍橋街的青石板上，一路留下熱騰騰的糞便。公路段使一隻木板耙綁在馬屁股後頭，雙手壓緊木耙行行向前，不一時，公路中間的砂障就耙攏一堆，之後再重新分配這堆砂子，勻勻耙向各處。馬吃得好，屁股肥訥訥，馬們出入屙屎在登龍橋的青石板上，學童上學，日日行過馬屎糞。
這條路她爛熟，一路到幼兒園，既不會跌落塘亦冇會摔落溝，她挨著路邊的桐油樹徐徐而行，一聞卡車的拂拂聲就立地企停。
伴著馬糞和砂和木耙和卡車，一路行到菜行，之後轉右，一條泥土路打水田中間開出的，碌碌粗大的瓦管（自來水廠供水的）接起，一直行到大門口。門口極是氣派，方柱，一墩矮木台，士兵企在木台站崗。皆因院內有人武部、縣委。
“睇見未曾，大門口的解放軍叔叔，歆隻搗蛋就捉返回。”
她一直以為，門口的士兵就係專門捉幼兒園出逃的細儂，因親眼見到過，越獄般逃跑的搗蛋鬼被大院門口的崗哨捉返去。直到高中她才恍悟，大門口的哨崗根本不是捉逃跑小孩的，他們保衛的是人民武裝部和縣委。
縣幼兒園就在這隻巨闊無邊的院子裏。
她去幼兒園接米豆，這時她已攀過很多樹。多次偷過龍眼，偷過芒果李子番石榴和楊桃。一入縣委會的大院，她就要先上樹執幾隻楊梅再講。此院人少草多，遍地雜樹，老楊梅樹結了一樹楊梅，肉紅與纁紅的楊梅在最高處，她攀不著，就摘了幾把半生不熟的肉色楊梅，一路吃一路行。
幼兒園的地坪上隻剩落米豆一個人。
米豆見到躍豆很歡喜，躍豆見到他卻皺起眉頭。她望了米豆一眼，隻覺得他又縮細了一圈，下巴更尖了，麵黃鉗鉗的。她認為一個臉圓圓的小孩才應該是她弟弟，而眼前這個米豆是他拙劣的替代品，於是她立即把米豆看成了一個與她半生不熟的小孩。她不由得又多望了他幾眼，不錯，臉係尖的，一隻眼係雙眼皮，一隻眼係單眼皮，她確認，還是那個米豆。
她掠掠他的衣袖：“行路嘞，企著做乜嘢呼聲！”她並不牽他，讓他跟住後尾底行。
她衫袋裝了四五隻楊梅，邊行邊吃，間她回頭望見了米豆，就同他講：“楊梅好酸好酸啯，無知有幾酸，你一吃，牙齒就著酸掉，再也生不出來了。”米豆眼巴巴望著，他從未吃過楊梅，亦不知“酸”是何意，更不識牙齒酸掉的後果。他跟在躍豆後尾，半跑半行，她企停等他，吃過的楊梅核就手擲向路邊水田。
行到菜行，楊梅隻剩最後一粒，是最不成器那種，細得難看，小手指尖那麽點大，青悲悲、硬傑傑的，跟鐵一樣，是隻僵果，不可食。
她張開手掌給米豆望了望，他正要捏住它，她一揚手卻扔掉了。
僵楊梅落入人堆，米豆銳叫一聲，不可思議地飆到了楊梅的落點，他在人堆擠擠挨挨的腿間爬來爬去、摸來摸去，險些被人踩到。
躍豆扽起他，他膝頭肘彎滿是泥，幾粒沙礫陷入他手掌，手掌瘦而薄而齷，臉上也沾了泥，頭發有條禾草，散發出鹹蘿卜幹的鹹氣，他的鼻涕眼睇就要落到嘴了，他拚命嗍，嗍一下，鼻涕縮回去，馬上又出來了，趕緊再嗍……忽然他不嗍鼻涕了，他張開大嘴哭起來，哭得滿麵都是鼻涕。
她感到了震撼。
震撼著又迷惑，不明白米豆何至於搏命去撿這隻僵楊梅，之後又沒命地大哭，難道一隻楊梅就值得他哭斷氣嗎？
對她而言，各類水果極平常，唾手可得。防疫站後門有樖龍眼樹，她覬覦了五分鍾就衝出門撿瓦礫，她手持瓦礫，奮力擲向累累龍眼果，中彈的龍眼撲簌簌落了好幾隻，那時她四歲。自此，她連喊帶笑連滾帶爬開啟了她的頑童時代——偷果子除了解饞，更是為了快感。楊桃子在樹葉間閃閃爍爍若隱若現，她望見不免手癢，奮力一躍一攀，摘到手的楊桃子都係酸的，就用鉛筆刀切成片醃入玻璃樽……番石榴樹至矮，樹杈卻多，哪怕沒掛果，她亦要攀上樹杈坐上半分鍾，樹杈低矮，逗人攀爬。稔子是野生，滿山都是，圓鼓鼓又甜又軟，有人執來賣，一分錢一竹嘜。木瓜樹實在難攀，太直了，摘木瓜要使一根竹竿頂。
至於芭蕉，她同呂覺悟是不要的，樹上的青綠芭蕉斷不能吃，她們要執芭蕉花，嗍汁水。她對黃皮果從不覬覦，除非熟透，否則苦辣苦辣的，脷田（舌頭）要麻上半日。荔枝至好，偉大的嶺南佳果沒有之一，但，麵對荔枝她也無計可施，果未熟，守樹的就來了，人或狗都夠惡。芒果呢任何時候都是多的，芒果使她的鉛筆刀廣開用途，這時徑，芒果未熟，核未堅，果肉尚是白的，她用鉛筆刀削成小塊用鹽醃。無論醃多久都是又酸又澀。偷執到的李子也酸，她在防疫站後門的青石板上用石頭砸爛，再使鹽醃。
米豆從未有過這種時光。
他沒命地大哭，滿臉鼻涕，像隻滿麵鼻涕的老鼠，惹得她也起了憫心。
她開始哄他，卻不知如何哄，盡管已經八歲，但從未哄過小孩。
“哦哦——儂厄睡覺覺囉——”
她眨眨眼，記起了大人哄細伢睡覺的調子，便伸手胡亂撥撥米豆的頭，“哦哦，哦哦——”。米豆抽搐兩下，立時停住了，像老鼠獲得一粒大米，瞬間乖起來。躍豆稀薄的姐弟之情總算啟動，她好歹意識到，作為姐姐，若占了上風，就應及時摸摸弟弟頭。
米豆向來不像上過幼兒園的人。
像獨己在洞穴的幼獸，不識覓食，無玩伴，他不說話也不唱歌，人人都識數，他不識。他碰到算術就像撞著了鬼，他縮起身子，好像算術是一大坨猛跑的石頭，不縮就著撞倒。全家吃飯，飯桌上好容易有了韭菜煎雞蛋，米豆搛了一筷子剛剛送入嘴，正香噴噴嚼著，繼父的話卻落下來：“米豆，我問問你先，17加8等於幾多？”他渾身一顫受到了驚嚇，17和8，此時已不是抽象的數字，而是卡住他喉嚨的東西，17和8，這兩個數字橫在了他的嘴裏，頂得他的麵腮脹鼓鼓的，他含著不動呆若木雞……繼父得意起來，“幾多啊？17加8等於幾多？”他又問了一鋪。
米豆急得翻起了白眼，他嚼起來，一下一下地，數字和雞蛋韭菜攪成一處，他又嚼又咽，但，兩隻數字變成兩根又硬又長的刺狠狠地卡住了他，真是奇怪他竟然被噎住了，他大口喘氣抓緊了拳頭，嘴裏的東西終於咽下去，不過又塞在了他的胸口，他臉色發灰，眼看就要發痧……
算術使他落下胃病，但是他還是從小學讀到了高中。那些年份無使升學考試，比算術難纏得多的數理化此時也統統癱瘓了。初中的英語他還得過九十分呢。
米豆就這樣油鹽不進，他跟世界是隔了一層什麽，一層灰蒙蒙的名堂。
三歲時剛剛聽識圭寧話就去了江西，雖吃到了豐城的羅山豆腐乳和凍米糖，卻要麵對一片片的嘰裏咕嚕咕嚕嘰裏。他定然蒙了蠻長時間。等到終於撥開迷霧爬出來，卻又回到了廣西圭寧，粵語方言的嘎裏嘎啦嘎裏嘎啦又使他蒙了許久，還沒回過神就被擲入幼兒園。這園子裏可沒他認識的人，也沒他聽熟的話，那些嘎裏嘎啦哢嚓哢嚓的聲音像蚊蠓，整日整夜在頭頂上下飛飛來去……幼兒園的學前教育除了使他變得更像一隻老鼠並無別的用處。
他怕人，縮頭縮腦，不吭聲，任何問題他一律回答：“哦啊。”沒聞他大過聲，更不尖叫唱歌，有人看他，他就目光一閃閃到一邊去。他歪著頭，似笑非笑，像是沉浸在一種情景裏，這情景使他長期保持一種微笑，你以為是苦笑，卻不是。
話說，米豆三歲之前跟外婆在香塘鄉下，她遙遙望見他坐在外婆家的地坪上，在滿地曬著的狼蕨（一種柴草）中，旁邊有隻花雞乸帶一窩小雞崽，還有隻柴狗，地坪角有間泥磚房，隔成兩細間，一間堆柴，有隻雞窩，雞窩有時有蛋。另一間是糞坑，有兩塊磚，中間鋪有禾稈灰，屎一屙落地，草灰就裹住，是天然無臭處理。
他給五個舅父逐個命名：磨穀舅父、擔水舅父、破柴舅父、江西舅父、阿寶舅父。他給一種芥菜命名為“紅絲芥菜”，又給一隻細雞崽命名為“儂厄”……這些她都想起來了。
她遙遙望見了豆腐——他們去鄰村睇人做豆腐，一塊大白布掛在竹竿上，下底滴著豆汁，磨碎的黃豆變成豆渣。兩人邊咽涎水邊行回，田埂滿是狗尾草，外婆坐在塘邊鉤花，她的鉤針一晃一晃發出明銳的光。一隻黑雞乸，因抱窩，五舅插了柄又粗又硬的羽毛入它的鼻眼，它硬頸不屈，堅持抱窩不生蛋，阿寶舅父捉它到塘邊，一道黑色的弧線劃過之後“犏”的一聲，雞乸落到塘中央。它沒命撲騰，頭頸一沉一升，眼看就掙不動，塘麵隻剩一撮羽毛，不料它一抖，硬把自己抖出了水麵，它濕淋淋皮包骨地爬上了岸。她和米豆在塘邊**，並頭目睹了這驚心一幕。
那一次，她十歲米豆七歲，母親大人又要結婚了，姐弟倆去了外婆家。
然後，阿寶舅舅擔一對簟籮，米豆坐後尾，前頭的簟籮裝了幾隻大蘿卜。那時徑米豆的臉是圓的，老母雞生的蛋都給姐弟倆吃了，加上豆腐和豆腐渣。兩個的臉都是圓的……作為臨別贈禮，外婆給了一張嶄新的五角錢，她盤算，一返回縣城，這五角錢就收歸私人銀包，她的銀包是外婆手工鉤花，半隻巴掌大，裏襯綠布，外麵是白色的鉤花，非常之好。
她跟住簟籮一路行，禾田、魚塘、樹、竹，河邊紛紛閃閃，她腦子裏跳**著一條算術式：1.15+0.5=1.65（她1.15元的私房錢加上這5角）。她心情愉快，河水越發清亮，狗尾草更加爽逗。
行至清水口，舅舅呼聲間問道：“躍豆，外婆畀你啯五角紙呢？”他拿了那五角錢一頭入了代銷店，一轉身就又出來了，他給姐弟倆一人一份零食，是一方黃糖，火柴盒那麽大，是裸的，沒有包裝，另外還有兩隻餅幹，這些東西最多值一角錢。她的五角錢眼睜睜就沒有了，她的算術式從1.15+0.5=1.65，變成1.65-0.5=1.15。
真係暗窾底。她簡直要哭出來，一抬眼，米豆竟是喜滋滋的，他舉著那一塊黃糖塊，對著天。“雞穀子，尾婆娑，鴨乸耕田雞唱歌，泥鰍抬轎碌碌轉，鯉魚擔擔探姑婆。”
那樁下流勾當，連她自己都忘光了，驚世駭俗的事情，從她叉開的大腿開始，越來越清晰。
誰能想得到，她竟做過那樣一檔事。幾十年後，當她發飆，死纏爛打衝鋒陷陣要為米豆爭取每月休息一日的權利，當她的正義感爆棚，當她抓撓頭皮的蒼茫時分，她忽然記起了那不堪的一幕，於是，閃電般、眨令般徹底照亮了沙街二樓的那個房間。
在這之前他們幹什麽呢？
是去吃飯。
一個八歲，一個五歲，姐姐帶弟弟去吃飯，從沙街到龍橋街防疫站，吃完飯再一路帶他行回。姐弟倆在防疫站搭夥，一份飯菜一角錢，為照顧，食堂開出了半份菜，縮了一半的菜也像一名兒童。那幾日家中無大人，也沒有鍾，當阿姐的負責時間，一見日影移到天井的牆上，她就大聲喊：“米豆——”木呆呆的米豆聽聞喊聲如夢初醒。
兩人行至東門口再轉右，始於登龍橋的青石板在烈日下曬得滾燙，她光著腳飛快跑過，米豆則趴在木欄門向馬房裏的馬張望。吃完晚飯兩人再回到沙街，沒有大木門鑰匙，出門時小心虛掩，回時一推就開，青苔的涼氣陰陰**上身，整幢大宅空無一人，天井也比外底暗了兩成，靜，空氣黑綠。姐弟兩人從第一隻天井的樓梯口上樓。那不是他們的家，家在第二個天井旁邊的一間房，不知何原因，那幾日是住在前樓的二樓。
她叉開雙腿坐**。還不到太陽落山時徑，天光充滿，二樓真係太高了，一排窗對住沙街，窗口天光流瀉，屋裏亮爽爽的。她擺弄一本書，沒有圖，全是字，甚是無聊。
見米豆耷拉頭殼，她就把書立到他麵前。
“識睇冇？”她問。
他受到了驚嚇。
黑壓壓的鉛印字列著隊活起來，他拚命瞪大眼睛，以免阻到那些字……他一隻字都不識。他既不識，躍豆就開心得很，她決定教他認字。
隨即揀出一隻“的”字，喊他認。
“睇準未曾？這隻字讀作‘的’，你睇下，一頁紙裏有幾隻的字？”
他的手指頭在紙上摸來摸去，仿佛字是凸凹的，一摸就能辨出。她一頁頁翻過去，發現越來越多的“的”字。望見一隻“的”字她就揀出一隻。每揀出一隻就讓他認，他傻傻望住……忽然大喊一聲：“‘的’字！”
他激動得想哭，聲音發哽……茫茫的，除了外婆他幾乎沒有熟人，爸爸，他竟然從沒見過，媽媽也是疏的，誰知道她在哪裏。眼前這個躍豆，也是才冒出來的，雖是姐姐，也不見有個姐姐的樣子……外婆，外婆是最熟的人，也不見了……待在這陌生的房間，完全沒了依傍……四麵的牆是白的，日頭影在那上麵……日光他倒熟識，卻又晃眼……他識了一隻字，一個熟悉的東西，他歡喜起來，揖過書，在那上頭找，他自己就找到了！
他歡喜得大喊：“啊，啊——”
躍豆喊他再認一隻字，他卻木呆起來，無精打采的。他隻要依偎著一隻“的”字。一隻就夠了。
時間重新墜入無聊。
“生孩子！”
這開天辟地的名堂令她全身沸沸煮滾，她立時就把米豆扽到**，叉開兩腿，把他摁到自己的腿根中間，他的頭離她尿尿的地方還有點距離，她就扽著他的兩隻胳臂出力拽，他的頭殼硬硬的、圓圓的，他的雙肩緊貼著她的大腿根，除了隔著一層衣服，各個部位被她調節得嚴絲合縫。
她重新躺下來，一隻硬硬、圓圓、熱乎乎的東西頂住她下麵，她感到無比舒適，有講不出的快慰感。
他一扭動，她就喝道：“別動！你一動就生冇出了。”她使出下半身的力氣頂他的頭，同時令他：“你亦使一粒力啊，動一下啊，你不動還是生不出。”他就小心蠕動……再蠕動。片刻，她自己歡呼道：“生出了，生出了。”“啊——啊”她學嬰兒的啼哭。
而米豆仍閉住眼，像是在確認自己是否真的生出。她用一種前所未有的、初生的母性喚道：“儂額。”
牆上的那一大塊日頭影不見了，房間裏昏暗起來。
這時辰，實在更應該生孩子的。
她與米豆講：“我們再生一次啊。”
他很乖，眼睛少有地亮，也就重新攤在她**，重新用他那硬硬、圓圓、熱乎乎的頭殼抵住她。她補充了第一次沒有想出來的細節——把衣服撩起來，用床單蓋在肚子上，“哎喲哎喲好痛啊！”她假裝分娩劇痛，喊個不停。
她一次次把米豆生出，直到自己盡興。
隔日，生孩子的遊戲已經陳舊，她要想出新的花招。她想放火，點燃一張舊報紙，卻沒找到火柴，這個常時在李阿姨家的床底重複多次的勾當讓她想起李阿姨的嬰兒，那個臉皺皺的、紅得像獁狫屎忽（猴子屁股）的儂厄，她就對米豆講：“你都生出來了，那你就係儂厄。”
在米豆的一片懵懂中躍豆捉他入懷，她橫抱著弟弟，把他的頭搬到她的臂彎：“你餓了，你應該啼哭。”米豆不哭，她就出力拍打他的臉和屁股，至誠打。米豆委屈得剛剛哭出一聲，她又不滿：“哭得太大聲了，你剛生出，沒幾多力氣的。”
她摁米豆的嘴到胸口，掀起自己的衣襟——
那是八歲女童排骨式的前胸，躍豆險些就喪了氣。不過還好，**是凸起的，她用食指和中指夾住前胸的皮，把小得隻有綠豆大的**送入他嘴裏。一陣溫熱濕潤柔軟從這粒綠豆傳到了她的全身……他含著，她拍他的背，喃喃低吟：“儂額，哦哦。”他便吮嗍起來……對一隻完全談不上是**的**如此沉迷，她既感滿足又感憐憫。綠豆感到痛了，天光也已散盡，斜對麵畜牧站門口的路燈漏過來的很稀的光，房間一片朦朧……
虛擬的生育和哺乳，在八歲就一次性完成了。她盲目的母性得到超前的滿足，於是萎縮。她完成了，就早早拋棄了。
她懷疑，八歲就乳腺增生，這跟模擬的生育和哺乳有關係……她把米豆生了三到四次，每生一次就撩開一次上衣讓他含她綠豆大的**。到了第三日她徹底厭倦了，又過了幾日，開學了，米豆又不見了。
到秋天，她摸到自己右邊**周圍有硬硬的核，圓圓扁扁的一塊。出於恐懼，她告訴了母親大人。而遠照是相信科學的，北京醫療隊正好來圭寧，乳腺增生這種正規的科學名詞就出現在了躍豆的身上。
一個阿姨，一口來自北京的純正普通話，她語調溫和，手指輕柔地按在躍豆的“排骨”上。然後幫她扽了扽衣襟，說：“不要緊的，吃一點藥水就好了，藥水也好吃的，酸酸甜甜。”一口標準的普通話，她的聲音也是酸酸甜甜的。
然後她就站在藥房門口的大芒果樹下等候，藥房沒這種藥水，要現配，卷頭發的高藥師使一隻玻璃量筒，在大玻璃樽和細玻璃樽之間來來回回兌藥水。然後母親大人拿了隻藥水樽出來，滿滿一樽乳白色渾濁**。藥師說，有點酸咪咪的。遠照極愉快，認為女兒夠幸運，碰到了北京醫療隊的專家。本以為，一個八歲女孩的乳腺增生是件麻煩事，不料專家從天而降，來自偉大首都。專家講沒幾大問題，而且，藥水很便宜的，在自己醫院就能配。在走廊碰到人，她就舉起手上的藥瓶給人看，仿佛值得炫耀。