細佬哥：小孩子。
——《李躍豆詞典》
梁遠照年輕時是個活躍分子，她打過籃球呢，中鋒，是工會組織的，還去比過賽；她還演過戲，扮演一個受日本兵汙辱的姑娘；她還遊泳，唱歌，也喜歡睇小說，踩起單車拂拂生風……她八十多歲時對這些津津樂道，躍豆也依稀想起三四歲時她曾帶去縣禮堂看話劇，一隻現代戲，人物裝扮全無稀奇，她極感枯燥無味，五分鍾不到就睡著了，她美美地睡了一大覺，等到被拍醒，睜眼一看，頭頂燈已經大亮，像著了火燭……有關遊泳，是在那一年，領袖發出號召，“到江河湖海去，到大風大浪中鍛煉自己”，縣城裏的國家青年（吃國家糧食的、有單位的年輕人）紛紛響應。沒有遊泳衣，弄了條西裝短褲，是天的藍顏色，全縣城的女青年都是這樣的西裝短褲下水……她騎單車帶女兒去獨石湖，躍豆七歲。遊泳是時髦的詞，她是一個喜歡講新詞的人，遊泳、遊泳，一說遊泳她就臉上放光，然後她就讓女兒爬上自行車後架。獨石湖裏有幾隻木樁，高出水麵兩拳頭，她放孩子坐住木樁，自己在木樁旁邊的水裏撲騰，撲騰一下企起身，再撲騰一下企起身，水隻浸到她的腰……孩子於是無師自通明白了，所謂遊泳，不是什麽怪名堂和新名堂，遊泳就是鳧水，在水裏撲騰。
新名詞都是破壞人生的，固然使人興奮，同時也使人慌亂。
她是衝衝闖闖的，孩子還在肚子裏她就去容縣考試，才兩歲，她又要求去桂林學習，獨己去的，第一次出門，“阿時呢，單位啱啱成立，總共三隻人，沒有獨立會計的，就去政府衛生科領工資，衛生科消息至靈通的，有日去領工資，聽聞有隻名額去桂林，我就堅決要求去。”
閣樓上有幾本舊《收獲》，居然是她訂的，母親大人真是時髦。難以想象，以她一個人的微薄收入，要養躍豆米豆兩人，還要兼顧外婆，偶爾資助小叔子李禾基。巨大熱情從何而來？1965年的《收獲》，厚厚六大本，封麵單色，大大的“收獲”二字，舊蒼藍、梔子黃、荔枝紅，還有一種雞屎般的褐色，也像老僧衣。裏麵有插圖，是線描，它們堆在沙街舊客棧的閣樓地板上。無論如何，遠照的錢都是不夠使的，但她時常以欣悅的口吻說道：“得啯，我去借互助金，記賬就得嘞。”互助金，工會的金融互助組織，每月領工資時扣掉五元錢。一個經常要借賬的人，從日常的醬油飯裏擠出錢來訂雜誌，算得上熱愛文學。
她又要結婚了。
對於家裏突然冒出一個男人，遠照甚是犯難，不知如何向孩子交代。
躍豆幼時眼睛噴火，時常要追問幾個為什麽，有關雞蛋花、太陽、沙子、馬房、畜牧站的大蟒蛇、森工站的木板、路燈的電線、剪下的頭發……樣樣刨根問底。這種對萬物的興趣，可以算作好奇心和求知欲。但，如果見到生人總是要問問來龍去脈，那幾乎是一種刁鑽。沙街這條街，生人最多，街尾是碼頭，船在碼頭跟前插下長長的竹篙，跳板行落一列男人女人和小孩，他們默然而行，行入水運社。有一日躍豆望見沙街口企了個生麵小姑娘，她就行上前，要同女孩講話，結果她話才講出一半，小姑娘就衝她猛翻白眼。躍豆盯住她的眼白望，懷疑係盲眼人，她伸出巴掌試探著晃了晃……小姑娘呼聲間蹲下，又飛快起身，她還沒醒過神，腿上就挨了一粒石子，真正迅雷不及掩耳。女孩又向她吐口水，嘴裏喊出一些古怪的音節，既不像玉林話也不像容縣話。隔兩日，躍豆才聞知，這啞女是有關部門專門接來，針灸治聾啞的。
韋醫師阿姨就來躍豆家，她不找遠照，直接找躍豆。“躍豆啊，我同你講幾句先，你有個新阿爸了，係好事哪，知道冇？”
躍豆搖頭：“冇知。”
韋醫師歎道：“你阿媽幾不容易的，你長大就知道了。”躍豆卻斷然道：“長大我就去至遠至遠，遠遠行開，再也不回屋了。”韋阿姨驚得臉上的皮膚都皺了起來：“你阿媽邊滴阻到你了，她聽到無知有幾傷心。”
姐弟倆見到了繼父蕭偉傑，韋阿姨讓兩人管他叫阿叔。蕭繼父戴副眼鏡，望之斯文且有學問，不過躍豆很快知道，其實他懂得的還不如自己多，躍豆的學問來自英敏家的一本《十萬個為什麽》，她熱衷於告訴別人，天空為什麽是藍色的，樹葉為什麽會落，螞蟻搬家為什麽會下雨。另外呢，在熱天，這個蕭繼父總是光著膀子，每每吃過夜飯，總要歎上一句：“又食佐一餐啦。”似乎是，一日吃了三餐就是極大的勝利。
躍豆聽了，心裏立時嗤之以鼻。
蕭繼父曾在湛江的南海艦隊當過幾年後勤兵，識講幾句廣東話，口音堪稱純正，有廣州的氣息。方言也有強勢和弱勢，粵語以廣州和香港話為正宗。幾句正經的粵語托著，蕭繼父就更威嚴了。
他做事爽利，在廚房，他咼咼咼破柴，鐵鑊一冒煙他就放油，捉起一大把空心菜在空中抖兩下，然後刺啦一聲，緊接住一陣生鐵撞擊聲，鑊鏟翻幾下，拍幾拍，空心菜的菜莖拍扁，好入味。他手指捏起一撮鹽向鑊頭裏一飆，再一翻就裝菜碟了。他識炒食瓜，食瓜的皮和肉跟冬瓜一樣，食瓜更瘦長，是冬瓜的拉長版，既然拉長了，肉也緊一點，所以要切得薄薄的。嚓嚓嚓嚓嚓，就是這樣。他不看刀，也不望自己的手，嚓嚓嚓嚓嚓——冬瓜就切成了薄片。他還識做滑水豆腐，也是切成片，白水煮滾後跟手入鑊，再煮滾，放油鹽，旁邊一隻碗放一勺澱粉使水化開，手指在碗裏攪兩圈，嘩地倒入鍋，澱粉變透明了，豆腐又滑又軟。這個滑水豆腐，躍豆上高中時他教會了她。
於是蕭海寶出生了，同母異父的弟弟，基因大異。海寶很白，躍豆姐弟黑而瘦，海寶的頭發天然卷，微棕色，躍豆姐弟都是一頭黑硬直發。海寶小躍豆十一歲，天經地義的，她應該給他洗尿片。但她不想洗，她向來不聽使喚。
“你係大姐頭喔。”
她嘴一噘：“我不想當大姐頭。”
遠照和蕭繼父兩人滿懷喜悅端詳新生的海寶，他們議論道，眼睛像她，鼻子像他。
“他的腳指頭像我！”躍豆猛然插入一句。
兩個大人同時瞪大了眼，她便也瞪住他們：“就係啯，無中冇係啊？”遠照低了頭，蕭繼父卻笑了：“羞不羞。”
他竟扯到了羞恥，這讓躍豆火冒三丈。
既然海寶跟她不像，她就堅決不洗他的尿片。海寶的尿片便都是蕭繼父洗了，他燒一鍋熱水，嘩地倒入腳盆。尿片隻有漉過，尿氣方可除掉，蕭繼父連這個都知道。洗完尿片，他就一一晾在天井的鐵線上。
她倒過一次海寶的屎盆——
一隻破瓦盆是專門給他屙屎的，屎不臭，稀黃稀黃的，有點腥，她端著屎盆去糞坑，隻有二十幾步，才行到一半，她胸口的膽水就翻起來，一陣陣頂到喉嚨，她掙紮著快行幾步，倒完屎出來，幹嘔聲猛衝猛撞，滾滾躥出，窄長的走廊放大了這聲音，像鬼嚎。蕭繼父笑著同遠照講：“你睇你睇。”
遠照永遠是個大忙人，她把海寶向躍豆臂彎一放，吩咐說：“抱陣先，抱到渠睡熟。”
一個嬰兒就在了躍豆的懷裏，三隻月大，粉嘟嘟軟塌塌閉住眼睛。躍豆望了望，覺得這隻儂厄還算爽逗。於是她逗起來，讓他吮自己的手指頭，或者吮手臂——這個也幾爽逗的，她的手臂上被他吮了紅紅的一小塊，吮著吮著他就睡熟了。如果他不耐煩哭起來呢，她立時比他更不耐煩，她就把他向**一撂，狠道：“哭咧哭咧，哭得越大聲越好。”
她膩透了。她抱海寶的興趣實在有限。她想出去同呂覺悟她們瘋跑呢。
我們要去農業局做“白毛女”的遊戲，農業局院子有隻磚砌的台子，我們假設這就係奶奶廟，我們披頭散發，假設自己為白毛女，打橘子樹叢（代表雪山）飛奔至台上，再一個個從台上跳落，人人跳得興高采烈，黃世仁自然是沒有……
農業局的院子有很多橘子樹，矮矮的，不比小孩子高。還有扶桑樹，也是矮的。有一種甲殼蟲，我們管它叫黃蟲，是黃褐色。另有蝴蝶的幼蟲，跟蠶蛆長得一樣，卻鮮豔，身上一道明亮的柘黃，一道細細的墨黑色，一道碧山綠，身體的兩邊還長著一簇簇毛，細而尖而硬。它們從樹上掉下來，吧嗒一下。明明是從槐樹上掉下來的，不知為何卻叫樟木蛆。
與樹葉、與花苞、與蟲子有關的遊戲叫“做灶”。
這個詞，隻有用本地土話講出來才會有味道。灶，音調上揚，念“豆”的音，它是小小女孩歪著頭說出的詞。做灶，我不會用普通話說出這個詞。音一變，事則變，硬施施的，毫不爽逗。
我和呂覺悟行入農業局的院子，一入大門就望住橘子樹傻笑，那些花苞，玉白色的、閉得緊緊、全未開的花苞，那就是我們的菜。
我們假裝它是雞，八角錢一斤。但是，很快，我們就不想讓橘子花苞叫作雞了，因為前麵出現了扶桑樹，扶桑花的花苞更值得叫作雞，它又大又紅，紅得像雞冠，它還紋理清晰有光澤，且有隻柄托著，好極了。一摘摘了七八隻，滿滿一捧。
我和呂覺悟捧著扶桑花，一前一後去到張二梅家。她家門口有隻極闊的騎樓，是正方形的。房間也很空，牆上掛著她爸爸穿軍裝的照片，戴著大簷帽，很威武。她家大人經常不在家，偶爾在家，也很和氣，她爸爸講一口北方話，媽媽是本地人，在服務公司賣饅頭和豆漿，夫妻倆一心一意要生個兒子，對女兒們並不介意。她們姐妹五人，五朵金花，一朵接一朵生出來。
我們在一塊空地上各自劃定自己的家。
我找了塊井蓋，呂覺悟找了塊大石頭，二梅三梅用樹枝攔了地盤。紛紛撿了瓦片假裝是鍋碗瓢盆，大大小小，擺了一地。要買菜！要有集市！張二梅思路開闊，她振臂一呼，我們狹窄膩熟的遊戲一下就擴展了規模。於是農業局的院子就有了一個虛擬的菜市，各種賣菜的攤子擺了三尺長！摘了樹葉假裝是青菜，掹了青草假裝是韭菜，扶桑花蕾是雞，橘子花當什麽呢？就當竹絲雞好了，那種長著白絲羽毛，骨頭是黑色的雞，價錢至貴，開刀動手術的人才買來吃的。又捧來沙子當大米，用口盅裝上自來水，是油，或者醬油，石子當雞蛋是不消說了，管它圓還是不圓，統統五角錢一斤。呂覺悟不怕蟲子，她抓來黃蟲當鴨子，又弄了兩條樟木蛆擺上，講係魚。作業紙撕成一片一片的，充當錢，小的一角，大的五角。我們既當賣主又當買主，既要守著攤子，又要躥出來買菜。討價還價，你來我往。大家買了雞又買了魚，買了雞蛋又買了青菜，人人心滿意足。回到石塊圍著的家裏，切的切，炒的炒，添上油加上鹽，又盛在瓦片上，比真的更豐盛誘人。
還要辦水利呢！
是在農業局院子挖一條拳頭大的水溝，除水池邊，院子悉為泥地，我們以瓦礫做鏟刨土，居然也幹成過一鋪。再就是，一堂激烈對抗之遊戲，分成敵方我方，互搗對方老巢。遊戲就叫摸營，一人跑，一人追，後出的那人攜帶了新的能量，一經觸碰，即算被擊斃，但有一絕招可救人於險境，就是大呼“圈之”。
圈之就是暫停。好吧，暫停，一切重新開始。
外麵的世界無限廣闊，翻騰著熱氣和嘯叫，花和草，汗濕的後背，以及河。跟河有關的名堂就更多了，河這邊的碼頭河那邊的船廠，河灘的沙河裏的船，船上經過跳板下來的船家妹……還沒講少年之家呢，我們的少年之家全國聞名，國家領導人曾經親臨視察，有全國先進之稱號，有獁狫蟒蛇貓頭鷹，有圖書室，甚至還有電影上的木船，是用槳來劃的，而非竹篙，還有帶輪的旱冰鞋……
誰又甘心在家裏抱一個屎尿不識屙的嬰兒呢。
我不但膩透了海寶，也膩透了天下的嬰兒。
遠照至寵海寶的，自始至終，從零歲到四十歲，直到永遠。
蕭繼父倒是不寵，一有錯馬上就打。蕭偉傑認為，細佬哥一定要教育，教育就是狠狠地打。幼時他打得不算狠，到了十幾歲，他就用木棍打，木棍是從鬆木柴裏揀出來的，有刀柄那麽粗，要緊的是長，有桌子長，一頭還岔出一節樹杈。他真是趁手，一趁手他就打得震天響。
他打海寶，更打大海，他當然不打躍豆和米豆，因不是親爸，他由衷地自覺。
在海寶之前，本來隻有姐弟倆，一日，天上掉下來個哥哥。他來了，站在沙街婦幼保健站門口，有點害羞的樣子。蕭繼父兩頭介紹，這是哥哥大海，這是妹妹躍豆。他威嚴地對大海說道：“叫妹妹！”大海就說：“妹妹好。”
大海高個、白皙、頭發天然微曲，鼻梁也是高的，不像躍豆和米豆，是塌鼻子。他知書達理的樣子，說話靦腆，氣質竟不像鄉下長大的。之後大海又不見了，然後她也把他忘了。過了很久，他才又出現。
米豆很快改口叫蕭繼父阿爸，躍豆不叫。
遠照說：“你都冇知，你阿爸瞞了我幾多事的……”她差點講出了李稻基曾經加入過三青團並且上過國民黨的憲兵學校，但她緊急關頭刹住了車，這個交關要緊，無論如何不能講。她講出的是，李稻基瞞住了他在安陸老家有老婆的事實，而且還有一個十歲的女兒。
母親認為，這已足夠嚴重，女兒聽了定會擯棄親爸。
不料躍豆毫不震動，她頭殼一轉，立下判斷，這些亂成一篰麻的名堂同她無甚關係。跟父親有關的她隻記得一件，就是三歲時正剝著的大龍眼被他奪走了，挨了打，發了燒。
她一聲不響行開了。
有日蕭繼父來縣城，他來沙街望躍豆，見孩子隻吃一碗白米飯，沒有菜。他立即出門，帶回一條長長的食瓜，他切了一小段，炒成一碟，同她講，每次你就切一節炒來食，夠食一個禮拜了。他教躍豆生火：“木柴呢，破成手指大小，互相架住，下底留一點空隙，空隙裏塞入一點鬆毛，或者紙團，若係沒有，就先點一根最細的柴引火，等架著的細柴燃著了，再輕輕廓大柴上去。”
那時蕭繼父尚未調到縣城，他退伍回來，組織部門一望檔案，係海軍部隊複員的，跟水有關，就分他去離縣城很遠的抽水站。
蕭繼父來家後，夥食大大改善了。禮拜日他就弄來活泥鰍，這些市麵上見不著的名堂，不知他何處整來。
扁扁的藤籃裝了半籃，底下托著芭蕉葉或者蓮葉，泥鰍們黏糊糊地擠成一筢。他得意非常手上生風，扁籃一翻，嘩地倒入瓦盆，再捉一把鹽，猛地擲入盆中，泥鰍們痛得吱嘩亂竄，火辣辣舍命跳。他快手快腳生火架鑊，說時遲那時快，鑊頭已經冒煙，不用油，泥鰍們就烤熟了，放入碗櫃，一連吃上兩三日。
也有別的小魚，石暗魚和塘角魚。塘角魚有個民間傳說，講：有隻水鬼，在南海受了欺負就到圭寧的塘裏安身，這塘裏的魚呢，本來食牛屎，幾腥的，骨又硬，後來水鬼去大容山百丈潭搬來沉香，又鑽通暗河引來百丈潭的水，這塘裏的魚就變得又肥又靚，骨頭亦變軟了，半點都不腥……蕭繼父對這種故事嗤之以鼻，從鼻孔噴出大大的一聲“嗤”。他相信科學，不信神話。
他還識包餃子呢，自從來了蕭繼父，全家過年就吃到餃子了。
餃子係北人之飲食，嶺南人，過年係要劏雞的，白斬雞蘸上芫荽蔥頭沙薑曬油，這才夠像樣。而餃子，不過是雲吞的一款，幾不隆重，且麻煩，麵皮幾難碾的，菜肉還要剁成餡包入麵皮。有餡不如做成芥菜包。餃子這種吃食，必是與新政權有關，解放軍一路打到海南島，1949年以後就留下來，當了縣長副縣長、局長副局長，他們逢年過節包餃子，這種北人“撈佬”的名堂，就此成了身份象征。
複員退伍軍人，個個識包餃子，蕭繼父更是講不出地能幹，那些繁複的程序，他一個人就搞定了：一、把麵粉變成一坨有彈性的麵坨；二、麵坨扯成細長的一條；三、切成一節節，絕不能比甘蔗的節長，隻能有手指橫著那麽厚；四、軟軟圓圓的小麵團用手掌心壓扁；五、擀，擀麵杖當然是沒有的，他用一節竹筒。其實擀字也沒有，我們叫作碾；六、先頭剁好了豬肉和韭菜，放油鹽拌均勻；七、就開始包了，麵皮當中放一羹餡，兩手一捏，圓鼓鼓的；八、還要煮啊，老天！鍋裏冒著白色的水汽，這時他再次擺上了一副驕傲的神色，仿佛仗已經打勝了。他驕傲地舀幾次涼水倒入鍋，真是古怪。
在哥哥出現之前，姐弟倆還見到了大姐李春一，原來還有一個阿姐呢，她從天上掉了下來。
春一忽然就來了，她是李稻基的鄉下妻子生的，同父異母。她給姐弟倆一人一隻領袖像章，紐扣大，紅底金像，亮光光的，全縣罕見。她講她要參加革命大串聯，不但要去偉大的首都北京，還要重走長征路。“世界是你們的，也是我們的，但歸根結底是你們的，你們年輕人，朝氣蓬勃……”她在天井旁邊的灶間教躍豆讀了一段。
世界是什麽？她信任的世界是《十萬個為什麽》裏的世界，而非春一口中的世界，再說她也不是年輕人。而且，她對朝氣蓬勃這個詞生得很。春一是家族驕傲，讀書永遠第一，考上了全地區至犀利的高中。現在的詞，學霸。她頂多十八歲，卻要同遠照的領導談一談。她昂頭行入辦公室（就在進門的第一間），劈頭問道：“我媽梁遠照，她在四清運動中表現怎樣？”口氣絕非一個中學生，倒像領導的上級。領導認真起來，講：“梁遠照表現不錯，和地主家庭劃清了界線（劃清界線的結果就是，外婆回鄉下了，由躍豆去幼兒園接米豆，還帶他吃飯睡覺）。”革命使李春一意氣風發，勢如破竹。她也是大氣的，一張口就管遠照叫媽，聲音朗朗。她明亮、耀眼，幽暗的房間和天井和過道，以及牆上的日影，無不光燦起來。
全家從沙街的舊客棧搬到了醫院宿舍，一排泥磚房子，牆皮半脫，屋前一條兩指深的明水溝。遠照家在這排泥磚屋有兩個房間，裏麵那間，窗外有樖巨大的人麵果樹，兩樖芭蕉，帶簕的簕魯。
蕭偉傑要求孩子們在矮凳坐好，他要開隻家庭會議。
“一切行動聽指揮，”前南海艦隊後勤兵蕭偉傑以領袖語錄開了頭，“大海和躍豆，你兩個，星期日要上山筢鬆毛。”
大海不作聲，躍豆說她不想去。
蕭繼父斷然反問：“不去打柴燒乜嘢呢？使乜嘢烤熟泥鰍呢？使乜嘢煲飯燒水？”為了更像真理在握，他使用了正宗粵語。
一旦用了代表權威的廣東話，這事就不可逆轉了。
關於柴，它們在這裏冉冉上升……那些千奇百怪的柴火……最先浮上來的是木糠。木糠，鋸木頭落下的粉末，像米糠，也像黃豆麵，我知道怎樣燒木糠——先要築緊，在中間留一隻孔洞。用吹火筒立在爐膛中央，邊倒木糠邊築，築緊實了，抽出吹火筒，一隻光滑的孔洞就製成了。廢報紙，團皺放入孔洞，點上火，孔洞壁的木糠燃起來，黃色的火，它不會是藍色的……過一時，火勢弱了，用一隻鐵鉤，鉤一下，火就又起來了。
食堂是燒穀殼的，有間屋專用來放穀殼，它沒有窗戶，常日不關門，半屋子穀殼散發出嗆人的氣味。灶火正旺，灶門很陡，穀殼在灶裏層層燃燒，火勢比木糠飽滿明亮……夥夫用簸箕鏟上滿滿一簸穀殼，嗖的一下向灶門猛一送，新到的穀殼蓋在快要燃盡的穀殼上，如同接力賽。那時我家還沒搬到醫院，我隻偶然一見，更覺神奇。
街上開始流行蜂窩煤，人人歎為觀止，認它高級。因本地隻產瓷器不產煤，煤就貴重過瓷器，又因煤來自遠處——不但來自遠處，它還來自時間：據講係幾百萬年前的樹變成的，要到地底下深幾十裏的地方運出來，而且，煤、煤球、煤礦，這樣的字眼常常出現在一些偉大的地方，“毛主席去安源”，一幅油畫；“家住安源萍水頭”，《杜鵑山》柯湘唱的，那個安源就是煤礦。還有呢，《紅燈記》裏的李鐵梅也撿過煤球。可見非庸常之物。全縣城就躍躍欲試，街上片片空地一時都曬上了自製蜂窩煤。像堆蘿卜，家家戶戶堆起一堆散煤和一堆黃泥，黃泥作為一種黏合劑，除了粘緊煤，還可增加蜂窩煤的分量和體積，它使一堆煤變成一堆半或者更多。
有人發明了用藥渣做成蜂窩煤——
與木糠相比，藥渣更粗糙且複雜，各種樹皮草根，在醫院製劑室的大鐵鍋裏熬上幾晝夜，它們分解、疲軟、鬆散，一敗塗地……之後攤在製劑室的地坪上。醫院的人家，家家製過藥渣蜂窩煤：藥渣黃泥拌均勻，用一隻帶柄的鐵模罩頭摁下去，用力摁，再倒模出來，隻隻藥渣蜂窩煤實打實就出來了，有模有樣的。藥渣燒過之後，創造力激發的熱情也就陳舊了，藥渣到底不好燒，就不燒了。於是打回原形，重新成為藥渣。
那麽多柴還不夠，除了木糠、穀殼、藥渣、樹皮、鬆毛、樹枝和劈柴、蜂窩煤……還不止，我們的柴還包括太陽。
一排白鐵皮桶排在洗身房前的空地上，盛夏午後，太陽曬到水裏，桶壁上起一層細細的水泡，水泡慢慢破裂，桶裏的水漸漸變暖。在夏天，那是我們的洗澡水……日光幫忙把洗澡水燒得溫熱，節省無數柴火。曬過的水要早早用掉，太陽一落山水就變涼了，淋在身上起一層雞滋。
我和呂覺悟還不遠萬裏去酒廠洗澡，酒廠的熱水一分錢一桶。當然是的，燒自己的柴不如燒別人的柴……一人挎著一隻桶奔赴遙遠的酒廠，我們在桶裏放上毛巾和換洗衣服，穿著木鞋。下午四五點，太陽正高，我們從沙街出發，行過供電所和龍橋街口，白鐵桶撞著腰胯和屁股，木鞋擊石發出響亮而混亂的聲音，如同一支丟盔棄甲的部隊。要過一條獨石橋，紅色的朱砂條石（晉時葛洪就是打算用這些朱砂煉丹的），中間是青石橋墩，橋麵兩拃寬，沒護欄，下麵全是亂石，一發大水，遠近河水嗷嗷喊。然後我們光腳行在河岸上……然後，聞到一陣豬屎氣，豬倉到了。豬倉到了酒廠就不遠了，空氣中的酒糟味先是淡的，然後越來越濃。酒廠裏熱氣彌漫。熱水在一隻大池子裏冒著氣。兩人各拿出一分錢，買到一張熱水票，龍頭擰開，熱水馬上注滿白鐵皮桶，真是容易。目瞪口呆之後，一人一桶熱水拎入酒廠的衝涼房，換洗衫褲搭在木門上。
齷：髒。
——《李躍豆詞典》
晴朗的冬天就去食堂擔熱水。過操場舊產科，上馬路，太平間院子的門敞開著，要在到達太平間門口之前過馬路對麵，過了馬路也不向那門口張望。隻有確認門是關著的，才會眺望那院內的木瓜。木瓜高而瘦。
食堂緊鄰外科病房，從窗口望得見病人睡在病**，他們百無聊賴，打著石膏，頸上吊住綁帶。有人趴在窗口望這邊，這邊人氣沸騰，做好的飯菜擺上大案桌，熱氣騰騰，打飯的人行出行入，手裏捧住飯盒或飯盅。
接到滾熱的水，上肩，沿著供應室製劑室門診部舊產科返回，然後穿過操場，跨過水溝，行過篾席遮攔的廚房和人麵樹濃蔭掩映的過道，把一擔水放在了洗衣台旁邊的空地上。而水還冒著熱氣。
她從不記得米豆擔過熱水，也不見他洗過澡，從未見過他拎一桶熱水入衝涼房，也未見過他洗衣服。她不知道他是在哪裏。
她隻記得姐弟倆在一隻光禿禿的山坡上打柴。在老家山區。
兩人合一隻畚箕，雖有隻竹筢，卻不見鬆樹，那草稀疏得不堪。一筢下去，收回來不過幾根爛草尖。她憎惡打柴，站在坡上遠望，連綿的丘陵，望不見大路，也沒有河。
她問米豆：“記得外婆家冇？”“哦。”他迷茫應道。
她又問：“你知我們圭寧在歆隻方向囉？”
米豆不應，他勤勉拔草。他撅著屁股揪著幾根草用力扽，這種草根深莖韌，手掌勒出道道深印，卻總薅不下來……
老家的這些，她總要一次次地從漫漫的時間中撈出來，她給它們以氧氣，它們活轉過來，向她瞪著往時的眼睛。
這一年是清晰的刻痕，防空洞、山嶺、翻起的新泥、雞丁鋤、山上的戰壕、防空演習、嘯叫的警報、珍寶島……深挖洞，廣積糧，不稱霸。
姐弟倆由春一帶回鄰縣的山區老家，汽車馬上就開，米豆忽然不見了，春一急得跳腳。暈車，汽油味濁而悶，濁氣四處壓來，直入五髒六腑，想嘔，嘔不出，呼吸不暢，四肢發軟，五髒六腑翻騰，攪起膽汁，嘴裏又酸又苦。第二日換了輛運生豬的大卡車，車廂裏鋪了一層幹稻草，車頂蓋了一大幅油布，算是擋住了日頭。卡車上一股極濃的六六粉氣味，嗆得三人猛咳，一聲趕著一聲，咳成一片。車一開，又暈得天地旋轉，她嘔在稻草上，再扔掉。
兩人住在五叔家，五叔三個孩子，一歲到六歲，個個稀裏嘩啦齷膩——
拖著鼻涕、頭上沾著草泥、衣服不是長得拖地就是短得露出肚臍眼、衫袖口結了厚厚一層硬殼，是擦鼻涕擦的。五嬸指望躍豆能帶這三個孩子，她忍住厭惡，給最小那個揩鼻涕，黏糊糊滑溜溜冰涼涼的鼻涕讓她惡心，她閉著眼，把這攤鼻涕從孩子臉上揩下來，再擦到草堆上。
五嬸冷眼望了，一句話不講。
米豆真仁義，躍豆不帶孩子他來帶，他才七八歲，他不停地給三個孩子揩鼻涕，食指和拇指捏著鼻涕使勁甩，甩不掉就蹭到台階棱或者灶間的柴草上，他不怕齷，他自己也是齷兮兮的。他對陌生的一切安之若素，客家話聽不懂，他乖，仿佛聽懂了。
當地吃蘿卜腩——一大鑊水，蘿卜整條放入，加幾大勺粗鹽，燒一蔸樹根熬它，熬個三日三夜，熬到一鑊清水變成半鑊黑水，蘿卜呢，成了爛爛的棕黑色，撈起放入瓦缸，吃飯時用筷子夾出半截。熬出的黑水用來當醬油，炒菜時放一點，菜雖有了鹹味，顏色卻是暗黑的。
米豆至誠歡喜。
極稀的粥，日日餐餐黑乎乎蘿卜腩。晚飯倒是有米飯，但那米飯也不是煲的飯，叫撈飯。連水帶米一大鍋煮開，再使一隻竹筲，半熟的米撈到一隻小木盆蓋上蓋，如此燜熟。米湯呢，喂豬。晚飯的菜總是蔥，蔥可不是調料，它是自己炒成一大碟，一人搛一筷就光了。有新鮮木薯，生產隊分的，春一講，新鮮木薯剝皮切成片，用豬油炒，特別好吃。盼了幾日終於知道，五嬸不讓炒木薯片，要曬幹放住，先不吃。
有日晏晝家中無人，春一領躍豆去儲物屋拿東西，隻見大大細細壇壇罐罐鋪一地，她聞到一陣熟悉的鹹蘿卜幹的香味，循味揭開一隻細瓦罐，果真是。她不停吸鼻子。春一站了一時，確認她有處理兩根鹹蘿卜幹的權力，就挖出兩根，去灶間舀了小半勺水缸水洗過，讓躍豆空口當零食吃了。
米豆從不惦記回圭寧，不惦記上學。
唯她無比饑渴，不可遏止地要翻過一麵山坡去眺望小學校，學校上課的鍾聲（是掛在屋梁的一截鋤頭）一響，她就會一路奔跑，一直跑到別人的教室門口。她從自己家帶了一支鉛筆和一隻本子，米豆什麽都沒有帶，他七八歲了，除了她教給他的那隻“的”，似乎不認識別的字。
想起這個，她想找一本書來考考他，卻沒找到。
用帶來的鉛筆寫了信，寄給母親大人梁遠照，問何時能回去上學，再晚功課就趕不上了。之後日日等回信，一直等，如此半年。
以為永生不能再上學，以為吃一根鹹蘿卜幹都將是一種奢望。她總是聽聞自己身體裏斷裂的聲音哢嚓哢嚓響。在老家的蔥與黑色蘿卜腩的氣息中。
那絕望的聲音綿延了許多年。
有一種說法是：遠照再嫁了，兩個孩子理所當然歸李家養，自然不會有人讓姐弟回去了。前麵一句春一不會說，後麵這句，春一是確鑿講過的。看她日日等信，她不忍。
除了打柴掹草、擦鼻涕、吃蘿卜腩，她再也想不出米豆的任何事情。沒人想到他應該上學，他不惦記，仿佛安穩，從未聽他念叨圭寧和媽媽。
他也不生病，躍豆卻生病了。
發燒，全身都是軟的，頭昏，嗓子和胸口都像著了火，辣辣地痛，卻又感到冷。她做夢，夢見一隻古怪的石獅子，在夢中眼淚滾下來，冒著煙。還好米豆知道叫來五叔，五嬸搗爛蔥薑做了一碗熱粥，她咽下去又嘔出來……病好了，人變得古怪，仿佛對一切視而不見，整日不作聲，也不幹活，無論打柴還是帶孩子。自己發著呆，到了吃飯時間，就站到灶間門口，一碟蔥，或者一碗包菜放到飯桌上了，就自己盛飯，然後夾一筷子菜，捧到睡覺的屋裏獨己吃。
安陸山區對躍豆是一場噩夢，對米豆不是。
他也渾身齷兮兮，但不是因絕望而齷，他齷得自在，沒人嫌他齷，他自己也不嫌自己齷，有時忽然見他是笑的，但不知他為何笑。總之他是一點都不委屈的。躍豆一向愛幹淨，現在比他齷，她不洗頭，頭發結成了餅就讓它結，梳不通就不梳。她也不洗澡，衣服呢，有兩月沒換過了。
她是打算死了就算了，她的齷是自暴自棄，米豆是自在。
薯菇子：馬鈴薯。
——《李躍豆詞典》
半年之後，姐弟倆回到母親身邊，在縣城上學。她記得米豆吃飯的樣子，灶間的一張矮飯桌上，他低著頭，飛快地搛菜，一碟苦麥菜，他搛了一筷放入嘴，正要嚼，蕭繼父就開始發話，他喜歡飯桌教子：“搛菜呢，隻夾自己麵前的，無要搛別人麵前的，無要亂翻菜。”
繼父換上一口正宗廣東話，神情威嚴。
遠照配合著：“米豆，聽你蕭叔講話。”米豆就含住嘴裏的青菜，等蕭繼父講完才小心嚼動。繼父卻又問起算數題，災難再次在飯桌上到來：17+18，27+48，29+35，他三四年級甚至五年級了，早早就越過兩位數進位的加法，但他硬是被卡住了。人木了一時，眼看他嘴角下撇，眼裏含了一泡淚……他本來能算出的，但一嘴飯菜，又眾目睽睽，他蒙得很。
躍豆有一點愧疚，因她占據了縫紉機的背麵，那是家中唯一像桌子的地方。她在那上頭做作業，而米豆，不知他在哪，也從未見他做過功課。
那房間的窗口朝向公路，是公路拐彎處。拐彎，且上坡，所有汽車經過都要大按喇叭，卡車輪胎碾壓路上的砂石子，重濁的嘎嘎聲灌入房間，直灌到床。兩張床擺成直角，空當處兩條凳，拡兩隻糙板木箱，沒有桌台，有張椅，是公家的，漆成醬油似的檀褐色，椅背有號碼。
縫紉機是重要家具，它縫補衣服時固然重要，但不縫衣時更重要，因機頭一翻，麵板變成平的，正好是張桌子。躍豆日日在縫紉機上寫字，做作業和記日記。她還在上麵寫過一篇論文呢，關於化學元素的量變和質變，還做過一把遊標卡尺和一個原子模型，一概在此。但她沒見過米豆，也沒見過大海在這張“桌子”前坐過一秒鍾。
她不知道米豆這時在哪裏。
那間朝向公路的房間，兩張床頂成直角，床底下擺著各自的解放鞋，鞋麵鞋肚一層灰塵。躍豆比米豆更愛赤腳，那張醫院子弟的合影，僅她一人光著腳丫，照片上也有米豆，他排在倒數第二，頭歪著，臉比他小時候的照片尖多了，他的臉越來越尖。他的衣服是誰洗的呢？估計是他自己，你沒有幫過他，你隻幫家裏洗過蚊帳被鋪。冬天撤下蚊帳春夏撤下厚被，一概是她幫手洗曬。蚊帳被套裝入桶，拿到河邊，卷起褲腿下河，捧起這一篰織物向河裏一拋，流水不斷流過，在水裏**幾下就**淨了。
她不記得和米豆一起洗過衣被，一次都沒有。蚊帳被套要兩個人同時擰，一人一頭反向使力，兩頭的水擠到中間。對麵那頭次次都是母親。她也想不起米豆做過別的：破柴、擇菜、洗碗、掃地……他是一個被忽略的人，一個影子，一個吃飯時在飯桌上含著菜的影子，若非他跟一道兩位數的算術題在一起，他是模糊發虛無法對焦的。
四五年就過去了。她高中畢業下鄉插隊。此後絕少見到他。