碼隔：台階。日間：白天。
——《李躍豆詞典》
是的，火車輕微搖晃，體育場從天上移到了沙街，她望見大河從體育場的主席台流過去，一直流到沉雞碑。
但是且慢，她是坐在一輛公交車上，對麵是一個女人。她覺得女人極麵熟，卻想不起來是誰。她側臉對窗，向外出神。窗外一片空地，幾無可望，她在耐心等她轉過臉。這女人很像六感學校的孫姑娘，非常之像，當然孫姑娘也有點像她李躍豆，鼻梁略塌的、膚色蜜色偏黃，神情也是沉思的。她也再次望向車窗外，此時翻過的地上有一捆蔥，北方那種，蔥葉耷拉蔥白飽滿壯實，但是奇怪，南方如何有這種大蔥呢，且是孤零零一捆。
女人總算轉過頭，幾乎就是臉對臉，她確信，隻消眼神對上，她定能認出她來。但她越過她的臉，眼睛望向遠處。“你好。”她同她搭話。她的眼睛終於停在她臉上了，不過並沒有認出她來。
難道自己改變得很厲害嗎？她專注地望著她，確信自己真的認得她。
車門忽然開了。“我要去收蔥。”女人嘟囔著下了車，躍豆跟在她身後也下了車。她跟在她身後，先下了一條寽，行到地頭，那捆大蔥卻不見了，變成了幾壟菜地，其中一壟種滿了蔥，不過不是剛才望見的大蔥，也不是圭寧日常食用的細蔥，也不是插隊的六感的細蔥，而是，你忽然想起，是老家山區的蔥，比大蔥小許多，但比小蔥又粗一倍，蔥白短，蔥葉修長茁壯，它不是給任何菜做調味的，而是單獨炒成一隻菜，炒蔥。
一隻粗瓷大盤盛滿了翠綠的蔥，炒熟的蔥葉變得柔軟，熱氣散起，你聞到了久遠的蔥香，那不是蘸白斬雞的生蔥香，而是炒蔥的特殊氣味，隻有老家山區才有，你明白過來，蔥確實是有一個品種，是用來單獨炒菜的，或者就叫蔬菜蔥。
一個幾十年前的地名浮了上來：綠榮。你早已忘個幹淨，但此時，在半明半暗中，它從河裏浮上來，停在了一碟炒蔥上，綠榮，是的，就是山區老家所在大隊的地名，綠榮大隊。
那女人掹了十幾根蔥，又在地邊打根上的泥，然後她站起來走，你也跟住一路行。心裏想著去大隊等媽媽的信……那捆蔥引她行在一條細路上，路邊全是五色花。
火車搖晃，體育場的主席台有張底朝天的方凳，方凳的四隻腳纏著毛線，不錯，毛衣是自己拆的，找到起頭，一扽，毛線徐徐拉出，越拉越長，然後，就纏在底朝天的四隻凳腳上。你拆的是自己的毛衣，棗紅色的，也可能是母親的毛衣，也是棗紅的。米豆的大概也是同樣顏色，想不起來了。毛衣越拆越大，越拆越硬，似乎有雙無形的腿撐著，立在了舞台中央。繞著毛衣拉那上頭的線……一隻胳膊拆了半截，但，拆了一圈之後發現，這隻半截衫袖又生長了，長得全全乎乎，就像從未有人拆過它。你沮喪得想哭，這時有人在耳邊講：“睇下先睇下先。”
毛衣自動拆了起來，有隻無形的手牽著線頭奔跑，毛衣迅速消失，一層層的，仿佛一個人一點點消失。領口不見了，接住胸口也不見了，一條手臂變成了半截，然後整整一隻衫袖不見了，另一邊衫袖也不見了，最後剩下窄窄的一圈，最後最後，連這一圈也消失了，一件毛衣完全消失了，再看那凳子的四隻腳，光溜溜的，毛線已變成彎彎曲曲蓬鬆的一把，攤在舞台的正中央。
有木柴燃燒的嗶剝聲，濃白的蒸汽打舞台的四處湧來，赬紅色的水自天花板滴落，滴滴答答，母親大人喊道：“快去拿腳盆來，腳盆腳盆……”赬紅的水積了一攤，就像劏雞褪毛的水。你想起來，這正是燙毛線的滾水。棗紅色的毛線嫋嫋冒著熱氣。
紅色的水滴在天井的青苔上看不出顏色，青苔太厚了。有講話聲從幽長的走廊那頭傳來，是李阿姨結婚了，有人塞給她兩節甘蔗，是紅皮的，拇指長短，“吃喜糖吃喜糖”“甘蔗，甘蔗”兩個聲音交叉重疊著。她從天井的窗口攀入李阿姨的婚房，躺到了婚**，一點不錯，兩床新緞麵棉被，一床紅緞，一床綠緞，水一樣閃著粼粼波光，她伸手摸，又軟又滑。她脫光衣服鑽入，阿蓉卻木呆呆的不動，她一扯，阿蓉的衫褲都扯落了。她蓋上了紅緞被，阿蓉蓋了綠緞被。
呼聲間有人掀開了棉被，一隻蘋果碰到了她鼻頭。歆哋來的靚蘋果呢？紅得像紅緞被麵。遠嬋姨母說：“阿蓉死開了，你知嗎？她吃一隻蘋果就死了。”她臉上無悲色，頭仰著，對著空中，好像有一個人站在空中聽她講。她講阿蓉嫁的那人不好，她吃一隻蘋果就死掉了。你不明白這兩者之間有何聯係，她嫁的那個人不好，和吃一隻蘋果就死掉之間有何關聯。遠嬋姨母躺在一張木沙發上，奇怪這木沙發不是在米豆家的堂屋，而是在天井，在天井的正中央，在厚厚的青苔上麵，沙發的四隻腿也生滿了青苔。
沙街的房間一片昏暝，唯壁角的米缸放著光，是黑釉的光，越夜越亮。她聽聞米缸裏有水滴聲，像水龍頭漏水滴到水缸有回聲。她坐在床沿屏息聽，水滴聲又變成了流水聲，像有條河流入米缸。她問米豆：“聽聞未曾？”米豆應：“早就聞了。”
遠處傳來鳥的咕咕聲。米豆忽然縮小了，隻有日間的一半大，堪比一隻食瓜，他圓圓短短的身子滾落床，搖晃著行到了米缸邊。他全然不是日間的蔫貨，眼中竟然有了光，他雙手攀住米缸沿，講：“阿姐你放我入米缸，再蓋住蓋，肯定就知係咩人了。”
她蠻橫道：“係斑鳩，識未曾，斑鳩斑鳩，咕咕喊的就係斑鳩，你隻傻嘢。”米豆一屁股坐落地，他像被人打了一棍，嘴一扁，要哭。她使腳尖踢他的屁股：“悶咩鬼（淚點低的人）。”米豆抽泣說：“阿爸在裏中，阿爸在裏中。”
她忽然想起，米豆自出生起就沒見過父親，他怎麽知道是他呢。她光著腳再次行近米缸，她掀開蓋，米缸卻是空的，一粒米都沒有，米缸裏黑洞洞的像隻洞口……
在夢中她憬然有悟：原來，那就是往時的入口，穿過這隻米缸，方可去到昔時。
她和呂覺悟在體育場的尤加利樹上，這也令她納罕，她們向來不攀這種樹的，樹皮極厚，開杈極高，又沒有果子，鬼才攀它呢！但她們正坐在尤加利樹上，正對著主席台的側門，她們說要定定望住這隻門，姚瓊定準係打這隻門入的，有人見她同大春親過嘴。奇怪整隻體育場空無一人，黑麻麻的，隻有舞台有燈光，這燈光是纁紅色的，就像浸了紅毛線的熱水，紅色的光從舞台後背照到沉雞碑。後背的牆不是封緊了嘛，何時開了隻大窿。
沉雞碑的水極其滿，非常之滿，定係上遊大容山落了大雨，那水也是浸了紅毛線的……
但她發現其實也沒在尤加利樹上，而是在槐樹上，因她頭頂是滿樹槐花，就是畜牧站門口的那樖槐樹。這樖樹不容易攀，是呂覺悟先攀上，再拉她一把，她一隻腳頂在樹幹上，一隻腳尖抵地，呂覺悟在第一隻樹杈上一拉，她就上去了。呂覺悟說，要行到屋頂才能望得見。她想起來，是要去偷睇新娘睡覺，畜牧站同誌剛結婚，張二梅她們已經偷睇過了……踩在瓦上，光著腳，身又輕，她覺得自己像隻貓，不料，剛一踩，瓦就碎了，她直直跌落地，不偏不斜，正正跌落畜牧站門口的石灰池。她全身浸在滑膩膩的石灰漿裏，幸虧，生石灰已化成了熟石灰，不然定會燒得體無完膚。她身上又黏又濕，冷得直顫，她想她寧死不要脫開衫褲。一群狗在石灰池邊圍住，狗喊道：“新娘，新娘，新娘。”
她爬起身，去河邊洗石灰，這群狗一直跟著她行到碼頭，它們在她身後吠道：“新娘，新娘。”她行落碼頭的碼隔（台階），狗跟住，水位有點低，她蹲著探身撩河水，卻無論如何都撩不到水麵。呼聲間她身上一陣冰涼，人就在了河中。原來是呂覺悟來了，狗也不見了。
那捆蔥引她行在一條細路上，路邊全是五色花。那女人說：“快到大隊了，你拿住。”說著就把畚箕塞到她手裏。她低頭一望，畚箕裏全是斬成一碌碌的紅皮甘蔗。“蔥呢，蔥呢？”她問。女人說：“大隊有人結婚，我們去吃喜糖吧。”
人極多，大隊地坪都滿了，她望見鄭江葳和潘小銀在人堆裏一閃又不見了，主席台上並排放著兩把空椅，她聽聞有人喊：“李躍豆李躍豆，坐住坐住。”與此同時，一個麵目模糊不清的男人坐上了旁邊那把椅子，她很想望清他是誰，但始終看不清，隻聞見一股烤煙的氣味，她心裏明白，這人該是帶隊幹部羅同誌。這時有人在她胸口掛上了一朵大紅花，大紅的紙花，大過她的臉。呼聲間聽聞宣布：“知青李躍豆的婚禮現在開始……”
她極力掙紮，要從夢的邊緣衝出來。那夢有層透明的膜，很韌，她拚著全身的力一衝，終於衝到了黑暗中。好歹逃過了婚禮，真是慶幸。但，那個女人是誰呢？