我正在喂雞，一敲糠槽，在坡地上找蟲子吃的雞們伸長頸向我飛奔而來。它們跟我到柴房抓糠，又跟我去灶間拌飯燶，伸長頸咯咯叫，又啄我的褲腿。一路再跟回柴房門口，那四隻母雞，一黑三黃。黑雞的冠子紅得像塊紅布……
身後有自行車響，一轉身我望見了韓北方，雖未見過麵，但我知道那就是他，他也知道這就是我。
就是這一瞬，天地皆靜。
在正午的陽光下，四周極其靜肅。一個人都沒有。小孩、牛、狗，也都沒有。我愣著，看他在太陽底下停單車，他動作流暢有種城市人的灑脫，他肩膀寬寬、個兒高高的……他抬起頭看我。突然出現的韓北方讓我又驚又喜慌亂無措。我說：“這自行車，太陽曬。”“不要緊。”他說。我用力扛車入柴房，車有點重。他趕緊到我身後接過車把，他呼出的氣觸到我的後頸。靠得這麽近，我有點慌。天真高，太陽真亮。兩個人暴露在一片光暈中。
永生的金色的時間，它們重疊著。在之前和之後。
當我無可挽回地錯過了一切，當我的前方越來越空曠，我就越是看見那個幾十年前的自己。一種遙遠的模糊，同時也遙遠的清晰。我曾以為它們消失得無影無蹤，但米糠和稻草帶我找到了它們。
是的，米糠，因攪拌雞食我兩手沾滿了米糠，我去灶間洗手。兩手搓來搓去，我問他吃過飯沒，他說沒關係。我又緊張又懵懂，不明白他說沒關係就是沒吃。我傻頭傻腦又問了一遍，他便說還沒吃。我一時又慌亂起來，我說怎麽辦呢，他微笑著說沒關係。他說的是普通話，嗓音悅耳，語調更好聽。但我不會講普通話，小縣城的女孩會朗讀普通話已屬不易，口語是大難。我喃喃道：“怎麽辦呢？”我聽到這聲音很奇怪，不像是自己的，這使我越發緊張，同時也更木呆，整個人一團混亂。我轉來轉去，像一隻被尿射中的螞蟻。韓北方安慰我，說他一點都不餓。他按了一下我的肩膀讓我坐下。我剛一坐落，立即又跳起身，我從米缸翻出半紮掛麵，舉到鼻子跟前給他看。但我立即發現這掛麵格外黑，比日常要黑許多，像發了黴的細篾條。他又說沒關係。他跟我到灶間，很有興趣地看我用稻草燒灶，有他站在旁邊，我覺得灶台上的油垢、地上的雞屎、水缸沿的灰塵全都分外刺眼。
看他吃完飯，我望望天又看看地，就決定帶他去六感學校。
我在前，他在後，行過紅薯地，我就找話頭：“這幾壟是我們竹衝的，那幾壟是水尾村的。”行過滿是禾茬的稻田，我就講：“剛剛割完禾，地還沒犁。”
麵前有一條引水寽，尺把寬，一抬腳就跨過去了。寽裏的水很清，地頭正在灌水，寽水流得歡快。
“這怎麽形容？”他忽然問道。
我懵然：“什麽？”他指指水寽。
我愣了一時之後意識到，行過一條水寽就要形容它，這才是一名有文學抱負的人所為。
如何形容呢？麵對一個講普通話的人，我不知道如何形容。好在，一句領袖詩詞閃電般救了場。“更有潺潺流水……”我猶豫說。
“好。”他馬上以熱情滂沱的聲口朗然接誦，“更有潺潺流水，高路入雲端。”我接上：“過了黃洋界，險處不須看。”他又接：“風雷動，旌旗奮，是人寰。”我再接：“三十八年過去，彈指一揮間。”二人合：“可上九天攬月，可下五洋捉鱉，談笑凱歌還。世上無難事，隻要肯登攀。”
我難以想象自己曾經這樣。
一男一女站在稻田上，一人一句，用的是普通話，像舞台上演對口詞，這樣生弓的事情竟不像是真的，極像拙劣的編造（當然不是），在一個泥塵滾滾的時代，這種生活模仿戲劇的片段大概不在少數。我十七歲那年的確就是如此，紮著羊角辮，站在稻田裏像顛妹一樣大喊：“可上九天攬月，可下五洋捉鱉。”喊過對口詞之後，我感到全身十分鬆快，每隻毛孔都張開了，心中極是感奮，望見天高地闊，遠處群山清晰起伏，總而言之，我站在稻田裏把秋天、田野、韓北方，通通都提升到了一個前所未有的高處。
一種氣場降臨了，它罩住了我們。水寽裏的水、兩邊的青草、腳下的禾茬、田裏掉的穀穗，以及遠處的雞和狗、天和地、虛空和萬有……我們靜穆緩行，不再講話。幹稻草的氣味在空氣中飄**，它在我體內托舉著肌肉和骨頭，我微醺著在一種漂浮感中移動。學校就到了。
房梁上掛著一塊鐵片，我指著說：“這是鍾。”來到一隻鴿籠般的小木門，我說：“這是我的房間。”我開了門，房間裏有股黴味，亮瓦漏落的光正照在白鐵桶桶壁。我坐床沿，他坐小矮凳。矮凳緊靠著我的“書桌”，上麵的書計有《魯迅在廈門》《理想之歌》《上海中小學生毛筆字作品選》《沸騰的群山》《野草》《朝花夕拾》《劍河浪》《哲學名詞解釋》。學校裏一個人都沒有。我的腿離他的膝蓋很近。他的手指細長勻稱，是外科醫生的手。我說：“星期天，沒有開水。”他說：“沒關係。”我的枕頭鼓鼓囊囊的，壓有我的一本日記本，裏頭全是流水賬。他以大地方人的氣派說：“回去我給你寄一點書來。”我欣喜道：“多寄一點。”
我不記得小刁有否跟在後麵，或者它那時已經跳欄逃跑了？我隻記得有一群麻雀，我們行過禾田的時候一直在頭頂飛，我們停，麻雀也停，我們行，麻雀也飛起。大概也許，它們聽聞這條細水寽“談笑凱歌還”，認為比較爽逗。
亮瓦投下的陽光從鐵桶移到了牆上，我跳起來：“快收工了。”我慌慌張張關了門，和韓北方行回生產隊。我一路行一路擔心，社員收工望見他如何是好呢，如何向村裏的婦娘們介紹他呢。朋友？同學？親戚？說同學沒人會信的，他明顯比我大（後來知道他大我八歲），說朋友也是奇怪，一個講普通話的人，來自大地方，我如何認得。親戚，什麽親戚，無衷係表哥？這就更有嫌疑，我好像事先望見玉昭她們鬼頭鬼腦壞笑。我一路悶頭行路，不再講話。
玉昭她們一眼就認定韓北方是我的“夥計”。
夥計這個詞在六感是這樣理解的：結了婚，夥計就是丈夫或妻子，沒結婚，夥計則是戀愛對象。除此再無別的解釋。那日我和韓北方從學校回到知青點，正巧碰到生產隊收工，她們望見我和韓北方在田垌裏行，立即喜不自禁，個個眉開眼笑，仿佛天上落了餡餅。我們剛行到知青點門前的空地，喜坤喜鳳喜月她們一幹人就跟著行過來，她們裝作路過，笑嘻嘻望望我，又睇睇韓北方，也不講話，也不行開。
路上跟住我們的那群麻雀也跟到了，它們在知青屋門口空地飛上飛落的，忙得不停閑。我讓韓北方趕緊走，他微笑著，說，好。然後跨腿騎上自行車。他在車鞍上還沒坐穩，姑娘們耐不住一連聲審問。她們同聲問道：“渠係乜嘢人呀？”她們擠眉弄眼，成為地上另一群高大的麻雀。
這群麻雀喳喳叫道：“係夥計呀係夥計呀就係夥計呀！”
很快我就收到一封厚厚的信，撐得信封快裂了。我回宿舍才敢拆開看，原來是韓北方自己寫的詩，有十幾頁，題目叫《理想篇》，大致如此：理想之歌的音符/在我的心中奏響，/啊，奏響過九千遍；/理想詩篇的語言，/在我腦海裏翻滾，/啊，翻滾過一萬重……/衝垮了舊的傳統觀念/嗬，紅色的激流/把我送到廣闊天地……/勇敢的鷹，飛吧！/迎著暴風雨/搏擊在長空中/翻動在大海裏！
我們真心熱愛宏大敘事，書信、日記、寫文章、戀愛。當時的讀物是《理想之歌》《運河讚歌》《放歌集》《金光大道》《豔陽天》《沸騰的群山》。那時的韓北方，除了被時代局限，還被地域困住，設若他生在北京那樣的文化政治中心，身為一名幹部子弟，看到的書就會有所不同吧。他陸續寄來他的詩作，他用複寫紙把這些詩謄寫一式兩份，一份寄給我，一份送廣西文聯他老師。
老師是一個以民歌體專長的老頭，參加過著名彩調劇《劉三姐》的歌詞創作。七年之後我到南寧，認識了莫雯婕，才知這老頭就是她的父親。每次看完韓北方的詩習作，莫老頭總是講：“大而空，是不行的。”莫老頭勸韓北方讀一點民歌，特別是未經文人整理的原始民歌，他收藏了幾大本。老頭還告誡道：“凡印在書上的民歌，都是整理過的，味道大減了。不管寫什麽，一定要學習人民的語言。”老頭很認真地講這些。韓北方沒有入耳，他勉強讀了幾首，覺得民歌太土，瑣碎，且還有點下流。韓北方不明白這樣的東西如何學習，他認為這個莫老頭大大落伍了。沒多久，他看到了供內部參考的白封皮書《文藝學習資料》，這裏麵有浩然的《生活和創作》，《沸騰的群山》《征途》《劍河浪》的作者的創作談。於是他另起爐灶，開始寫小說。
我收到的信便沒有了詩，他談起了小說：“小說要有鮮明的時代精神，深刻的主題，生動的人物形象，虎頭、鳳肚、豹尾，起承轉合，發生發展**，要注意色彩節奏，要動靜結合，狀物和抒情結合，對話和心理結合，等等。”寫完這些他感歎，寫小說比寫詩難多了。
他連續不斷的信都是那樣，大而空，理想、人生、國內大好形勢，以及與學習資料高度認同的文學觀。這些信一封又一封，粉色的信封，正中一朵大大的玫瑰，我的名字就寫在這朵玫瑰花蕊裏……收到信我總是臉上一陣發熱，真像一封情書啊，那麽厚，又頻繁，還有粉紅色的玫瑰。我總要立即回到宿舍，關上門，但，每次拆開信，十幾頁從頭看到尾，卻什麽都沒有，帶感情的話半隻字都找不出。我看它像看一張白紙。它太四平八穩了，經得起貼上牆壁。
在一個清肅的年代，情書就是這樣地健康上進，經得起組織審查。設若出現了一兩句什麽，就有可能被當成耍流氓的。
唯有落後青年如潘小銀，才能光明正大談論愛情。有次去公社看電影，路上她忽然講：“愛情係幾好的。”我嚇了一跳。愛情這種名堂，是小資產階級的玩意呢，能避則避之，斷不能公然講出嘴。潘小銀不愧是學過魔術的，她隨時有魔性。在半明半暗中我就望見她忽然掏出一捧火，就像雜技裏的火流星，呼呼猛轉，我頓時眼花繚亂目瞪口呆。她以黃色小說的語言徑問：“你心裏愛過誰沒？”
這話當頭一棒，打得我頭昏眼花。太突然了，簡直禍從天降。我無法回答這激烈的問題。兩人行路的摩擦聲唰唰震響，震得神經緊張。但我不由得想起韓北方，他的那些粉紅色玫瑰信封，端端正正寫在玫瑰中央的我的名字。
這是愛情嗎，還是革命友誼？
母親大人卻認定這裏頭大有名堂。
她認為，我和韓不但是戀愛關係，而且還到了懸崖邊，我一不小心就會跌落。她痛心疾首：“一失足成千古恨啊，你知無知！”好像我已經跌落，再無救回之可能。
一日，母親大人拿出十幾封信擺在我麵前，一色粉紅玫瑰信封，每隻封口都拆開了，極是觸目驚心。下款寫著蘇州，卻是韓北方寄來的。我全然不知他把信寄到了家裏，大概是為我著想，未成年女知青，戀愛不但是道德敗壞，還會直接影響招生招工。所以呢，信寄到家中最穩妥，讓母親轉交的意思就更明確了。作為男朋友，他的條件非常不錯的，樣樣都高出我一頭。不料母親如臨大敵，她痛心疾首，反複說：“一失足成千古恨啊，這麽早談對象，一生一世就漚在鄉下了。”
我擔心這些信寫了過分的話，我一封一封細看，卻是什麽都沒有。
但在六感，我仍每周收到韓北方的信。每星期，那些粉色的玫瑰都會出現一到兩次，曖昧、頻繁、如期而至，讓人心跳並懷有期待。在辦公室，一見他的信我就感到自己愛上了他，我手捧著厚厚的信回宿舍，一路上我對他的鍾情不停地加溫，回到房間立即掩上門，仿佛他的信是一件見不得人的東西，然後我在矮凳坐落，背靠住以門板和磚頭搭成的“書桌”，小心翼翼拆信。我快速遊覽，從第一頁到第十頁，但，一句感情的暗示都沒有，青春、理想、奮鬥、努力，謙虛謹慎戒驕戒躁，團結緊張嚴肅活潑，跟報紙上的文章毫無兩樣。
讀完信之後我就不愛韓北方了。
但我卻寫信上癮，再者，我收他的信也已上癮，若無他隔三岔五寄來的粉色玫瑰信封，我的辦公桌就是空的，我下第二節課回來，一眼望見桌麵空****，我會感到空虛，為填補空虛，我會到處找當日的新報紙，試圖找到夾在報紙裏的我的信件。
真是奇怪，不讀他的信時，這個人是高大俊朗的，說話的聲音好聽，腔調也高雅，騎車姿勢也軒昂，他的信卻不能為之加分，他頻繁的，越來越厚的信沒有使他更具實感，反而像一些虛假的麵孔，隔著他的真人。一封接一封的信，就像一張接一張的假麵具，越積越厚地貼在他的臉上。
韓北方的長相我已經忘記，腦子裏隻有一個高大的影子。有次回圭寧，在舊物中找到他的照片，共有五張，他背著雙手站著，遠處是桂林的山；或者在一叢樹前回頭一看，或者側麵向遠處眺望，都是自然和生動。這時我才發現了他的俊朗……一個人的審美（對人的判斷更不止於此），在十幾歲和成年之後，實在是兩不相同。
早已不知他身在何處，我早早把他丟失了。
我唯一一次見到他就是在那個秋天，在六感大隊竹衝生產隊的知青點，天是藍的，日頭已斜，他推著自行車，一跨腿騎在了車鞍上。一群麻雀飛起來，他揮了揮手。隊裏的姑娘齊聲問道：“渠係乜人嘢呀？”
在寫過他之後仍然寫，一次次重疊，大概就是你空虛的心所能做的了。
有關黑豬小刁，我有過許多不實之詞。但它確實陪我夜裏去過六感學校，那時它已奇跡般地擁有了山羊般的敏捷，多次跨過半人高的欄木，到甘蔗地和番薯地刨坑，咬斷過無數利而堅的甘蔗，番薯藤更是不在話下。按三婆的話講，它成了精。成了精的小刁不但像狗一樣矯健迅猛，更不可思議地學會了狗吠。在那些獨己走夜路的日子裏，迷蒙的路上，灰紫色的霧罩滿天地，路邊和遠處是形狀不同的深灰和淺灰，它們分別是近處的禾稻、樹木、竹叢，稍遠處的房屋和更遠處的山，這些深淺不同的灰色團塊使我覺得自己是在雲中行路，不僅我行到了天上，小刁也行到了天上，有時望見閃著水光的塘，我知道，連水塘也到了天上。
經由小刁，我確信人類的祖先是一種外形像豬的動物，它們生長在2.5億年前的南非沙漠裏，是智人的直接祖先。後來它跳欄，成為一名自由的豬就更是事實了。作為一頭豬，它有著詩人和壯士的雙重靈魂，是我親眼所見。想當日，它兩眼炯炯有光，周身木炭般烏黑，它在扁長的豬籠裏待售，我一眼就相中了它。
在豬行，尚未命名的小刁它目光炯炯，身黑如炭，籠篾上紮條紅布，在一片烏突喇雜中鮮明奪目。賣豬人捉它出籠，它眼睛水汪汪的，手指輕輕一碰，它一顫。我們用單車馱它回村，路上顛顛****，嚎聲嘹亮。回到知青點，我們便折騰豬圈——蓋房剩了兩轆鬆木，村人幫鋸斷，以竹篾綁之，夾道前後一攔就成功了，豬趕入攔起。淘米水、細米糠、剩飯、剁幼幼的番薯藤，我們用大鐵鑊熬好豬食，粗瓦盆盛上，它吃得猛，全鼻入飼料，吃得叭叭響。
頭三日，我們憧憬它長成大肥豬，日後宰來吃肉。而臘肉掛在屋簷下的豐收景象在我們寡淡的飯桌上晃來晃去，但第四日我們就懶了，收工後再無餘力。一餓，它就跳欄，有一日終於跳了出去，它如貓如豹，伏地蓄勢、助跑、衝刺、跳躍，一次又一次。
豬欄加高一尺，它就添兩尺鬥誌，它又伏地、助跑、衝刺、跳躍，肌肉一收縮，一爆發，豬喉嚨發出一聲怪叫，比人高的木欄，“拂”一下就跳躥出去。它變得身體修長勻稱，肌肉緊繃，無一贅處，它奔跑的速度攆得上一隻狗，它跨過了越加越高的豬欄，如同一道黑色的閃電。
它不再需要我們喂。每朝早，太陽還未出，它就跳將出去，甘蔗地紅薯壟，它能吃的可真不少，再說，也沒人要求一隻豬擁有集體財產觀念，隻要它不過分，誰都不會趕它。到晚黑，如同一名守紀律的士兵，它按點回欄睡覺。有日赤腳醫生賴四眼來竹衝要給它打針，幾個人摁不住，又踢又咬。賴四眼說，我就不信，明朝日睇我如何治你。小刁聽了不言語，當夜逃脫，一去不複返，消失在茫茫黑夜之中。
那時的五色花開得一蔸一蔸的，每蔸有半拳大。花極臭，十幾朵小花團成一隻花球，一團裏有大紅、檎丹、梔黃、明黃的四五種顏色。我不喜歡這種花，色彩過於強烈，咄咄逼人，望之像有毒。有毒的植物多是藥，它果然也是，且是專門治我的。
那次文良波來竹衝隊找我，有關我墮落成落後知青的六點，是文良波告訴的。第一，逃避勞動；第二，在男知青家裏過夜；第三，和落後知青潘小銀混在一起；第四，給支書送胎盤；第五，看不起貧下中農；第六，對大隊文藝隊的排練演出撂挑子（第五、六兩點可能是我自動腦補的）。
“逃避勞動”的罪名使我想起自己的一雙爛腳——
紅、癢、疼、起泡，水泡化膿，成膿泡，膿泡潰破，成潰瘍，終至發燒。人又蔫又瘦，眼窩凹得像餓了十日。後來我看到蔣兆和先生的《流民圖》，覺得自己那時候就像其中流民之一。是水田裏的高溫浸壞的，夏收夏種，插秧，三十七八度的高溫，一腳踩落，燙得又跳上田埂。下田沒幾日腳麵就出了泡，先是幾粒，接著就成了片，不久漫到小腿。按我外婆的說法，大概是我前世沒修好，弄得皮膚這麽脆弱。同樣每日浸十幾小時，別人的腳都沒事……早上出工，十點多回來，十二點多再去，兩三點回來，四點再去，六點多收工，夜裏九點多又要出工了，要打穀。打穀機是大隊的，各生產隊輪流，要搶著使。隊長一喊，曬穀場就拉起了大燈泡，照著一匹機器……柴油的氣味在機器裏翻滾，機器轟轟轟轟地響起來，馬達飛轉，穀子和稻草從那邊飛旋而出。傳送帶間，人分兩列，成捆的禾稻拆開、抖散送將入去，有人用一隻大板推把穀推到一邊，有人拿一隻大鐵叉，又長又尖的鐵條伸出，狀如獠牙，要把脫粒之後的稻草叉出……直到深夜，有時十二點，有時半夜一點。電影《苔絲》裏也有這一幕，但那不是深夜。
逃避勞動大概就是這時候開始的。
是誰讓我用五色花洗腳的？我已經記不起。我熱愛中草藥，知道有火炭藤雷公筋月亮草魚腥草芝麻草車前子，等等，縣醫院藥房的地坪時常曬有各種樹皮草根，小學時上山采集中草藥，我采回過一束芝麻草。
五色花我早就認得，它是臭花，出奇俗豔，在縣城，從沙街尾到河邊一路多的是，去小學的小路也多，它開在獨石橋的橋頭，舊醫院宿舍屋後，舊婦產科後背……竹衝也有，我一眼就認出了它們，灌木雜樹叢中，星點幾撮耀眼的明黃和豔紅。每日朝早，別人出工後我就動身出門采藥，通往糞屋的小路、屋背的土坎、水塘邊，我折上幾枝回到知青屋，拗成小截，摁入藥鍋，加水，蓋蓋，用生產隊的禾稈點火煮藥。
五色花是我逃避勞動的獎賞，是我的爛腳召喚來的靈魂伴侶，那時我為何不就此寫一首詩呢？
竹衝的五色花執光了，我沿著地壟去水尾村。現在我還能看見自己那雙腳：膝蓋以下直至腳麵，密密一層水泡，大如花生，小如綠豆，癢，發紅。先是一隻水泡化了膿，緊接著是一片水泡變成了膿包，我雙腳浸入滾熱的五色花水，用一條毛巾撩藥水到腿肚，一次又一次，之後擰爽毛巾，敷在一片水泡上。病情仍在發展，需要搓破水泡皮洗掉膿水。一件醃臢瀨欸之事，身在其中，並不覺得醃臢。我逐隻侍弄膿泡，每一隻都洗到，等全部膿泡處理完畢，半日就過去了。
我每日在知青點洗腳，一日洗兩次。采藥、煮藥、敷藥，無法出工。晚上用了藥，看上去清爽了，不料第二日水泡又生了膿，周而複始，絲毫不見好轉。五色花本身有股臭味，臭得讓人頭昏。我的毛巾是齷黃色的，手也齷黃，雙腳既黃又黑，一片焦土，水泡們取代了原有的皮膚，水泡不複存在之後，在水泡的廢墟上是毫無遮蓋的爛肉，粉紅，潰敗，沒有好的希望。
某月某日星期一，晴雨，可恨的爛腳，膝蓋以下全都生了泡，有的化了膿，每日采草藥熬藥洗腳治腳。屋前屋後的五色花都被我采光了，又一路采到水尾。
某月某日星期六，晴，任何事情都要想到最壞的結果，做最壞的打算。去年左眼患結膜炎時，一個多星期還沒好，我就替自己設想了失明的結果，而現在我的視力已恢複如常。但我的腳麵實在腫爛得可怕，先好了，又複發，複發後一個多星期不但不消腫，反而越腫越厲害。我不禁想，萬一雙腳不能保存，成為一個殘廢，在和平環境猶可，若是戰爭環境，實在不堪設想。
某月某日星期一，晴，病情惡化，下午便發起燒來，終於放棄了自我堅守——回家治療。到家剛剛坐下來，無人問發熱的體溫、腳上的痛癢腫脹，劈頭蓋臉就是一頓猛烈訓斥，家裏人陣陣數落，我一言不發。
在男青年家過夜的事，日記居然也記下來了——
某月某日，我和鄭江葳驅車疾駛在玉梧公路上，當今晚大隊部開團員會時，誰也不知道我們去哪裏了。下午公社開完會，時候還早，我和鄭江葳便決定去務塘采訪，正好有人帶路。沿著一條陌生細路到了務塘。我們是第一次來，人地兩生，不過有回鄉知青Q幫忙，采訪順利完成。之後Q的媽媽捉住我們的手堅決不準走，非要留下吃夜飯，我們就留下了。幹脆，連團員會都不去了，在堂屋聊天，Q的媽媽找來了隊裏有見識的人陪我們，他們講起美國國務卿基辛格，說完基辛格又說黑格，說了天又說地……用木柴在堂屋燒了一堆火，後背有點冷，正麵是暖的。夜越來越深，要回隊也沒法回了，報道也沒寫，終於在他家過夜了。完全是始料未及。今天是緊張、浪漫、奔波，最後驚險地度過的一天。極有趣。
某月某日星期二，陰，在務塘吃了木薯才溜回竹衝。以後再也不敢去務塘了，太麻煩人家了。晚上頂著四五級偏北風步行至覃上隊，和鄭江葳寫稿子，隻寫了一半就寫不下去了，隻好睡覺。
那次也有鄭江葳，羅同誌卻不講她，隻講我。
給支書送胎盤確有其事。
胎盤是好東西，到現在還是。人生了重病，總認為胎盤至補，就要想方設法整來，煮好捧到病人嘴邊。那時一切憑票供應，肉類難得，胎盤就成了民間的上上補品。母親有婦產科的便利，我家總能吃到。插隊前一日，母親給我燉過一隻胎盤，回家治爛腳時，她又弄了一隻給我補營養。
秋天，她讓我送支書一隻胎盤：“你們大隊支書的老婆來揾我睇病了，她常年婦科病，要補下，我應承她一等到有靚胎盤就捎給她。”我覺得母親大人真是神通廣大，竟然認識支書老婆。剪好的胎盤倒入飯盒，“咕嚕”一聲，飯盒浸滿了血水，不斷不斷冒，倒淨它再冒出來。她找了兩根橡皮筋箍實，又包了兩層塑料紙，再使繩子勒幾道，勒得像隻枕頭粽。她擔心支書老婆不會煮，又在一張紙條上寫了一二三四，蔥薑糖酒……
我一路騎車到六感，想著胎盤不能久漚，路過竹衝連車都沒下就徑去大隊。支書屋開著門，人不在，卻坐著學校的宋、張兩老師，宋是民辦教師，教初二語文，張教高中物理，是代課教師。看到他們我很意外，我是第一次在大隊部碰到學校同事。
宋講支書出去了，一陣子就返回。張也很客氣，他推了推旁邊的條凳，講，坐住等吧。平日我同宋張二人都不太過話，看他們對我友善，我就把飯盒放上辦公桌，我對宋張二人說：“這是我阿媽喊我帶給支書的胎盤，給他老婆治病的。”然後我就一屁股坐到了條凳上，沒坐穩我又一下跳起來，手忙腳亂地解那上麵的繩子，邊解邊喃喃道：“捂了這半日，再不打開蓋就要漚壞了。”繩子係成了死結，我從門角找到一塊鋒利的瓦片，鋸了好幾下。繩子鋸斷，塑料紙剛一打開，裏麵的血水就流出了桌麵，有點腥，但我又覺得不怎麽腥，同時我意識到這很討人厭。我心慌意亂，一時不敢看宋張二人，我扯了一張舊報紙擦桌子，一邊低聲說：“真不好，真不好。”我聽宋說道：“不要緊的，不要緊的。”我抬頭看他們，隻見兩人臉上平和，沒有讓我難堪的意思，這才有些放心了。
我慌慌張張行出大隊地坪，才想起來我家的飯盒還在裏麵，我家隻有這一個飯盒，使了好多年。幼時母親常用這飯盒帶回好吃的，夜班有夜宵，她常省下米粉肉粥帶回，有時開會，就帶會議剩菜，扣肉、魚、酸菜、燒豬肉、豆腐餅，它們混雜零碎樣子難看，卻因各種味道互相滲透而異常醇厚……這樣一隻飯盒，是我從小到大的八寶箱，裝滿了至味的記憶，它讓我想到扣肉、魚、酸菜和豆腐，想到扣肉上麵的那層又酥又軟甘醇無比的肉皮，我就折回去，準備找一個東西騰空我的飯盒。
剛到門口，就聞一陣破口大罵狂飆而出：“什麽腥臭的東西！弄到這裏來，今日真衰！真係衰八代！”是張的聲音。
“就係就係。”宋亦聲聲附和。
我驚蒙了，但一隻腳已經踩入門內，再退不出去，他們也很詫異，不明白我何以又折了回來。我講不出話，我覺得我的身體是輕的，世界一片荒寂……他們也不說話，也不看我，隻是坐著。空氣很靜，我聽到自己喃喃說道：“我回來拿我的飯盒。”但我望不見飯盒，也望不見桌子，望不見任何人。
世界在漂浮……行出很遠我才發現自己已經在了機耕路上，我身體的感覺一點點恢複，我望見禾田已經收割過，田裏立著稻草人，腳下的路是硬的，有點發白，而我的手上，並沒有拿飯盒。
到年底，忽然支書換了，新支書上台。新支書講：“作為知識青年，給大隊支書送胎盤，道德品質有問題。”羅同誌找我談話，他背著手，打水尾村的地壟行落來，一種沉甸甸的東西也跟住他從地壟一級一級行落。我緊張起來，不知如何應對，唯有破罐破摔的念頭。
羅同誌從土坎落來，先望見我們的豬欄空了，連一點豬糞也幹硬了。
“豬呢？”他問。
“豬還沒回欄。”高紅燕應。
趙戰略說：“豬係幾聰明的。”
“還想著它回欄呢，我問你們，有幾多日沒喂豬了？”羅同誌又到柴屋望了望，柴屋亦係空的，僅有幾撮稻草，連雞做窩的草都不夠，“不接受貧下中農再教育是不行的。”
講完這句，羅同誌望定我，他不再講喂豬的事，而是講起了潘小銀。
我以前寫過潘小銀，所謂騎上紅色大馬在六感的天空……那些敘述不過是文藝青年的把戲，沒有根底，虛飄。我難以原諒自己曾經寫出這麽文藝的東西，且拿出來刊發。
潘小銀，她卻也真是個人物。她知道如何能使村人興奮。她用左手插秧——她不是左撇子，也不是不會插秧，她要秀給人看——表演一個知青如何不會做工。
她總是無師自通的，一眼就知村民想看知青出洋相。果然，婦娘姑娘們大為興奮，從水尾傳到竹衝，婦娘姑娘人人笑講，那個水尾村的知青妹，她反手插秧的呢！潘小銀知道人人都在望她，她就用正手托了秧，反手掰一坨秧下來，也不插入田裏，她要在手裏捏好幾捏，捏出水來才插落田，插得也不齊整，歪的。
婦娘姑娘們也想看我和高紅燕出洋相，我們不出。
我們插秧不但快，且齊整，從初中到高中，我們插過好幾年的秧了。學校的實驗田，附近的生產隊，插秧割禾季節，學校就放農忙假。農忙假不是假期，是不上課全日勞動。這時候我們就會走出學校，去水田插秧。割禾插秧，早就是尋常。
潘小銀出名地懶，自然不是裝的，是無論如何不想出力。幾難見她出工的，今日出了，明日肯定就不來了，後日大後日，她也多半不來。據羅同誌統計，潘小銀插隊大半年，總共出工的時間不到半隻月。她被點名批評，落後典型，她聽著，不羞愧，也不激憤，亦不故作輕鬆。她有時還是驕傲的，因為她出名。她是喜歡出名的，她行入公社會堂，人人扭頭望她，她是落後典型，但她更是一個美人呢！故她鍾意開會，大隊的會和公社的會她都不缺席，她要在會上招搖，惹很多目光。
她反正就不出工，先講肚疼，是痛經。別人痛經隻痛一兩日，她要一直痛。好容易肚不疼了，她就頭暈，她當眾倒下去，把人嚇得不輕。一隻月過去了，潘小銀還沒出工，我們成日泡在曬燙的水田裏插秧，或收割一季稻，一個月下來，我的腳背小腿生了水泡化膿發燒，她來竹衝陪我小半日，回去講自己也潰瘍了。
羅同誌找她談話，講到前途，出路，她聽著，不作聲。羅同誌想找家長，卻找不到。她懶，不出工，但她並不犯法，難不成關她禁閉？
她有一隻半導體，這我知道。但在羅同誌提問之前，我並不覺得有何不妥。他峻急問道：“你們諗下，半導體是隨便借的嗎？人家又不是有兩隻半導體，他自己還要聽，他借給你，是什麽意思？”
借半導體，借就借囉，又有何奧秘呢？我全不明白。
羅同誌又講：“這不是明擺的，那個人要同潘小銀談戀愛！”
我嚇了一大跳，談戀愛，真係太嚴重了，資產階級生活作風，它散發著妖氣，既**，又禁忌。為了表明自己遠離資產階級生活作風，就要時時表現出對戀愛深惡痛絕，而且，還要表現出無知，如此才是一個純潔的人。我聽潘小銀講過那個陸一民，新榮供銷社采購員，回鄉知青，二十二三歲。他把自己的半導體借給潘小銀，讓她帶回六感，講任何時候還都可以，半年一年都沒關係。
羅同誌斷言，這，就是談戀愛。
我們聽得懵懂。
我們一向認為，戀愛是遠處的一隻妖怪，沒承想，這隻妖怪變作一隻半導體收音機。羅同誌又肅然說道：“潘小銀還不承認，怎麽不是，你們要勸勸她，懸崖勒馬還不遲，再這樣，是要毀了自己的。”
半導體收音機，我見過，隻比肥皂盒大一點，但極其奢侈。
有日潘小銀帶了這隻半導體來，在竹衝的廚房，在黃昏，天正在暗下來時分，它神秘的內部傳出電影插曲，《閃閃的紅星》裏的《映山紅》：“夜半三更喲，盼天明，寒冬臘月喲，盼春風，若要盼得喲紅軍來，嶺上開遍喲，映山紅”，極是抒情悅耳。多年後我意識到，潘小銀非但沒被毀掉，她還開出了花，她既懶散，又英勇，她的花開在路上，六感和新榮的機耕路，自行車和供銷社，五色花和左手，電影和映山紅，到處都是她的花。
羅同誌在知青會上講：“你們這麽年輕，萬一出了事怎麽辦？談戀愛談出事情來，全國都有，我們縣，我們公社也有，希望我們六感大隊不要出現這種事情。出了事情，尤其是女知青，出了事情你們至吃虧。”這些話，公社知青大會也講過了，知青周專幹講得極是痛心疾首：“你們這麽年輕，萬一出了事怎麽辦？出了事情我們還得給你們開證明去做手術，不做手術怎麽辦？讓你們把孩子生下來啊？讓你們結婚啊？這怎麽行！你們還沒到法定年齡哪。嚴要求，亦是你們父母的希望，希望我們一定要管住你們，尤其是女知青，出了事你們最吃虧，男的拍拍屁股行開了，你們找誰去！所以奉勸你們，千祈千祈，不要談戀愛，要談以後再談，等你們到了年齡，我們就不再管了。”
這一番攝人心魄的話讓我們五髒發緊，氣都不敢咷。戀愛、手術、孩子、結婚，這些詞一個比一個嚴峻，一個比一個恐怖。忽聞一聲抽泣，空氣繃得快要裂開了。我不敢回頭。
羅同誌認為，我應該幫助落後知青潘小銀。
他說潘小銀所講的一切都不能信，他對她太了解了，他與她父親同一個廠，那是全廠有名的“潘大炮”，什麽都敢吹，一日到黑盡吹牛，不吹牛就受不了，此外生活作風亦不正派。按羅同誌的講法是：“什麽種子發什麽芽，什麽藤上結什麽瓜。”這民間諺語後來被加上了一句：“什麽階級說什麽話。”羅同誌是個善良的人，他沒有把階級鬥爭放到潘小銀頭上。
我和潘小銀混並非是要幫助她。我與她**，是鍾意她那些奇離古怪的事情。
她的名堂多得很呢，她講女生的腰要軟才好睇，腰如何才能軟得像蛇一樣呢，那就要——每晚夜臨睡前，吃自己的頭發根。誰要是想腰變軟，就要時常吃自己的頭發根。她強調，不要吃落發的發根，而要從頭上現揪，要新鮮的頭發根，這是陸地坡那個雜技世家的祖傳秘方。我似乎從未親見她吃自己的頭發根，她到底吃沒吃、若吃了有沒有效果，我心裏一直疑惑。到底也沒有搞清楚，且一直沒機會問她。
生活有無數窗口，其中一扇是潘小銀幫我打開的，她打開的方式是吹牛，或曰虛構與非虛構。
她喜歡講劍。
“爸爸每夜都要去樹林練劍的，風雨不改。他雙手舞雙劍，轉起來水潑不入。”潘小銀以水潑不入這種誇張的超現實形容詞震懾了我，多少年來深鑄在我腦中。潘小銀一邊講一邊踢腿，踢腿是她的毛病之一，有時在東門口行街，行行行行，她呼聲間猛然踢上一兩腳，然後再接住行路。我想這是她學雜技落下的毛病，她學的那項，必是蹬缸、蹬桶或蹬傘。我看過表演，舞台中央放張方桌，人仰躺其上，雙腳頂住隻木桶，蹬得像電風扇呼呼轉。
她踢著腿隨即興奮起來，她講她的腳筋跟腦筋係連在一起的。如此，她踢過腿之後就講武功，講她學了三隻月，是老豆揾人教的，赤手空拳對付兩三個男人沒問題。她眉飛色舞，順著話頭就講到她爸爸舞起劍來水潑不入。
我並不覺得她吹牛，我確信是真的，此後我認定，誰舞劍，若做不到水潑不入，則是未達水平。後來看《霸王別姬》，虞姬舞劍，我便總盼她的兩柄劍變成一片閃閃的圓形銀光，但從來沒有，任何虞姬，雙劍舞時總是空隙很大。我每每遺憾不已。
我堅信潘爸爸舞起劍來是真的水潑不入，他的寶劍寒光閃閃飛旋如風，壯闊而寂寞，沉默且熱烈，猶如閃電、月光和流水風雲際會，不是我們肉眼凡胎能望得見的。但我知道，這是另一世界裏的事，另一世界的劍，她爸爸影子裏的爸爸，另一個世界的樹林。
事實上，寶劍是不存在的，她家隻有一把自製鐵皮劍。
鐵最經不住空氣，一眨眼就會生出一層紅黃鏽，再眨眼就會生出兩層或三層。兩三層鏽堆在一起，像麻風病，或爛湴泥，堅硬平整的鐵生了麻風，一碰即碎，屑片落地，劍身立時慘然變薄。所以，鐵，是絕對不能當劍的，更別講鐵皮！真正的劍是造化神奇，銅與錫神秘的配方於烈火中冶煉複冶煉，幾百年才能出來一把。好吧，潘爸爸去縣裏的五金廠，給他的鐵皮劍鍍了一層鉻，於是它變成了另一種意義上的銀光閃閃。
在平庸的日子裏，我熱衷聽潘小銀吹噓，講她武藝如何高強，赤手空拳打得過三個身強力壯的男人，這令我至為豔羨。
潘小銀講，她不出工是去跟人學武功，有一隻高人，行止不定，時而在陸地坡，時而在縣城的僻靜細巷，有時徑還會雲遊到陸川容縣。我想跟她學，但她從未露過一手。她更常講的是戀愛的事。
我隻在書上見過戀愛，對真人戀愛十分好奇。她喜歡用愛情這樣文藝的詞，講的卻是跟愛情無關的身邊男女事。
高中時她神秘指出鄰班的一位轉學女生如何不同，讓我觀察她的身材、臉上皮膚的光澤，斷定她必與男人睡過，而她在陸地坡與雜技班主兩夫妻同居一室，這也讓我感到，她在男女的神秘領域必定無比深入，是我所無法想象的。
潘小銀，她從未被馴化，就像雜技裏的火流星，猝不及防就轉動起來，讓人眼花繚亂兼目瞪口呆。愛情這種書麵語用圭寧土話講出嘴實在古怪，仿佛禍從天降，這個書麵的禁忌詞語突然由潘小銀這樣一個不看書的人嘴裏講出，它的音量被擴大了數倍，震得行路的摩擦聲唰唰驟響。
“作家返鄉”，大隊人馬上車時我才想起牛背山，我仰頭一望，它就在那裏。
它就在那裏，沉默了許久。
牛背山使我想起打柴的事。本來打柴就是打柴，樸素的日常生活，我偏要在日常生活中尋到戲劇性，是的，戲劇性能使我與外部世界之間建立一種更強烈的關係。於是，在十多年前的小說中我虛構了空降特務。
現在我已經意識到我的戲劇觀過於狹窄，“我可以選取任何一個空的空間，稱它為空**的舞台。一個人在別人的注視之下走過這個空間，這就足以構成一幕戲劇了”（彼得·布魯克《空的空間》）。還有這樣一種定義：發生於觀眾和演員之間的事情就是戲劇，所有其他都是附加的（轉引自鈴木誌忠《文化就是身體》）。這樣看來，完全可以不用虛構空降特務就可以獲得某種戲劇性。
基幹民兵實彈射擊是真的，捉空降特務不是，當年我為了戲劇性，讓空降特務降落到了我們知青屋對麵的牛背山。同時，把我打柴的經驗置換上，扁擔是真的，爬山也是真的，隔著扁擔坐在山上、又濕又涼的地氣從草根升起、鬆脂的氣味，這些都是真的，夜氣蒼灰竊藍，自四麵八方飄來。鬆脂在我背靠著的樹上，氣味芬芳馥鬱，一陣又一陣。這都是真的。在漆黑的山上又累又餓。茅草割破了皮有些辣痛……就實感經驗而言，這些都是真的。
當然，公社的武裝幹事沒有隨我們一起上山，特務沒有空降到我們知青點對麵的牛背山。就是這樣。為了故事的完整性，為了讓它有頭有尾，這段故事的結尾是原地解散。
生硬：不成熟的事情。襲跌：摔跤。
——《李躍豆詞典》
不免想一想插隊時做過的工：
使牛犁田，僅一次，出於好耍。初冬或者深秋，禾稻割淨，田是幹的，沒有一坑坑水，泥也軟，田裏滿地稻茬。所謂犁田，就是把禾茬翻過來壓在底下，泥翻上，曬曬打打鬆鬆，然後，種幾壟番薯花生黃豆。我們去田衝出工，老用正趕一頭水牛犁田，一頭灰水牛，它穩穩直直，打田壟這頭向那頭行，老用扶犁跟在牛後尾。我向來認為，犁是所有農具中至有觀賞性的，犁把彎得像張弓，是天然完美的整根木頭做成，犁頭的銳角雖銳利，同時也敦厚，有一種難以言喻的農具性，它緊緊鑲嵌在木犁把上。老用扶著犁，像是絲毫沒使力，犁頭以一種舒服的角度嵌入田裏，它自動向前，一塊一塊的泥土就翻出了，均勻地、姣好地，一塊一塊、一片一片、一瓣一瓣……土地次第開花。幾好睇的，賞心悅目。我自說自話就跨入田裏。“我來犁我來犁，俾我犁下喂。”我聲聲喊道。老用“籲”的一聲喊牛停，我就扶住了犁把，扶住之後我就不知該如何辦了，我問：“如何做呢？”“你就扶住行囉，跟住牛囉。”牛自己行起來，它不欺生，老實，一步一步行，但我感到犁變得很重，是角度不對，犁吃土吃得太深，滯住了。禾田沒有一大瓣一大瓣地翻出花來，它不但沒有開出花，它還生出了牙齒，緊緊咬住我的鐵犁頭。牛聰明，知道不能生硬死拉，它適時停落，老用幫我拔出犁頭，重新嵌入。這次我注意不能讓犁頭立得太直，結果矯枉過正，犁頭入土太淺了，它從田的表麵劃過，牛覺得身後一輕，它拖著犁忽悠忽悠跑起來……
我的犁田生涯一共不超過一刻鍾。但，若要清點自己做過的活，我總要把犁田放在首項。此外我還耙過田，耙田是真的出工掙了工分。耙田的技術含量不如犁地，雙手用力壓住鐵耙即可。早春田裏一放水，犁過的泥土泡軟了，光腳落田，跟住牛行行停停轉轉，鐵耙耙田，粗泥耙細，一趟一趟地耙，轉著圈耙，轉完一圈再一圈，直到和水分離的泥土變成泥漿，直到水土交融。這時赤腳踩在水田裏，腳底窩就有膩滑的無限舒適，但這個舒適感不是留給人的，而是留給秧苗的，秧苗嫩，從秧田移插到陌生的新田，需要光滑細膩與水交融的泥土。
水田片片閃亮，水牛在田裏嘩啦嘩啦行，牛背閃了灰色的光，牛蹄揚起的水也閃閃落落。看到耙田的人一副開心樣子，我便自告奮勇耙田，從牛欄裏趕了頭大水牛，扛上生產隊的鐵耙下了田。我扶著耙，跟在牛後尾滿田跑，耙田極耗力氣，要不停地走動，不停地走向下一隻冰冷之泥窟。這時你的注意力被轉移了，不會注意到腳冷還是熱，你需緊盯前麵的鐵耙，緊緊扶穩，否則，十幾隻鐵耙齒會剮到腳。
有人教導講：“你累了，就喊牛企停一時。”我就喊牛站停，我衝它的後背喊道：“哈——”牛異常乖巧聽話，它立即企停。我和牛企立在水田中央，我扶耙喘息，牛老實站住，田裏的另一頭牛和使牛人繞著我們嫻熟地轉圈。轉到我身邊勸道：“明朝日你還是別做這個了，去插秧吧。”我意識到，所有的人，連同我的牛和他的牛，也都是這個意思。
隊裏的糞水池又寬又深，舀糞水，就要使長柄糞勺。池邊的灰沙是結實而氣派的，稱得上幹淨，從不聞臭氣。我以為好。
村裏人卻別有睇法：“好咩嘢好，連臭氣都冇，還不如塘裏的水呢。”