之之到我跟前低眉道：“我爸打電話來了，讓轉告你，說喻範向你問好。”三十幾年沒見，我對這問候有些意外。
他當年蔑視一切的疏狂樣子，沒考上的浙江美院和廣西藝院、垮塌的短命的照相館、藝考補習短訓班、為考中央美院美術史研究生急就而成的《論古希臘藝術形成的社會基礎》……
久遠的事情像風一樣刮來，又像風一樣散去。
喻範現在早已不是喻範了，他是孩子們的老仙，是雲箏的師傅，是掛著的書法下款的六和老人，許多人眼中的世外高人。他以三十年前的舊名問候，令我受用。
“你爸爸現在做什麽呢？”
之之想了想答道：“他現在研究唯識。”“唯實？是否唯一的唯，虛實的實？”我生疏地問。之之遲疑間，雲箏把一碟胡蘿卜炒青豆放到飯桌上，微笑道：“是唯一的唯，認識的識，唯識。”她又穩穩道：“師傅講唯識就是研究人的念頭的，人的念頭是一層一層的，相當於心理學，不過，唯識要比西方的心理學深奧多了，研究了唯識，就知道心理學粗淺。”
老仙現在人在南京，之之說他要在靈穀寺住一段，靈穀寺有玄奘法師的頂骨碎片。他還要訪一訪之之的古琴老師，往時之之在南京學古琴，住在老師家，他們是朋友。之之也去過一次靈穀寺，古琴老師帶去的，靈穀寺住持還請喝了一百年的古茶，老師在寺裏彈了曲，是《遁世操》和《普庵咒》。
又聽她們聊天。有個哥哥，一個白領哥，蘇州人，這個朱哥在上海大公司工作，一日他讀南懷瑾，晝夜不停，讀完了全集，就拋開一切去大理雞足山，用石頭搭了間小石屋，住下修行。這個小石屋他們也去過呢，與這個哥哥很熟的，還拍了照片回來。雲箏說著就從手機裏翻出照片給我看，他們有極多修行的道友。眾友稱喻範為師傅，稱澤鮮為老師。小毛小時急病，一個畫家抱著小毛跑著去醫院。有一個英國人看到了就問這是誰的畫，之之打開畫，英國人驚呼，哎呀，這是莫奈的畫。滇中這個地方挺好的，有一對美國夫婦也在這裏住下了。
雲箏活潑起來就講起了西雙版納，原來她不是天上來的仙女，家是西雙版納的，上海知青後代。
她講的是一條大蟒蛇，“母蛇被獵人殺了，留下八隻蛇蛋，母雞孵蛋，孵出了小蛇，呀，八隻小蛇都扒出來了呢，就留一條小蟒蛇陪孩子，孩子呢，沒事就騎蟒蛇身上玩，後來送了蟒蛇去動物園，蟒蛇愁得不吃飯”。講完蟒蛇還未盡興，又講孔雀。她小時養過孔雀的，“小孔雀很難養，比人還要靜，不能受驚嚇的，一吃不對就拉稀”。乙苑搶了問：“那孔雀吃什麽呢？”小毛嘴快，也搶道：“吃五色花，你看它羽毛幾鮮豔好看。”雲箏說：“五色花是有毒的呀，不能吃。”我想聽到蟒蛇成精的故事。當然沒有。
之之小毛老哥幾個，曾去大理爬過雞足山，亦稱拜山，雲箏講過幾日還要去，幾個孩子紛紛搶說，要去要去要去。立時興興頭頭，盤算起幾時動身，誰留守，說家裏沒人肯定不行。我就說由我來留守。幾人聽了隻是一味笑。
因講到雞足山，幾個人就又要說朱哥。
朱哥竟是個英雄，能逆了時代，從大上海大公司辭職，芸芸眾生都是沒有慧根的，朱哥有。女孩子們眼睛閃閃的，連弟弟都加入了。那個朱哥，從上海辭了職，就到石頭屋裏修行，還去了印度尼泊爾，去了佛陀悟道的菩提伽耶。雞足山上有老鼠的，老鼠什麽都吃，油，要倒扣一隻玻璃瓶，不然老鼠就偷油吃了，要炒菜了，一看，油瓶是空的。要是我們上山，就給他抱一大抱蔬菜，還有油、大米、麵，在山上我們做麵餅吃。洗澡怎麽辦呢，用一隻大鐵鍋燒水，然後使一塊木板墊著，人站在木板上洗澡。
他們披上梔黃色披風的樣子我也已經習慣。
晚飯後去禪房做功課，他們修密宗的儀軌。梔黃色的披風或許是儀式的一部分。披上披風的一刹那，他們將不再是凡夫俗子，而與神接通。
我坐固定的位置，單腿盤坐，每次也能坐上二十分鍾。他們依次念誦淨法界咒、護身咒、六字大明咒、二十五個字的準提咒、一字大輪咒，每種咒語由慢到快，從他們的胸腔湧出。黑暗中他們念誦的聲音渾厚蒼老，無邊無際，重重疊疊，無休無止……我感到自己完全沉在這片聲音之中，那些咒語已經聽熟，就在我的喉嚨中，不過我不會念，因不會換氣。他們給我一本薄薄的書，怎樣觀想呢，書上說，要觀想光明照遍全身，身體被融化掉，如此就可達到真空妙有之境界。雲箏說：“師傅講了，都說《金剛經》是講空的，其實佛沒這麽說，隻是說過去心不可得，現在心不可得，未來心不可得。空，隻是方便的說法。”她忽然又轉換一種語言體係，說，“師傅又講，不承認因果是現代人類思想潮流最可怕的一麵。”
下午他們又在一樓的大房間待著。乙宛想看《尼羅河》，小毛想看楓丹白露的油畫，我進來時兩人正吱喳著。電視有兩台，一台正放《煌煌書法（二）·草聖故裏》，講的是張芝和張芝的書法。之之正看著，她的學生來了，是個八歲小女孩，媽媽說孩子手指疼。之之說，小孩子手太嫩了，手指要彈到起厚繭才行，不然就先學泛音。
父母的朋友跟孩子們都熟，客人來看東西，看書法、茶葉、古琴、鐵壺、金絲楠木、黃花梨，等等等等，通常是雲箏或之之陪著。小毛說：“再過兩個月，到七八月，來的人就會更多更好玩，更熱鬧了。老爸會回來，義父的女兒、兒子從英國留學回來，還有雲箏姐的弟弟也從版納來，他放假了，會帶狗來散步。老爸說這次回來教古琴圍棋書法，畫是教丙烯畫，丙烯顏料沒有油畫好。教老哥、雲箏姐、之之姐，還有我，老爸來往的朋友挺多的，還有我的幹爹，回去之後再來，到時候來辦夏令營。”
他們一再談起雞足山，雲箏和大家盤算，坐火車一夜到大理，晚上十二點的火車，朝早六點就到大理，可以住在青年旅館，AA製，自助餐每人五塊錢。乙宛也要跟去，說她有壓歲錢。我不再說留守了，也要跟去。大家隻是歡喜地笑著。
我沒有問之之，她自己告訴我她們的前史。
“……小時住在漓江邊的大圩古鎮，漓江邊風景是絕好的，就是總要逃亡。生弟弟時老爸自己接生，他從來沒接過生，上午出生傍晚就逃亡，坐上火車，火車特別顛，弟弟頭頂的囟門還沒合，剛剛生下就到處躲，躲來躲去，經常躲在寺廟裏，那是計劃生育的人不會去的。小孩子剃光頭，方丈帶他睡覺。弟弟小時頭大肚子大脖子細，營養不良。媽媽也沒有營養，隻吃南瓜和麵條，奶水也不夠。孩子們都是自己玩，就在漓江邊玩，老爸放任小孩去江邊，他從不擔心孩子被淹死，常說走了就走了。媽媽懷小毛的時候已經四十幾歲，也沒打算要，結果懷上了。懷上了就是打坐修來的。小毛更是超生的。小毛不姓喻，她跟我媽姓王。
“鄉下艱苦，就靠老爸帶學生。生活成本也低，幾角錢一堆菜，學生幫洗澡剪頭發，生蜂窩煤爐，生火炒菜煮飯。買菜就用一對簟籮，每朝早沿漓江邊行去，一路行到集市。每日就吃一餐飯，日中一食，過午不食。我們在江邊洗澡，學生寫生。生活清苦也不覺得，有信仰就不怕。本來想投靠南懷瑾，後來沒有去成。桂林人情還是冷，雲南人熱情，做茶好，氣候也好。別看小毛現在跟誰都能聊，以前特別別扭，誰都怕她，跟誰都鬧別扭。她也是我爸自己接生的，生下小毛，父母就外出，剩我一個人帶小毛，小毛日日尿床，地上東一泡尿西一泡尿，她用毛筆蘸著尿到處畫，她一哭我就打她。一整日都見不到爸媽，就是我管她，她還老尿床，時常一個人關起門誰喊都不應，叫她幫點忙也不願。媽媽一次次講她，一次次改過來。
“超生查得非常緊，非常非常緊。生小毛就把我和老哥都送去鄉下，父母去別的地方，他們托朋友照看我和弟弟，我小時候分不清楚男女，一看弟弟不見了，就大喊‘妹妹不見了——’老見不著父母，時間太慢太久了。那時候小，天天盼父母來，老不來老不來。他們托朋友，後來朋友又托朋友，朋友又托朋友的朋友的朋友，托來托去，轉了好多手，都不知道在哪了，差點找不到了。後來我媽一直催我爸找，這才找到了。小時候在漓江洗澡，爸爸就在岸上唱歌，用玉林話唱玉林的歌：今晚夜，落塘洗身了，我揾你無見……”
“今晚夜，落塘洗身了，我揾你無見……”之之用玉林話唱了這首民謠，那是喻範以前唱過的。
我總覺得就像歌裏唱的，在夜晚，是誰下水塘洗澡了，找也找不見……並不是父母找孩子，而是孩子找父母。水和黑夜都是茫茫一片，誰也看不見誰，誰也找不著誰。幼年的絕望是大傷痛，想來，是靠打坐撫平了。
我一直以為，澤鮮無論如何都會從外地趕回見我，畢竟有三十多年沒見了，且是她邀我來滇中的。不料之之再一次告訴我，媽媽又來了電話，講要去香港，可能近期回不來了，讓她留我多住些日子。既如此，我就決定還是先回去。我看了地圖，打算先到大理，再去麗江。之後直接從麗江飛回北京。
然後我們走在大街上。
滇中真是氣候宜人，陽光明亮天湛藍，大朵大朵的白雲。不冷也不熱，不潮也不幹。之之、弟弟唯稼、小毛、乙宛，加上我五個，興興頭頭大步小步，一路行在大街上。
小毛帶到了一處院子跟前，入門一屏大大的隔斷屏風，一組灰色舊瓦，如連綿不斷的鏤空花瓣，屏風兩端各有一整根圓木柱。屏風後頭放了隻舊藥櫃，櫃麵是幾列巴掌大的小抽屜，櫃邊有排壇子，壇壁一塵不染，閃著土釉的光澤。一碌木杆綁著幾隻舊輪胎，表示粗放的風格。
院子很是不小，有矮樹，還有一缸大芋頭葉子，中間一桌青年男女正熱烈談笑，有兩個染了滿頭黃發，桌麵一律鋪條紋織錦粗布，寬寬的回廊下排排座位，木椅木桌，每桌擺兩小盆瓦缽綠植，椅背靠兩隻不同色係的工藝靠墊，頗為講究。簷頭掛下幾隻紅燈籠，中間一隻毛澤東像，碗口大，黑底，側麵木刻風格，紅五星帽徽和紅領章，領袖手書的小字“為人民服務”……小毛說，裏麵還有呢。就拐進去，果然隔了一個院子又有一方空地，上麵是葡萄架，方桌麵上鋪了玻璃板，一麵磚牆刷了石灰，白底上又做了黑木頭的裝置，角落裏安了一盆高高的綠植，另一角放了一小束野**。太暗了，抬頭一望，頂上很合時宜地裝了隻燈泡。
每到一處，小毛就興奮地問：“怎麽樣，怎麽樣？”
“真好真好，有味道，北京也不過如此，滇中蠻時尚的呢。”我連連應道。
他們選了二樓的一處位置，二樓無人，開著的窗戶正好望得見院子裏那桌男女，亦能望見院裏別處風景。就讓之之點菜，之之很快點好了：板瓦烤臭豆腐、板瓦烤豌豆腐、稀豆粉、罐罐米線、炒卷粉。這也太素簡了些。我想加一個雞湯，之之斷然說：“不要雞湯。”曾聽澤紅講過，之之個子矮，就是因為營養差。澤鮮卻認為正好相反，是之之小時在阿婆家吃雞吃得太多。一頓飯花費很少，最貴的板瓦烤臭豆腐才十二塊錢一份，罐罐米線才八元一罐，五個人加起來也才四十塊錢。餐具有種土拙之美，有一番講究。板瓦烤臭豆腐，就是放在真正的瓦片上烤的臭豆腐。罐罐，指的是一種大口瓦盅，一層一層的釉彩。
細煙嫋嫋上升，然後散開，上升，再散開，終至消失。香而沉的氣味在室內蔓延，天地靜了下來。
在滇中我第一次見識了打香。
雲箏搬出全套器具，一樣一樣擺上案台。一塊黑色的氈墊，一隻古琴形狀的套盒，她一層一層打開套盒，一隻一隻取出擺好，還有耳挖大的小鏟子小勺子，有香爐香盒，還有一些玻璃小瓶子。一隻長方形的香爐，香爐蓋是鏤空的篆體字，叫篆香爐。
她盤腿坐著。兩隻玻璃瓶，一隻裝香柏粉，一隻裝沉香粉。之之悄聲說：“別小看這些香粉，最普通的沉香粉都是很貴的，真正上好的沉香粉，一小勺香就點掉一棟別墅。香道很難的，在日本，香道師學二十多年才能出師，徒弟光打灰就得學三四年。”雲箏是在昆明學的香道，就住在老師家，一天打三四個小時香。香道老師是個雜家，茶葉珠寶都在行，她住在他的店裏，算員工，亦算徒弟，不光不用交學費，還給零花錢。這個香道老師以前是跟喻範做生意的，是中茶公司的員工，文房、琥珀、蜜蠟、珊瑚都懂，是個世家，老昆明，以前做珠寶的。
雲箏打開一隻玻璃瓶，是老師用茯苓沉香當歸自己配的香粉，另外兩隻瓶，一隻是日本的香粉，一隻是台灣的香粉，都不算太貴，二百多塊錢一克。她又拿出兩隻瓶子，一大一細，大的一瓶是芽莊沉香，芽莊是越南的一個地名，這種沉香三十三塊錢一克，到了市場價格要翻一倍。她又舉起一隻細長的小玻璃瓶，說這個是至好的沉香，奇楠沉香試用裝。奇楠沉香是海南沉香之一，這個最貴，市場上很少見，即使有也貴得嚇人。
就開始打香灰，雲箏把瓶裏的香柏粉倒入一隻古琴狀鐵盒攪拌，用一隻小銀鏟（叫香鏟？）慢慢攪著，一邊輕聲講：“打香急不得，以前在師傅家，一日要打三四個小時，師傅講，打香像修行，心要沉氣要穩，要慢慢慢慢打，攪拌，要密而不實，很均勻，雜質要夾出來。”攪得差不多了，她掂一片薄鐵片（也許叫香壓？）壓住香灰，這薄鐵片也是古琴形狀。這時她又換了一套器具，用一隻雲紋香篆放在香灰上，香粉倒入鏤空的香篆，再使一隻小銅勺……可以點香了，雲箏取出火柴，輕盈一劃，一小朵金黃的火苗靠近香篆，她的手穩穩的，剔透圓潤，火苗微微躍動，大家屏氣斂息。一線煙嫋嫋升起，若有若無，煙的形狀不停變化。從無形到有形再到無形，慢慢升起又慢慢消失，若有若無，大道至簡。細煙嫋嫋上升，然後散開，上升，再散開，終至消失。香而沉的氣味在室內蔓延。眾人無語。天地靜默。
箋
香嚴童子，即從座起，頂禮佛足，而白佛言：我聞如來教我諦觀諸有為相。我時辭佛，宴晦清齋。見諸比丘燒沉水香，香氣寂然來入鼻中。我觀此氣，非木非空，非煙非火，去無所著，來無所從，由是意銷，發明無漏。如來印我得香嚴號。
——《楞嚴經》