滇中 茶
他們的六和茶莊我至今曆曆在目。一入屋就是上百平米的大門麵，高高低低茶台書案，靠牆一列玻璃櫃，櫃內佛像茶壺茶具各式好茶，牆上軸軸相連的書法繪畫。幾把椅子各是紫檀、老花梨、金絲楠的，椅子上的花口，總讓人想摸一摸。還有那隻茶幾，虎皮紋的，水波紋，花梨中極少。
之之指了一處：“楠木，如果是高海拔高寒地帶，水線就窄，年輪就密，低海拔的，年輪就鬆。這隻金絲楠的茶台是緬甸進來的。金絲楠木吸地裏的礦物質，越接近根部金絲就越多，‘二戰’時候美國人砍來做槍把的。”
牆上除了喻範的書法條幅，還有扇畫，也裱了放鏡框，沈周一路風格，另有一幅是仿倪雲林的，仿得有味道。還有一幅山水畫，是清代老畫。櫃子旁邊的台子上放著一尊觀音像，之之也指點說：“這個老物件是清代傳過來的，華寧窯。”我一一看過去。茶台上有民間大碗，粗瓷，味道夠。許多套小茶碗，一套一套的，青花，彩繪，都是老物，一把紫砂壺，上刻《心經》，一對鎮紙是酸枝木，皮是白的，有一半暗紅。茶盤是金花梨木。
靠牆一列大缸，土窯燒的那種大瓦缸，一缸裝泉水，泉水由專人從山上運來。其餘幾大缸都是普洱茶餅。之之掀開缸蓋，讓我看裏麵的普洱茶。隻見一餅一餅的茶摞著，用白紙包，白紙上印有紅字。之之說：“那時候中茶公司倒閉，一批老茶堆在倉庫沒人要，一大堆裸茶，誰都不願意要，現在變成四千塊錢一磚了，當時十塊錢一磚都沒人要。還有些很好的茶，百年以上的古樹茶也沒人要，都不懂什麽是真正的好東西。還有台地茶就更沒人要了，台地茶質量是差些，但也是不錯的。老仙正好認識一個中茶公司的職工，就通通要了。你看這個數字7572，75就是指的1975年開始做的，1975年批準生產，72是茶廠的代號，這個料是七級的料，那時候雲南有四個茶廠，猛海茶廠、昆明茶廠、下關茶廠、普洱茶廠。”
六和茶莊是喻範澤鮮開來品茶賣茶會友的。吃過晚飯，我和之之、小毛、雲箏幾個一路，穿過幾條街走路去。有次路上遇到一個男人帶個小孩，他向雲箏打招呼。之之說是雲箏的大學同學，那時有人開國學班，教《大學》《中庸》，這個男生去聽課，之之去教書法，也認識這個男生。之之說：“那時候老仙住在師範學校裏，主動打電話說要教他們，最後堅持下來的隻有雲箏一個人。”路過藥店時，雲箏進去買藥，藥方是太極師傅所授，調脾胃補氣的。淮山一百五十克蓮子五十克薏米五十克茯苓五十克，一律打成粉帶回去，每日煮粥時，淮山粉盛五勺，蓮子粉茯苓粉薏米粉各一勺，與粥一起煮。
幾個人一邊行街一邊聊天，雲箏說：“師傅（她如此稱喻範）讓我們聽最好的音樂養最好的花。他不讓我們問，問他也不說。到最後做完了再總結。”之之接上來說：“老仙年輕時候去了一些地方，見過大學的教師，一些有名氣的人，覺得也不過如此。老仙天賦很高，才華橫溢，後來讀了南懷瑾，覺得很深很好，老仙現在火氣去盡了。”雲箏說：“師傅本來想給我們傳授南懷瑾這套學說，太深了。又轉向西方音樂和美術，他隻花很少時間就見效，讓我們領略很美的東西。”
兩人講話氣息細細的，仿佛聲氣一粗，老仙就會一眼瞟來。
雲箏一到茶莊就上墊盤起腿，雙盤腿煮茶、洗杯、倒茶，一樣一樣的，優雅流暢嫻熟。我在堂裏轉悠，恍若隔世。
有三十幾年沒見喻範了。
當年他是個狂人，把一切不放在眼裏。他打碎了澤鮮並改造她，使她崇拜服從，並相信女性的智商不如男性，女性應該為愛情犧牲，而為愛情犧牲的本質就是為男性犧牲。我大三大四那兩年不停地與澤鮮爭論，寫信或者當麵，決裂之後又複合，講了狠話之後又後悔，終於幾十年不再聯係。
他報考了浙江美術學院和廣西藝術學院，兩邊都未獲準考，澤鮮就覺得是浙江美院的教師水平還不如他，故看不出他的價值。他又集資了兩萬元和一位第一流的生意家辦了一所照相館，他對澤鮮說，不考大學了，因大學畢業後沒有自由。他們準備賺足錢後關閉掉生意，買一輛摩托車到全國各地畫畫。
但兩個月照相館就垮了，政府不肯貸款，他便又背起了畫夾，先去了南寧，參加一個藝考補習短訓班，澤鮮也為此調動了工作，到鎮上小學當音樂圖畫教員。本來她在教育局管理儀器，工作輕鬆，且單獨住一處幽靜的院落。為了喻範，她的放棄僅僅是一個開頭。
那段時間，她的信全是如何給文良波做媒，她覺得自己到底有些對不起他。我自然認為她變庸俗了，在我的詞典裏，做媒、媒婆是徹頭徹尾醜陋之事。我認為她完了，就跟潘小銀一樣，徹底完了。一個藝術青年，如此急劇地下滑到水平線以下，我痛心疾首。
喻範去北京考中央美術學院的美術史專業，他隻花了兩天時間急就了一篇論文《論古希臘藝術形成的社會基礎》，交上去，輕而易舉獲得了準考證，澤鮮更加覺得他是天才。但還是落榜了，據說考題很淺，如文藝常識，不過是考某某人的出生年代、近年優秀影片的片名，他怎麽可能關注此類“常識”。澤鮮說，若不失手，將來出國留學的機會是很多的。看澤鮮一副崇拜的樣子，我卻要打擊她，說我不相信隻考這種淺顯無聊的“常識”，肯定有一些需要深入論述的論述題……她讓我到他們那裏聽音樂看畫冊，我說不願意見喻範。
“你真記過。”她埋怨說。“不是記過，我對他就是有看法。”這種僵持性的談話後來越來越多，我那時候太要強，對最好的朋友毫不體恤。
反過來，喻範大概認為我等智慧不夠吧。記得在南寧時他來與我談過一次，說有上等慧根的人如何，中等慧根的人如何，低等慧根的人又如何。在他眼裏，我大概屬於慧根不足，不能與之為友。他與澤鮮大概就是這樣說的。澤鮮斷然離我而去，也是順理成章。
命運猛烈翻篇，現在已經翻了無數篇了。
喻範成了神仙。我的看法也已完全翻轉，大有今是而昨非之感。
一個神仙，不知他的一日是如何過的。雲箏說：“師父的生物鍾同別人不一樣的。”之之說：“他在南寧和在雲南也不一樣，春夏秋冬不一樣。他看人看得很清楚的，高人看人都是看得很準，一個人，哪個能做事，哪個能同人交往，把握什麽度，茶莊的商機，各種木材的生意，都是他定。樣樣都要順勢，按照禪宗、道家的智慧來做的。他樣樣事都想得很清楚，以前他是修自己，現在是修大家。他辦個夏令營，收費都用在小孩子身上。總是淩晨三四點就起床，生炭火，養壺，鐵壺和紫砂壺都要養，再就是打坐念咒。”
“念什麽咒呢？”說到咒語，我不由得用心。
“就是我們念的那些，老仙說字越少，威力越大。他那種金剛念誦法最厲害了，彈舌不動齒不動唇。他平時不同家裏子女一起住一起吃的，他都是自己在茶莊待著，早上四點到中午不見任何人的，見人做事都等中午過後。他說見人之後就有濁氣。濁氣不能帶到作品裏，寫字畫畫都不能帶濁氣。早上他也不怎麽吃東西，至多吃點花生、核桃、蓮子粥、黑米粥，粥都用炭火煲的。他每日吃極少，向來不吃寒涼的東西，水果在地裏長，這些都是陽氣不足的，往時使明火，現在都使陰火，電爐電磁爐，這些都是陰火，陰氣哪裏不重的，就更不能吃寒涼之物，他一覺得自己有點寒涼了，就烤艾條。他時常講每個人的根器是不同的，身邊徒弟很多，看得最清楚了，每個人的根器都不同。老仙也彈古琴也飲老茶，還聽交響樂寫書法，說學樂是養人的，互相生，五行養人，養人就不是玩物喪誌。有時候他說精氣用光了，就要去菜市轉一圈，很好玩的。晚黑他又打坐念咒，又是金剛念誦。”
有時雲箏和之之都不去茶莊，隻剩我和小毛兩人。雲箏不舒服，小毛說：“她在禪房打坐休息。不舒服在禪房休息就好了，也不用吃藥。”之之是要教人學琴，“有個小女孩，家裏特有錢，她來學琴，一次課一千塊錢。”小毛又講。
兩人一路行，路過一家素餐館。小毛忽然止步：“你聽，什麽音樂？”小毛說這個餐館的老板就是去印度修行的，是個佛學博士。
小毛口無遮攔，又極愛說話，路上幾乎一刻不停。
“我們幾個小孩，都會一點點琴棋書畫，樣樣有所涉獵。”我問：“你也會彈古琴嗎？”小毛答道：“會彈一兩個曲子，就那個《良宵引》，下棋下不好，老哥讓我二十子都不贏。”
“你不上學，要比同齡的孩子少背很多無聊的東西。”這個我倒欣賞的。
小毛欣然道：“是啊是啊，我跟你講個笑話，老師提問，說你們的衣服是自己洗，還是媽媽洗，回答是媽媽洗。然後問，是手洗還是洗衣機洗，回答洗衣機，再問，是自己放入洗衣機的，還是媽媽放的，女生是自己放，男生是老媽放入洗衣機。”
“你不會同英語班的同學講你從來不上學吧？不然覺得你像個怪物。”
“那當然，要是有人問我在哪上學，上幾年級，我就講在五中，上初二。”
通街暗暗的，沒太多人，唯兩邊的鋪子有一半還開著。整條街就隻有小毛喋喋地，說了又說。
“老哥會唱的歌我都能接上，還有蘇聯歌我也會唱。我還知道之之姐喜歡哪首歌呢，就是那首《春天裏》。老爸喜歡京劇，還有那首用玉林話唱的歌，‘今晚夜，你下塘洗身，我揾無見你’。”
“你們都講普通話，會講圭寧話嗎？”我問。
“不會講，隻有之之姐會講玉林話，她在玉林生，會講幾句玉林話。在桂林，沒人聽得懂圭寧話，我們全家又都不會桂林話，隻能講普通話。”
她仍講老爸：“隻有我和雲箏姐在老爸麵前能隨便講話，他們都怕老爸，之之姐、老哥、我媽都怕老爸。老爸跟我媽同上一個學校，上同樣的課，一樣的老師教，老爸還是旁聽生呢，老媽念不出來，老爸就特別厲害。不過我媽生了三個孩子，又生孩子又要帶孩子，又考慮生計，還推銷茶葉，顧不上的。”
小毛這樣看待媽媽，我心裏雖一陣收縮，卻也不能與她說什麽。澤鮮獻出了她的全部，孩子們大概認為都是應該的吧。
一路聊到茶莊。通常是，雲箏已在裏麵收拾，擦灰塵、洗茶杯、煮茶，她總是雙盤端坐做這一切。雲箏煮好茶給兩人斟上，她自己也慢慢飲。我飲了兩杯就不飲了，起身在堂裏瞎轉，小毛跟著，一邊轉一邊聊閑天。在一幅扇畫前剛停住，小毛就在旁邊說：“這是張老師畫的，張老師是民間的畫家，畫山水，傳統山水，一幅畫可以賣八百塊錢，從宋代到晚清，主要的畫張老師都能臨下來，他走的是正路，燒菜一流，他是在昆明的，有隻店，讓人幫看著。古玩行裏有行規的，珠寶，要是沒有師傅點頭，不能讓人看的，也不能估價，他經手過很多老畫的。”
茶莊樣樣都現成，也有金絲楠木一類長闊木案，鋪著長長的墊氈，有宣紙，各種毛筆硯台一應俱全，案上和架上都有不少字帖。小毛說，寫字吧。她拿過毛筆蘸上墨，照著字帖寫了兩隻大篆。我找到《曹全碑》，寫了第一個“君”字，又找了一隻“煌”字寫了。覺得是不應有的難看。小毛就說，字無所謂難看好看的，就寫一個性情。這話說得與之之完全一樣，自然也是老仙傳授的。
她手腕有兩串玉珠子，剛見時我覺得粗鄙，好好的手腕，竟戴兩串玉珠子。後來曉得是幫別人養玉。“小孩子養玉最好了，小孩子有陽氣。你看我這邊，”她擼起袖子給我看，“這邊有三串呢，這串是青金石的，這個是玉手鐲，這是蜜蠟的。”又說：“我最喜歡我自己那個手串了，有一粒硨磲，十二粒蜜蠟兩粒銀珠，還有一粒瑪瑙一粒蓮台菩提，還有兩粒黃金硨磲，今天沒戴。我還有一隻象牙小兔，之之姐的是象牙蟾蜍，她的不見了。我給你看過的那塊玉牌，是爸爸給我的生日禮物，老爸最喜歡我了。”
在茶莊停了總有一個小時，兩人又沿原路一路行回。
小毛說：“這個六和堂茶莊是老仙的地盤，他騎電動車來回，日常都在茶莊，他不待家裏的。”
老仙的地盤，雲箏比之之更像女主人吧。這個念頭大概也不是毫無來由。果然就聽小毛說，雲箏姐主要守茶莊，茶莊沒有人守也不行。小毛並不覺得我是外人，她又一五一十講我聽。
“開始的時候，父親對雲箏姐傾囊相授，之之姐很不平衡，挺鬱悶的，她小時吃了很多苦，父親卻不怎麽教她。父親讓雲箏姐晚上守茶莊，老哥呢，也很喜歡守茶莊，他也去。雲箏姐就覺得不信任她，然後就給我父母打電話，說根本不像她想象的那樣，白天連飯都沒吃。那時住在師院那邊，雲箏姐和之之姐兩邊靠我傳話，兩人不太說話，之之姐說什麽，就讓我不要告訴雲箏姐，雲箏姐跟我說什麽，也讓我別跟之之姐說，我轉頭就都告訴對方了。我兩邊傳話，都靠我，傳來傳去，她倆現在成了知己……還有呢，韓國電影《醫道》，之之姐和雲箏姐都看了，《醫道》是傳徒弟不傳兒子的，之之姐看了還是很鬱悶，還是不平衡。”
行幾步，她話題又轉了：“老哥偽裝得很好。誰都不知道老哥喜歡誰的歌，但我知道。哈，他喜歡汪峰許巍一路的，喜歡那個，‘我想要怒放的生命’。”
有好幾條路可以通到菜市場。其中一條，餐館極多，一家一家望過去，雷記瓦缸，有麻辣螃蟹、風味鱔魚、醬水鯽魚、幹椒辣子雞、瓦片烤肉、檸檬雞絲、家鄉洋芋片、家鄉臘肉……各種湯，海帶排骨湯、霸王花煲排骨、花生蓮子排骨湯、番茄排骨湯、綠豆排骨湯。有早點，早點吃米線，豬腳米線、豆腐米線……有一個叫帶皮牛肉莊，貴州風味的，清湯牛肉火鍋、紅湯犛牛肉火鍋、幹鍋爆炒牛肉、貴州酸菜臘肉火鍋。清真店，傣家風味店。還有野山藥火腿雞，純天然綠色火鍋……一個野生菌火鍋，是土雞加野生菌，野生菌是竹蓀、雞油菌、牛肝菌、青頭菌、紅衝菌……有一家思茅風味園，很古怪的有一個叫麻辣豬腦，望之嚇人。
菜市在一處略高的台地，透亮藍天底下一片鮮豔貨品，水淋淋綠色青菜，紅的西紅柿、米白的豆腐、淺灰的蘑菇，人的衣服也是鮮紅豔藍的，透徹的光使所有物品色彩飽滿。一些菜不認識，樣子納罕，那些認識的菜也與圭寧的不大同，黃瓜、冬瓜、白菜，不是粗一點就是細一點，不然就是長短有異，或者莖粗莖細、葉子或肥或瘦，望著總是新鮮。這裏的臭豆腐，是拌上豆豉醬油一起蒸的，還有一種醃茄子，醃熟肉，蘿卜絲幹拌米粉蒸……菠菜兩塊五一斤，佛手也是兩塊五一斤，芭蕉五塊。綠色的芭蕉，一稈一稈地賣，五塊錢一稈，有一種醃過的小魚，十五塊錢一斤，枸杞一塊五一把，包漿豆腐三塊錢一袋……有個女人專門賣自蒸的饅頭，就在菜市入口處，一隻大大的白鐵蒸籠立在她身後，她的饅頭又大又鬆又軟，望之誘人。
每次都買一些青菜豆腐西紅柿，撫仙湖的小白魚見了也總要買一點，僅五塊五一斤。還有一種拌辣椒煎熟的魚，十八塊錢一斤，蒸一下就可以。雲箏說寒涼的東西不買，蘿卜是寒的，黃瓜也是寒的，醃了之後更加寒，尤其不能買。豆角和空心菜是性溫可食的，但是農藥太多，也不買。蘑菇可以買，蘑菇是寒的，炸著吃可以。她們飲食講究，一般是，煎小魚、土豆燒辣椒、空心菜、枸杞葉子蒸臘肉、蒸小魚、炸蘑菇，再加碟紅薯葉子和煎粽子。或者是，土豆燒胡蘿卜，黃瓜炒雞蛋加上紅燈籠椒、幹燒豆角、蒸毛豆腐、枸杞葉，或者是包漿豆腐加西紅柿，空心菜同豆豉薑蒜炒一炒，蒸肉片，熟豬肉切成片蒸，蒸雞蛋、煎年糕。