車衣佬、車衣婆：裁縫。疏撈撈：稀疏。
——《李躍豆詞典》
防疫站：最早有記憶的住處。記得自己穿著開襠褲蹲在門口的一堆沙子前，好像屙了一泡尿，一個大人行來，講：“躍豆，你知未曾，明朝日你要去幼兒園了。”後來記起，再早些的記憶是在東門口的居委會幼兒班，一間大房間，吃白粥，一個嬸嬸端了一大碟炒大頭菜，那大頭菜放了很多油，亮閃閃香噴噴的。再有就是我塞一隻龍眼入嘴，被爸爸打，我記得那地上是鬆動不平的灰磚。記得那房間沒有窗，五十年後去看，卻有窗，長而寬的大窗，暗紅的木窗框。
顯微鏡：一隻碗口大、長頸鹿形狀的小小照妖鏡，柳阿姨終日閉著一隻眼睛對著它。顯微鏡這種高級器材，據講全縣僅一台。龍橋街0018號防疫站，左手邊一隻天井，有厚厚青苔，現在有比人高的草。也不是一般的草，大葉，中央有塊洇開的黑斑，叫火炭藤，可入藥。天井邊昔時是實驗室，僅柳阿姨一人。柳是全縣唯一的北京人，一口地道京腔，她的生活方式連同腔調讓人仰望。作為同事兼近鄰，我媽跟隨她的步伐，柳阿姨給兒女們訂《小朋友》，母親也給我訂。那時李稻基早已不在，她一個人微薄的工資還要養一雙兒女。還記得1966年最後一期《小朋友》，主要內容是打倒三家村，畫麵是小朋友橫眉怒目揮著拳頭。後來雜誌再也沒有來過……還有連衣裙，英敏的格子連衣裙來自北京，我媽借來讓我穿上照相。照片上我歪著頭，除了連衣裙，頭上的辮子也是別人的，是照著英敏的樣子編起，她的辮子都是她爸爸編的，她坐在小矮凳上，她爸爸拿把木梳，在她疏撈撈的頭發上一下下擺弄，然後小心地分成兩邊編成辮子。我沒人編辮子，時常對鏡自剪劉海，貼著發根直剪到頭皮。
細菌與乳腺增生：柳阿姨與細菌在一起的時間多於家人，這使她的細菌觀堅硬不摧。在她的世界裏，細菌籠罩一切，她堅信，人類需要時刻警醒，必要的時候要心有恐懼。她告誡英敏，躍豆之所以小小年紀就乳腺增生，就是平時不愛洗手，不洗手就摸自己的**，乳腺增生就是這樣生長起來的。英敏是全縣兒童中至至天真單純的，臉非常圓，像月亮和蘋果，眼睛是細細眯眯的。她相信任何人的任何話，有關不洗手就會得乳腺增生，實在太嚴重了，她特意喊我去後門，報以重要秘密。
英敏喊我到後門的龍眼樹下，她緊繃住臉：第一點是，不洗手就會乳腺增生，這是至至要緊的，所以一定要洗手。第二呢，要穿鞋，地上的細菌極多極多的，細菌會打腳底爬上來，一直爬一直爬爬到身上。還有呢，第三，碰巧地上有鐵絲有刺有玻璃，劃破了腳上的皮膚，問題就非常非常之嚴重，破傷風，破傷風人就會死。這細菌就叫破傷風菌，可見細菌是至可怕的，所以，割破皮一定一定要打破傷風針（想起小學時挖防空洞，我的頭被鋤頭剮破了鮮血直流，呂覺悟帶我到水田中央的四方水井，用井水洗掉了鮮血，並未做任何處理，未包紮也未打破傷風針，實是萬幸）。還有第四，她昂起頭，似乎第四藏在天上，她眨眨眼，說，第四忘了，回家問過媽媽再報知你。
她重複講，乳腺增生，就是因為不洗手，加上不穿鞋光腳行路，沾上了細菌，這是至至要緊的，所以呢，千祈千祈，一定要洗手。還有，千祈千祈要穿鞋。
英敏羨慕我打赤腳，泥地、青石板、沙灘、河水、青苔地，室內水泥地、磚地……光腳貼上去的那種膩滑、酥癢、鬆軟、粗糲、冷或者燙……無窮的感覺，英敏也想試，趁她媽媽不留神，她就會脫下腳上的鞋，她的鞋是難看的男式包頭涼鞋——縣百貨公司沒有女式涼鞋，柳阿姨隻能將就。
在男式包頭涼鞋中，她的五隻腳指頭緊緊擠住，拗曲得像舊時裹腳，柳阿姨認為，這才夠文明講衛生。我的腳天然放縱，腳指頭叉得開開的，腳拇指和第二根腳趾之間開著很大的叉，至滑難行的泥地我亦可牢牢企穩。那些雨後滑而堅硬的小路，比泥濘更難行，如同光滑的冰麵，而我的腳非常好使，像原始人或大猩猩的腳。小山羊：小山羊在辦公桌被抽血。在入門右手邊的辦公室裏，在桌麵，綁著四隻腿，它一邊蹬腿一邊拉出又黑又小又硬又圓的羊屎豆，隻有花生那麽大。幾個大人圍著它抽血，一個聲音說“還沒死”，另一個聲音說“快了快了”，據講是做實驗。當天晚飯有燉山羊肉，分在瓦飯盅裏，一人一盅捧在手上，羊湯上漂著幾節調味的甘蔗。那是我第一次吃羊肉。
月經：作為醫療係統子弟，月經一詞時常出現在大人的談話裏。我們早就知道，將來我們也會有月經，但在此事到來之前，我們想破了頭也想不出月經是何種樣子，以及如何處理，是否一下課就要趕緊跑去廁所屙出來呢？我們真是犯了難。更艱深的詞是“月經後”，我們猜了整整一日，直到晚黑都無結果。到了次日，英敏一早就衝來告訴我，她想出“月經後”是何意思了，就是來了月經之後。對頭的，可不是嘛！振奮之餘，我們互相約定，將來誰有了月經，一定要趕快報知對方。我們懷著複雜的心情等待著，如臨大敵，同時翹首以盼。
夥貓：防疫站的炊事員羅世植，部隊轉業，話多爽逗，大人叫他炊事員，有時候也叫夥貓。英敏英樹喊他老羅，我也跟喊。他整日同英樹**，有時也帶上我和英敏，爽逗的事件件都有他，偷龍眼果（被樹主逮了現行），端臉盆放半盆水看日蝕……後來他娶了個漂亮老婆。
俞家舍：據母親說，我落生後首個住處就是俞家舍，大興街一七七號，這俞家舍，它非同小可，是民國時全縣最好的私宅，做過地下黨活動據點，後為商業係統宿舍。昔時李稻基在商業局，我媽初懷孕時住俞家舍二樓的向陽房間，結果他當了右派，降了工資，房間也搬到一樓，住一間背陰小房。隔年我落生，就住那裏。不滿三月搬走了。母親調民安公社衛生所，沒有奶，也沒有牛奶，吃黃豆粉。她對外婆說，這是科學養育法。
十二年前我專門去找過，大門虛掩，宅內空荒，天井有好幾進，拱門、樓閣、回廊、廊椅、廊柱，卻人影全無。一直走到後門的推籠門處，推籠的每根圓木都積滿了灰塵。這種推籠往時很多，現在幾乎沒有了，推籠這個名稱也是許久才想起來。地上除了灰塵還有垃圾，紙箱板，牆根的青苔一直到二樓。沒有居家氣息，空氣中混合著灰塵和青苔的氣味，天井的草潤澤茂盛……我有張三個月大的照片，想來就是這時照的，穿一件白色圓領衫，開襠花褲子，坐著，頭發稀疏，額頭飽滿……見廊柱間拉了根鐵線，晾有彩條毛巾，欄台上還有一盆虎皮掌和一盆梔子花。想來也是有人住的。
韋乙瑛：母親大人至要好的同事、全醫院最好的婦科醫生，地區三八紅旗手，市政協常委。她家是新中國氣象，有新書，《紅旗插上大別山》《踏平東海萬頃浪》《歐陽海之歌》。她還兼管過醫院圖書室，借給我《放歌集》《紅衛兵之歌》《金光大道》，這些讀物是我的初期養料。2020年春我給母親打電話，她說韋阿姨正在做飯，忽然頭暈，馬上送去搶救，沒救回來。
拆洗：一件毛衣的拆卸就像一個人的消失，一層層地拆，人身一點點消失。領口不見了，頸脖不見了，接著胸口也不見了，一隻手變成了半截，然後整整一隻、整整兩隻衫袖不見了，最後剩下窄窄一圈，終於，連這一圈也消失了。至尾，一件毛衣完全消失，變成彎彎曲曲蓬鬆的一把。毛線被整整一個冬天馴服成許多小波浪小彎曲，需要暴力再改造，要用滾水來燙——滾水一燙毛線就變直了，撈起掛在天井滴水。毛線一概棗紅色，腳盆裏剩的淡淡水紅色冒著熱氣，很像一盆劏雞煺毛的水。毛線幹爽之後平直柔軟，它們重新又回到了我舉著的雙手上，線球越纏越大，從一隻乒乓球變成一隻柚子。每年孩子的毛衣都得重新織，加進新的毛線，讓毛衣變得更長，以抵擋露出的肚臍眼。
鬼佬：羅小姐悄聲用粵語講，那幾隻鬼佬……我猛然想起，小時亦如此稱外國人，我的小學同學陳子瑛是歸國華僑，高中畢業後，有次他寄來了照片，照片背麵注道：“這是祖父在加拿大開的餐館，有很多鬼佬來吃。”陳同學早已失聯，無人知其下落。
7211小分隊：一個有圍牆的大院子，最早住過海軍陸戰隊。7211小分隊20世紀60年代還在，除了叫7211，還叫民警隊。院子門口有方形磚柱，有葡萄，葡萄美酒夜光杯，我和呂覺悟要專門去民警隊看葡萄，它們還沒長成，隻有綠豆那麽大。我們就先摘葡萄葉吃，縱然又酸又澀，我們仍是鍾意的。我和呂覺悟對民警隊的兩樣事物抱有極大敬意——罕見的串串葡萄，同樣罕見的海軍陸戰隊士兵。我們曾去民警隊軍民聯歡，下午五六點，太陽高照，我們在民警隊的地坪高聲唱：“天上布滿星，月牙亮晶晶，生產隊裏開大會，訴苦把冤伸，萬惡的舊社會，滔滔血淚仇，千頭萬緒，匯成了一條河……”
中學禮堂：門額有兩個楷體字——“禮堂”，二字凸起在牆麵，端莊肥實，是李宗仁手書。李宗仁1965年回到內地，同領袖在天安門城樓上亮過相，但我們弄不清他到底是正是邪。我們班孫晉苗曾經問過班主任龐老師，李宗仁是好人還是壞人，龐老師無法回答。據賴最鋒講，圖書館建於民國二十七年，各界籌資，李宗仁、黃紹竑等新桂係人物也都捐了錢。禮堂采光差，暗，一層無窗，二層是敞開式的樓台，但光線無法到達禮堂內，全靠亮瓦采光。學校文藝隊常在禮堂排練，若去工廠演出，下午四點半就集中到二樓樓台化妝，由文藝老師調好底彩，每人拿枚細鏡對著臉塗，塗好了，撲一層粉算是定妝，然後用一支扁頭眉筆畫眼線眉毛，眉毛畫得黑而發亮，極其失真。這時天光慢慢暗了，互相望望，已經人人都不再是白日那個人。整個樓台半明半暗的，有一種超現實的詭異氣氛。
有段時間文藝隊練功，一三五練功，二四六練聲，早操時間我們不用做操，直接就去禮堂。這時我們總是臉上驕矜著，端然直身而入。
禮堂門口有一樖巨大的老人麵果樹，前幾年砍掉了。
打雞針：一日，我們醫院的孩子被喊去集中，到了就見注射器和消毒包擺在乒乓球桌上，地上有幾隻公雞，頸尾的羽毛墨黑金黃暗綠，身上閃著光，隻隻搶眼。大人們捉了給公雞抽血，塗上酒精消毒，一針下去，沉甸甸一管雞血就抽出了。我們吱哇亂叫，四處逃竄，比雞飛得還快。醫院的孩子們本不怕打針，我們身經百戰，見過世麵且熱愛科學，但打雞血實在太詭異離奇，雞的血，為咩要打到人的身上呢，無係要讓人變成雞咩？孩子的問題大人是永遠回答不出的。
圈之：暫停。我有四十年沒用這個詞了。這個文雅的詞也許不是粵語地區共有的，可能隻是遊戲的專用詞。摸電線杆的遊戲，分成敵方我方，互搗對方老巢，遊戲就叫摸營，一人跑，幾人追，後出的那人攜帶了新的能量，一經觸碰，即算被擊斃。但有一絕招可救人於險境，對方衝來了，眼看就要被摸斃，情形無比緊急，這時候你隻要立時站定，大喊一聲“圈之”，遊戲就被按了暫停鍵，誰也不能再擊斃誰。
縣文化館：門口有兩隻石獅子，黑瓦白牆，闊大廳堂，令人猜想它的前世。青磚台階上去是正麵敞開、隻有三麵牆的閱覽廳，有幾排報架。左側一隻圓門，滿月般好看。月門連接天井，青苔滿井長長一溜……窄廊、細門，一路陰涼。細門直通大成殿。紅色牆壁的大成殿，門口有兩樖高大的桐油樹，結桐油籽。
對口詞和三句半：20世紀70年代流行的表演形式，對口詞是一人一句，末句合，為了增強氣氛，則一人拿鑔，一人拿鑼，再一人拿鼓，說完一句敲一下，或敲三下。對口詞適宜戰前動員、行軍、勞動等。三句半顯然來自民間，前頭三句是完整的，也是一人一句，最後是半句，三人合說。有一種民間的幽默。對口詞可以根據需要一直對下去，三句半每段則隻有三句加上最後的半句。
尤加利樹葉：大葉桉的一種。小學時學校每日煮一大鍋尤加利樹葉湯讓我們飲，預防流感。“尤加利葉防流感，你不記得啦，小學時‘文革’大串聯，感冒流行，學校無係熬了幾次這種臭水給我們飲，諗起未曾？”呂覺悟在微信群裏說。緊接著有同學更正，是細葉桉防流感，不是尤加利。沿河岸一直到酒廠，一路都是開芸黃色小花的尤加利樹，我和英敏常去河邊撿花柄，學種菜人家的小孩，用花柄穿成手鐲和耳墜項鏈，再用指甲花染紅。
鼻涕蟲螺：蝸牛。我始終覺得用鼻涕蟲螺作名比蝸牛更像，蝸尚可理解，牛的樣子不知從何談起，而鼻涕蟲螺，它縮著時像隻螺，伸出軟體就像一隻蟲，又黏又軟，白溻溻像鼻涕。我總覺得米豆就是一隻鼻涕蟲螺，慢而又慢，且軟溻溻的。他的人生軌道如同蝸牛在樹幹，留下一道黏而透明的爬行軌跡。
針灸治聾啞：那時的報紙雜誌紀錄片，開足馬力推出新生事物——針刺麻醉，一個人躺在手術台被大開膛，沒打麻醉藥，小小銀針就搞定了。電影一放，震驚世界。另一神奇是針灸治好聾啞人，據講，針刺啞門穴，先天的聾啞人都醫得好。一首頌歌應運而生響徹大江南北，一種名為鐵樹的植物也頓時為世矚目，那首歌以它開頭：“千年鐵樹開了花，開了花，萬年枯樹發了芽，發了芽……”
封包：即紅包，小城的禮數。每次回去，要奉母命給人發封包，隻要是在家族這棵樹上的，管它枝枝杈杈，見麵就要發，不然呢，母親就沒麵子。每次到家母親就講，這次一定要去探誰誰誰，順便探誰誰，要給封包的，至少呢，每人五百。她以不容置疑的口吻告誡道：“禾基叔的女兒女婿外孫，一概都要有，大姐姐夫、他們的兩個兒子兒媳婦、孫子，也都要的，小輩的一人兩百。”單這一家就要準備九隻封包。這一長串的名單中又再加上了海寶的嶽父母……名單總是越來越長。“見麵不給封包，人家會睇衰的。”意思是見麵若不發紅包，人家就會低看你一眼，連帶全家都低看了。寧可你不回來，她也不願受這種“睇衰”。我與她講，久沒回家過年了，不如今年回去看看。她沉吟片刻，說，還是別回算了，過年太冷了。我估算了一下，過年回，遠近親戚前輩晚輩同輩來拜年，至少至少，封包是要上萬的（夠我去三次柬埔寨看吳哥窟）。這筆賬她也算過了，並且認了命，認可女兒並不是什麽成功人士，隻是一介窮文人。“文人向來都係窮啯。”她以平和口吻同門口的婦娘婆講。並沒有怨。是命數如此。命數，這個龐然大物，人不可抗拒。
紅包使人窒息，也是不能在故鄉定居的理由之一。
幼兒園：我和呂覺悟時常回憶幼兒園的春遊。要知道，春遊這個詞，從20世紀60年代到70年代，全縣城隻有我和呂覺悟在用。春遊不是去田野，而是去馬路對麵的墳地，在兩隻墳頭間執青草野花。除了春遊，我們要講到春天在後門種玉米，講到矮矮的林園長和高高的鍾老師，鍾老師用腳踏風琴唱道：“請坐好——”我們則答唱：“坐好了——”周末回家前我們要唱：“親愛的老師再見親愛的老師再見，現在我們要回家了，再見再見再見！”我們要排隊上廁所排隊進入寢室，有老師在寢室門口逐一摸我們的額頭，臨睡前我們還要吃水果，一隻荔枝、半根香蕉、一小塊木瓜、兩瓣柑橘……還有呢，做遊戲，丟手絹，找呀找呀找呀找，找到一個好朋友……表演節目，我當炊事兵，呂覺悟當偵察兵……
半個世紀以來，我和呂覺悟一見麵就控製不住要談論幼兒園，其熱衷程度，相當於兩名無可救藥的球迷談論一支解散多年的球隊，那隻早已不存在的足球無論多麽陳舊肮髒，它都會在我們跟前跳**，滾滾向著前後左右……我們的臉閃閃發光，我們的唾液經久不衰，在縣城的範圍內，縣幼就是這樣站在科學文明的高處，它高踞在那些街道辦的幼兒園之上，有著光榮與驕傲。佛經裏說的，貪嗔癡慢疑，“慢”，大概就是這樣。
陳趣和陳蓉：我的大表姐和二表姐，遠嬋姨母的兩個女兒。陳趣，貌美如花，高挑苗條，皮膚是凝脂裏透朱酡，嘴唇像塗了胭脂。人呢，卻脾氣暴躁。她到合山水電站當工人，回來學了一口廣東話，誰都看不上。冷天她穿一件有毛翻領的深藍色棉大衣行街，頭微仰，高傲，像外地來的文工團員。陳趣婚後仍暴躁，後來聽講她精神不正常，一直未生養。
陳蓉大我一歲，她木呆懵懂，與她玩不起來。有次我和澤紅澤鮮在操場上玩，遠嬋姨母走過來，麵對我們背誦了一條毛主席語錄：“我們都是來自五湖四海，為了一個共同的革命目標走到一起來了……”我很納罕，她怎麽跟我們小孩子背語錄呢。接著她就說，你們不能欺負阿蓉。說實在話，我們沒有欺負她，隻是跟她玩不到一起。我很久才恍然，是姨母見小孩不帶陳蓉玩，她背這條領袖語錄，覺得能幫到女兒。
陳蓉2003年去世，死於一隻蘋果。到死她都懵懂。
新生兒隨訪：婦幼保健站的項目。母親退休返聘，每周就去做新生兒隨訪。逢一三五，帶上隨診包，裝上聽診器體溫計之類，還帶一杆老秤。她騎上單車，一踩腳踏，單車就到了街肚，她身手矯健上落迅捷，向來如此，直到70多歲還身手矯健。她去做新生兒隨訪，騎車在大街上，或者行路在騎樓，時時有人向她招呼：“梁副，早晨！”“梁副，去邊滴啊？”“梁副，我屋裏的儂呃（嬰兒）額頭有一片紅的。”“梁副，得閑入屋飲杯茶先。”從街頭到街尾，人人認得她。
我甚覺此事爽逗，回家的幾日跟她隨訪，入了不少人家的內室。糧食局農業局商業局教育局單位宿舍……龍橋街高禾街豆腐社水浸社……環城一隊二隊三隊……繞過天井走廊，穿過荔枝樹芒果樹黃皮樹，入到磚房磚樓泥屋，一直入到產婦坐月子的內室，濃厚的奶腥氣，嬰兒尿騷（比成人的尿淡，有甜氣），汗味、食物氣混成一片，凝固不動，窗是關著的，蚊帳下垂，年輕的產婦坐在蚊帳門，嬰兒在帳內攤著手腳熟睡。我媽掀開蚊帳望望，講：“儂呃沒咩事的，幾好的。”又問，“你本人怎樣，營養好不囉？”“好的哪，一日吃三隻雞蛋。隔幾日吃一隻雞。”我媽就以權威口吻囑道：“青菜亦要食的，維生素要緊的。”如有長輩在旁，母親大人就同長輩講：“要吃青菜喔，以前山區坐月子不吃青菜，不講究科學不得的。”又講，“窗也要開的，空氣要流動，產後風跟這個沒有關係的。”
機關的產婦與草根階層明顯不同，家裏空氣是流動的，窗是開的，明亮，氣味新甜。屋裏自然也亂，亂中卻有一番整潔感，皆因所用一應物品都是新的好的爽淨的，蚊帳也白，毛巾也新，奶瓶立在矮櫃上，隻隻剔透，一聽麥乳精，一隻大瓷杯，產婦穿件高領薄毛衣坐在椅子上。我定睛一望，卻是中學時的校花，文藝隊隊友，一號女主角。她容貌未變，皮膚仍是凝脂白透酡紅，嬌嫩吹彈即破，她真的與扮大春的男生結了婚，一對璧人歲月靜好。這是第二胎，男嬰白白胖胖。大春入了軍隊，此時正好休假。我問他部隊是做什麽的，他說是舟橋部隊，在水麵搭浮橋的。
母親用一塊大布包起嬰兒，打一隻結，隨身帶的杆秤有兩拃長，用秤鉤鉤住那隻結，一舉起，立即放落。“我來睇下，”她按住準星，低頭一望，“喲嗬，八斤二兩，發育幾好的，屬優等。”
腐殖酸銨：一種駝褐色的汁液，氣味類似塑料，那種新買的塑料膠鞋就是這樣的氣味。高二那年我們班忽然接到任務，要在學校廁所裏製造腐殖酸銨以做肥料。在我們的小鎮觀念中，酸嘢一概是肥（具體說就是油水）的反麵，就像酸菜酸蘿卜，或別的什麽酸東西，吃了就會刮掉肚裏的油水。腐殖酸銨，這裏頭的酸字可真是令人起疑。
但，這是我們化學課的教學內容和考試成績。腐殖酸銨，它不在課本上，它在學校廁所旁邊的那隻大坑裏。我們班光榮地成了全年級的試點，每到化學課和勞動課，我們就扛上鋤頭，在化學老師和班主任的指揮下，徑往廁所後麵奮力挖坑——全校隻有我們班有資格去廁所挖坑，這給了我們可堪驕傲的榮譽感。土坑要挖兩個乒乓球台那麽大，一人多深，土質卻不好，一鋤就是碎石，鋤頭直冒金星，泥也不結實，動不動就塌了，天又總落雨，永遠有半坑水浸著，要全班人馬用糞勺舀水入糞桶，再擔到廁所的糞坑倒掉。這一來，新挖的土坑也像是糞坑，糞便的氣味飄來飄去，我們挑著水穿梭往返，這一點又像抗旱。
腐殖酸銨，在我們的驕傲中變得響亮而神秘，無人知道這是何等名堂，我們也不知，正因為不知，我們更加起勁地舀光了坑裏的積水，又光著腳跳進爛泥裏繼續挖。弄來禾稈鋪在坑底，到很遠的紙廠擔來廢水浸稻草。稻草大概跟腐殖有關吧，這是容易腐爛的東西，紙廠廢水應該跟酸銨有關。我們光著腳走在通往紙廠的青石板上，胡亂揣測。這兩樣東西泡在一起，據說是要產生一種腐殖質。腐殖質是好東西，是未來的肥料。
漚了一個月後，化學老師宣布，經過化學反應，腐殖酸銨已經製成，可以當肥料了。我們用鐵鍬把坑底的稻草撥弄上來，但，新世界沒有出現，化學反應沒有發生——稻草非但沒有漚腐爛，反倒更鮮豔挺拔，像是剛剛從稻田割回。又再看廢水，廢水也仍是原先的廢水，它沒有變成別的什麽，望之更黑，一種茶黑茶黑的顏色，還漂了層鏽。傳說中的腐殖質沒有看到，連影都沒有。我至今不知紙廠的廢水和稻草能否漚成腐殖質，在我的想象中，腐殖質應該像蚯蚓拉的屎一樣，鬆軟、微黑，散發熱氣，不濕也不幹，類似糞便卻又不臭，等等。
腐殖酸銨必須製成，我們把茶黑色的水一擔擔挑到田裏。下午兩三點，太陽正好，我們的禾苗正茁壯，它們一蔸蔸站立在水田裏，秀麗、挺拔，每一片葉子都均勻地曬到了太陽。這都是我們親手插的，“禾苗迎風點頭笑”，這是真的，有一點風吹過來，一層綠浪自遠而近，禾苗大概就是這樣笑的。但我們要把腐殖酸銨倒進去了，這種焦褐色的水，稀薄的**，散發著塑料氣味，它真的能滋養我們的禾苗嗎？
就這樣，可笑的腐殖酸銨傾倒在禾苗中間，水田變成了褐色，仿佛汙染。
體驗生活：高二下學期，我們班下鄉體驗生活一個星期。全班六十三人分成十個小組，下到民樂公社各知青點同吃同住。全校曆屆曆年無此先例。我們班頓時令人囑目，出盡風頭。
菜行：菜行就在體育場下麵，是個極爽逗的去處。浸在木盆的狗豆、酸筍和酸菜，各種瓜，矮瓜、香瓜、石瓜、苦瓜、絲瓜、南瓜、石灰瓜；青菜，芥菜、空心菜、芥藍、苦麥菜、椰菜、卷心菜、春菜、生菜、玻璃生、枸杞菜和七裏香；各種豆，荷蘭豆、蛾眉豆、四季豆、豆角。連同花生黃豆綠豆紅豆芸豆黑豆，豆子跟雞和雞蛋們在一起，雞在簟籮裏，都是母雞，花的黃的，羽毛濃密有光澤，臉是朱殷紅，冠是鶴頂紅，隻隻精神，它臥在稻草裏，主人撫著羽毛，人雞安詳。有人來看，雞和人一齊仰頭望，眼神清澈無辜。它們旁邊是鹹菜，攤在竹籃裏，底下墊禾稈，竹籃周圍一片醇香。鹹蘿卜、大頭菜、梅菜，都是非常香的，洗一下就能直接吃了。
又有柴，一擔擔的，樹枝和劈柴。也有木炭，生了孩子要使木炭烤尿片，一盆炭火，上頭架隻竹筐，尿片搭上，白氣薄薄升起……有時能望見月亮草，想來是因葉圓，故稱月亮，莖葉又有層細密的灰白絨毛，是毛茸茸的月亮。糠擺在柴和炭旁邊，有粗有細，細的是細糠，粗的就是粗糠。
熟菜是燒豬肉、燒鴨、叉燒、扣肉，案前案後都是肉香。20世紀70年代隻有一種熟菜，就是燒豬肉，剁上一小坨，在閃著油光的秤上稱了，用寬大的桐油葉裹著帶回家，皮是黃脆的，肉是白的，每個孩子分上兩片。魚，放在淺淺的腳盆裏，也放木桶，但木桶太深，不如腳盆一眼可見。塘角魚至生猛的，半死不活從未有，精氣神永遠飽滿。黃鱔不愛動，在水裏深思。另有鯽魚、鯉魚及鱸魚，圭寧的鱸魚不是別處說的鱸魚，而是胖頭魚，叫大頭鱸，一種頭特別大的鰱魚，聞講在廣州，這種大頭鱸就是吃頭的，剁下頭來賣，魚頭貴過魚身。塘角魚清蒸，鯉魚鯽魚切成塊煎，或者先煎一下，再加薑和酒和水燜透，叫炆，比紅燒更原味。大頭鱸直接加水燉湯，放兩隻紅棗，湯甜鮮美。
那時徑樣樣沒有，唯有豆腐例外。即使在鄉下外婆家，拿了黃豆就去豆腐房換，或者自己做，用村裏的大石磨磨黃豆，豆粒泡得肥肥胖胖，放入磨麵的細圓孔，推磨，磨嘴出來，變成豆漿和豆渣，豆漿煮開，稍晾涼，點石膏就得到豆腐腦，用大石頭隔棉布靜壓脫水，則成豆腐。在縣城，賣豆腐的地方永遠有十幾塊石頭，有兩塊石頭就是我和呂覺悟的。它代表我們排隊。早上六點鍾，天剛蒙蒙亮，我們就結伴排隊買豆腐。到地方一看，昨天我們的石頭還在呢，柚子大的青石，是我的，半截赭紅磚頭，是呂覺悟的，我們把石頭放進隊伍裏，就算是排上了隊。
采草藥：我生下五十六日母親就去采草藥，去的是大容山，之後她又去六感采草藥，曾在大隊部住了幾日。我第一次采草藥是小學三年級，老師帶上山，連采帶認。龐老師教大家認七葉一枝花，她畫在黑板上，七瓣葉，中間一朵花。好聽的名字可以賦予事物神奇的色彩，我們那時堅信，能執到七葉一枝花為至幸。我記得的有芝麻草和雷公藤，呂覺悟還記得采過馬齒莧、瓜子菜。據說馬齒莧根可以治痔瘡。
我家門口生滿了車前草，此為常用草藥，百草之母，許多古老的藥方都有它。英國理查德·梅比（被譽為當代不列顛最偉大的博物學家）的書中有手繪，同我家門口的車前草是同一種。“它那貼地而生的葉堅韌又富彈性，不怕踩踏。你可以踩過去，碾過去，甚至開車軋過去，它們依舊繼續生長。甚至越是被踐踏，它們就越是生機勃勃，而長在它們周圍的脆弱植物早已被摧毀。根據交感巫術法則，車前草是壓砸或撕裂傷的良藥（從某種程度上說，這一點確實是真的。車前草的葉子裏含有很高比例的單寧，可以收斂傷口和止血）。”
提子：我一直困惑，明明是葡萄，為何要叫提子。後來明白，提子是進口的葡萄。它跟我們的葡萄不大一樣，皮厚肉硬，汁少，皮肉難分離，不易剝皮。據講提子是香港傳過來的，因來自美國，所以貴，二十多塊錢一斤。
白斬：斬字雖暴力，但，白斬永遠是一種無上隆重的烹飪法，若你沒在嶺南生活過，一定感到匪夷所思。一隻雞白水煮熟撈起，“咚咚”斬成塊，碼入碟奉上台，望見這一盤白寡，北人定認為我們瘋了。北人和我們的最大區別就是，他們連青菜都要放醬油，一沒醬油，就覺得天要塌下來。我們對醬油法嗤之以鼻，任何菜，一放了醬油，這個菜就搞砸了，不但難看得要命，且味道發酸，我們喜歡未經汙染的原味。
我一向視白斬雞為至味，皮黃肉白熱騰騰撈到砧板上斬成塊的雞肉，從砧板上的斬剁聲開始，蔥蓉蒜蓉，特有的沙薑、蔥頭，切碎的艽頭、芫荽，上麵一層熟花生油，完美的蘸料已是無上誘人，放上飯台就是節日氣氛，蘸了蘸料的白斬雞塊油汪汪亮閃閃的軟滑顫，入嘴的那一刻，閃電般傳導一種過年的幸福感，再也沒有比這更銘心刻骨的食物了。許多食物都可以白斬，白斬鴨白斬鵝白斬肉，當然還有白斬豬腳，這種白斬豬腳橫掃所有的熟食攤。但，鴨不如煲湯，鵝呢，不如變成燒鵝，五花肉不如做成扣肉，而豬腳，天生就係做白斬的，陸川豬的豬腳用來白斬，最是皮爽肉滑，肥糯不膩。
車衣佬、車衣婆：裁縫。我們管縫紉叫車衫，車衣，裁縫就是車衣佬、車衣婆。沙街口曾有隻車衣鋪，鋪裏有隻車衣婆，姓葉，我已全無印象，呂覺悟倒還記得，她在沙街住的時間比我長。圭寧縣城的車衣鋪集中在街頂。母親大人說：“去街頂找人度身置件新衫畀你先。”這就意味著，我快有新衣穿了。
大蟒蛇：呂覺悟記得沙街有畜牧站的蛇倉，有多條大蟒蛇。有次，一條大蟒蛇溜出來。呂覺悟的外婆說，這條大蟒蛇本來要成精了，結果著畜牧站捉住，成不了精，它不甘心，就跑出來。我問米豆記不記得蟒蛇，他說記得。有關大蟒蛇我全無印象。
入暗：傍晚。往時圭寧話沒有傍晚這隻詞，講入暗。但現時小孩都不用這詞了。母親說：“你係入暗時生的。”如此，我的出生時辰是在酉時。
姑姑李穗好：小姑姑身世慘痛，因是女孩，一落生就被丟到糞坑尿桶邊，好在有一堆禾稈，她躺在禾稈上三日三夜。前頭有了五個孩子，養不活，不要她了。她命硬，三日三夜不斷氣，禾稈沒有生出狗虱齧她，老鼠也沒來啃她，沒有水喝，更談不上奶，三日三夜沒吃沒喝。阿公堅持不要她，但是阿婆來了。阿婆在廁所門口，聞她動，阿婆就從禾稈堆上抱回了她。姑姑發奮讀書考上了電子工業學校，早早脫離了家庭。畢業後發誓去離家最遠的東北，就去了齊齊哈爾，在這名字古怪冰天雪地的至遠城市工作了許多年。一直沒結婚，三十多歲又回到了南寧。我考上大學，姑姑寄來了新買的呢子短大衣，還有皮棉鞋。每年暑假我不想回家，就到南寧找姑姑，在她的單身宿舍挨過漫長的假期。
“我愛你”：1999年，在成都拍電影《詩意的年代》，眾人議論，“我愛你”用方言怎麽講。徐星說，就說鍾意。的確，方言說“我愛你”非常別扭，這種新詞向來不貼身。也無人講得出口。講出了也像假的。
出山：把去世的人送上山埋葬。第一次出山是在高二暑假，在氮肥廠做日工，盧同學從屋頂跌落身亡。那次是砌氨水池，蓋到二層樓高時，拌好的水泥用鋼繩滑輪送上，盧同學向前拽鬥車，一腳踩空，人跌落地，當場氣絕。工友去買入殮的衣服，是普通的白上衣和藍褲子，還有一雙布鞋，白底黑麵帶襻。工友一一拿給大家看，不停地問：還可以吧？還可以吧？紮花圈是就近用相思樹，細長葉的相思樹葉繞成一環，紮了四五隻。我們跟在棺材後麵送她上山，棺材坑挖好了，坑邊堆著新掘起的一壟土，泥腥氣一陣陣……下山時繞過滿山稔子樹，褲腳上全是草簕。盧同學高瘦略黑，學習好，是校排球隊隊長，出事前一日她還看我的掌紋給我算命，第二日人就沒了。
執骨：人死後葬三年，到時間掘開棺材執骨，放入瓦罐二次葬。執骨後的棺材坑為長形深坑，坑底生滿草，尤以狼蕨為盛，它們狀似鳳尾，油光水滑長勢凶猛。有的坑來不及生草，泥土新黃，比起冥褐色的舊泥，新泥更像山嶺的內髒。棺材坑裏陳舊的頭發粘成片狀，是亡者的遺存，頭皮腐爛，骨肉分離。坑裏還有舊而爛的衣服。
氮肥廠：曾是縣裏最耀眼的國營工廠，海寶的原單位。20世紀90年代賣給個人，工人遣散，至21世紀，工廠漸廢棄。20世紀70年代我高中暑假去氮肥廠做過散工，氨水池就是我們那時建的。有次回來，呂覺悟讓妹妹覺秀帶我去看，整個工廠已然是殘骸了，氨水池散發腐水的臭氣，架空的管道鏽跡斑斑，大片大片的鏽片支棱著，隨時要掉下來，一排排洗澡間的木門歪斜朽敗（想當年在廠裏洗澡是極好的福利），裏麵有幹掉的大便。廢棄的廠區舉目盡灰色，灰撲撲的高矮軟硬方的長的扁的圓的，水泥牆、帶坑的廠道、屋頂、窗、樹草、幹掉的水池、雜草叢生的花壇……灰得靜寂。正是下午五點多，廠房上空鐵灰的厚雲忽然裂開一條隙，一道異常耀眼的赩熾金光照在這片死去的廢舊廠房上。
氮肥廠的遺骸橫陳二十年，但它終於被鏟平了，它變身為一片密密麻麻的住宅，文友一指，那就是圭寧的安居工程，安居房和廉租房都在這裏，隻見一片光禿的房屋，沒有樹。建於1972年的氮肥廠至此完全消失。那一年的大事記，縣誌裏留下了一行字：7月，縣氮肥廠建成投產，開始年產合成氨3000噸。
地區水泥廠：它不隸屬縣裏，而是隸屬地區，所以，它是一個高級的工廠，福利好，人人神氣。中學駐校工宣隊就是從地區水泥廠派出的，有掌管全校的大權。我隨校文藝隊去過幾次水泥廠演出，廠裏派一輛解放牌大卡車來學校接，我們麵帶彩妝，搬上道具樂器從敞開的後擋板攀上卡車，十分有麵子。
我記得它燈火通明的大球場、水泥台階、平房宿舍、堪比縣禮堂的廠禮堂。一個工廠的禮堂，舞台卻有射燈，有追光，一排黑色的圓筒燈懸掛在舞台口沿的上方，氣派非凡。當燈光轉暗，扮演吳清華的張大梅就在一朵圓圓的追光中疾步趨前，仿佛自帶一圈神奇光環……後台化妝間有貼牆的大鏡，水泥廠文藝隊的老師見多識廣，她帶著廣州口音，指點我畫得過黑的眉毛說：“果度，眉毛淡一滴，到中間黑一滴，到眉梢再漸漸淡，就自然了，係無係？”她用一支棉簽按我的眉梢，一邊講，“自然了就好睇了，從頭至尾一樣黑很假的。”學校的文藝老師可從來沒教過這些，我們受到的規訓是：先抹一層凡士林，再抹一層肉色彩底，撲上腮紅之後定妝。畫眼影和眉毛是用一支細扁毛筆，蘸上油彩，先用紅色，再用黑色，畫成的眉毛又彎又長，從頭黑到尾，眼影是銳利的，猶如一根小小的長矛，妝後的眉眼自然與生活相去甚遠，既像古裝戲裏的旦角，又像民間麵具。
水泥廠就是這樣高級，雖是工廠，卻擁有更高端的文藝範。當然還有宵夜，水泥廠的宵夜是雞肉粥！難以置信，計劃經濟時期，雞肉如同傳說。水泥廠食堂的雞肉粥香氣陣陣，直躥五髒六腑——大碗盛好，擺成兩排，暖手、吹氣、吸溜，雞肉粥下了肚，全身已是暖洋洋的，卻忽然又有一大缽米粉捧上來，水泥廠的豪闊令我們頭腦一片空白。
我同鄭江葳還去水泥廠借過一次演出服裝。大隊知青排了舞蹈“大紅棗兒送親人”，演出需要道具和服裝，那種淺淺的籃子、丹紅的大襟衫和漆綠的寬腿綢褲子，兩人一致認為，籃子無所謂，服裝是成敗之關鍵，沒有醒目的丹紅和漆綠，舞蹈將會大大縮水。水泥廠舞台的後麵、化妝間的旁邊是道具服裝間，我曾望見裏麵掛有一排排灰色軍裝、藏族長裙，也有正紅色的大襟衫和墨綠色的綢褲……鄭江葳去大隊開了證明，兩人騎車徑往。路上下起了雨，又冒雨前行，濕溻溻騎到水泥廠，但管服裝的人不在，就又冒雨騎回了生產隊。
今時見到地區水泥廠，已是一片灰暗蕭條，像是從幾年前的氮肥廠吐出來的。路邊的過磅處，高大的框形建築還在，當年整輛卡車整體過磅，縣城少年大開眼界。廢棄的廠房邊有幾畦新翻開的地，有人在上麵種了芥菜和生菜。
廁所：醫院平房宿舍，馬路對麵有個泥屋公廁，該公廁不是醫院的，屬縣城環衛隊，泥磚牆，牆皮脫了一半，與鄉下豬圈不相上下。兩隻蹲坑，一邊男一邊女。隔幾日有一老頭打掃。蹲坑也是泥的，沒有水泥也無磚，便坑亦淺，前一個人的排泄物赫然在目，未經發酵的糞便臭氣難忍。醫院裏幹淨體麵的人也隻能上這個廁所，他們走出廁所後總要在楊桃樹下站一時，仿佛窒息之後需自我複蘇。坡坎旁邊有樖大楊桃樹，葉豐茂，楊桃是甜的。傳說1949年有匹馬埋在樹底。
小便則用尿桶或尿缸。有兩間洗身房放了尿缸，高的矮的豁了邊，散發著尿氣。衝涼房有一半沒了門，僅一間既有尿缸又有門，門卻關不實，很大一道縫，望得見裏麵的人，更令人不適的是尿聲，尿注進尿缸裏，聲音放得很大。有些人家用痰盂解決，更多的是瓦罐，叫尿煲，單耳的砂鍋，邊緣有年深日久的尿堿。
尿水是賣錢的，五角錢一擔。晏晝無人，陌生人擔對空尿桶，在窄道裏探頭探腦，裝過穀殼的房間走出一個老伯，“係果度係果度（在這裏在這裏）”，買尿的人一勺接一勺打尿缸舀出。“果滴尿係最好嘅啦，一滴水都無衝助嘅（這些尿是最好了的啦，一滴水都沒有兌的）……”滿滿一擔尿舀好，五角錢銀紙遞到手上，一擔尿穩穩擔起身，他沉沉而行，濺出的幾滴尿水落在過道的青石板上，凸起的石塊或人麵果樹的落葉也沾上了尿氣。
千千祈：最早我聽外婆講的這隻詞。僅有字音，當時未看到字。待看到字覺得真好，古雅。千祈，千千祈。我是在遠章舅舅的信中第一次見到文字。
箋
東京奧運會開幕式上，出現一個抹著口紅、身著綠色碎條（即日語的“短冊”）服飾的女性舞者山田葵。21歲的山田葵出生於長野縣鬆本市。她的舞姿細膩婉約，扭動身姿，呈現各種肢體語言；臉上陰森無笑容，隻有痛苦、悚然的怪顏表情，好似異界之魂在人世間遊**。滿視野的綠色碎條布狀，隱喻她紮根於家鄉的鬱鬱蔥蔥的森林之中。因此，她又是森林之子，詮釋著歡樂與寂滅這個人類共通的主題。——《財新周刊·副刊》2021/8/16
又箋：
昨天發了朋友圈，誤以為日本短冊是一種服飾的名稱，結果不是，短冊是指那個碎條。一大早學識淵博的友人發來微信指出：
短冊（たんざく）：（1）〔細長い紙〕長條詩箋，長條紙。
短冊に句を書く/把詩句寫在詩箋上。
（2）〔たんざく形〕長方形。
大根を短冊に切る/把蘿卜切成長方塊兒。
短冊並不是一種日本服飾的名稱。《財新周刊》所雲“東京奧運會開幕式上，出現一個抹著口紅、身著綠色碎條（即日語的‘短冊’）服飾的女性舞者山田葵”，短冊是指碎條，不是服飾。
知無不言，請兄寬恕。
“短冊是長條硬紙，一手持著，另一手在上麵寫詩。日本的紙店都有賣短冊的。”
——作者注，2021/8/17