本年全國各處皆苦亢熱,尤以江南為甚。北平固亦不得免焉。然惟入伏前三四日溫度高逾百度,伏中反較涼。立秋之夕,大雨達旦,颯然砭骨,臥覆絮衾,方得安枕,稍一不慎則中寒作嚏,此殆江南人所聞而歆羨不已者。
聞諸故老,北方冬暖夏燠,皆甚於昔年。然視他處猶為福地。蓋每年最熱不過三四日,夜臥可不覆衾;否則中宵以後必覆薄衾,從無熱甚不能入寐之事。
家居遠市,疏柳高槐,蟬鳴永畫,北窗跛足,真可以傲南麵,此境凡中等人家皆得有之。故居北平者隨時隨地皆無異於避暑。
北平出冷布,碧色如絺,以之糊窗,可以延風,以之覆食物,可以防蠅蚋。又天篷之製極精,高出屋脊,四周有窗,可隨意舒卷,炎日所不能侵,涼風所不能隔,故為絕勝。然庭院中有嘉樹者亦無須此物也。
每歲冬季取湖中泳塊窖藏之,次年用之不竭,為方數尺,值才銅元十餘耳。往日冰窖皆官營,以供上方之用,有餘則頒諸群僚,民間交易又其次也。七月之詩曰,鑿冰衝衝,曰納於淩陰,蓋此俗相承數千年矣。通衢中火車相屬,轆轆然者,皆運此物也。雖行烈日中,僅覆以蘆席一片,比其運售一空,所溶化者不過點滴,地不愛寶,故不加珍惜乃爾。
燕京雜記雲:舊賣冰者以二銅盞疊之作響,以為號,今賣果食亦用冰盞,失其旨矣。其實北人夏日食果多雜冰中食之,舊式筵席中以此為第一味,今會賢堂福全館之類猶如此,此賣果食用水盞之由來也。然永既不潔,食之殊為有害,此俗終須漸除耳。
酸梅湯為銷夏美味,入口甘洌而不膩,實勝於西式之水酪,琉璃廠信遠齋所售最良,其價亦特高,明窗淨幾,入室翛然,亦非士大夫階級不往也。有特製入瓶者,可以致遠,則色香味皆遜矣。
夏日珍果,杏李桃而外,蓮藕芰菱皆近產。吾尤愛鮮胡桃,其味清腴。又有似蘋婆果而微小者,曰火刺車,蓋元入移植之物,故名從主人,價廉而味甘芳,西瓜則自德州河間而來,若真西域之瓜則晚熱,彼中人非三冬不食瓜也。蒲陶亦必俟秋深始佳。
蔬瓜如王瓜茄莧,皆夏日絕美之品,以紅莧菜作湯淪飯,色鮮若桃花,飯畢以荷葉煮粥,冷香沁鼻,得此真不覺肥釀之足嗜矣。
土著每逢夏季多喜□十刹海,往時十刹海環岸皆高柳,稻田與荷花各得其半。今柳雖依然而稻田失治,荷亦漸稀,徒供市井百戲麇□,揮汗如雨,不知其樂何在,而嗜痂者猶趨之如騖。
荷花以北海及紫禁城河為最勝,翠蓋朱華,繽紛無際,與瓊樓碧瓦相映發,真畫中妙境也。蓋往時遊蹤所不易到,故不得已而以十刹海為勝賞耳。李慈銘越縵堂日記有雲:......沿十刹海而往,荷花盛開,紅碧無際,登樓望隔岸人物屋宇,俱在畫中,都中看荷花以此樓為第一處。陽岸周迥,樓閣四映,景山瓊島,對峙東西,煙水園林,兩擅其勝。若積水潭釣魚台麗曬已減,可園亭檻雖勝,無可遠眺,金鼇玉蝀橋無坐地,秦家花園南河泡子則野趣多矣。......比鄰一樓,晶窗華敞,釵光發影,滿倚朱闌,尤覺池沼增妍,人花兩勝,聞此宅近歸都統榮錄,月以六十金賃之,安得俸過十萬移家其間耶。