一
我的讀書季成了一種凶險打鬥的全伍行，與那些準痞子壞小子們做不懈的抗爭。在那位極“左”女士的教誨下，班上挑動小屁孩人整人，歧視人，在人成長的初始階段，二眼還是一抹黑分不清東南西北的時候，就接受把人分為三六九等，攪入一個窩裏鬥的熔爐。
這對當時的社會存在，以及社會後來發生的一係列見怪不怪的反常運動，以致最後的史無前例，在我的認知中作了很好的背景詮釋。
我隻是鬱悶學校是一個可去可不去的地方了，沒有樂趣隻有歧視，但一個學生怎麽能不去學校讀書呢？學校還是有許多認真教學，視學生為友與人善良的好老師的，十分地懷念老班主任文老師，音樂老師，去部隊參軍了的美術老師。
有一次去銀行找賓，五毛他們，被白皮有意放出來的狗咬了一口，文老師打著手電筒很晚了還來灣上看望，她老人家撩開蚊帳仔細看我手臂上的傷口，老師好呀！
一個人的出身，這天生俱來的劃定由得你選擇嗎？我還是以我的老爺爺，老外公他們為榮。他們的人生經曆，他們輝煌的創業史，在那麽艱難困苦的境地裏不朽奮鬥的精神始終感染著後輩，激勵著我們。難道人就要上無片瓦，窮斯爛也貧窮一輩子就好嗎？那我的那些舅爺們能上大學在家鄉興師辦學嗎？能去延安參加革命嗎？
這出身論似乎就是認定給人一輩子設一個暗無天日的局，掙脫不掉的局，再無辜也隻能去承受，你就是這麽一類中了彩的倒黴蛋。所有出身不好的同學，家裏大人有這樣那樣問題的同學都成了可以任意欺負的羔羊。
心中的不屈，家族的教養，知識分子幹部子弟的高貴？
我是始終認為父母都是新中國的知識分子幹部，哪怕受到無情打擊，我也是真正的幹部家庭出身，是國家幹部的子弟，有著一顆紅心。我不知道泥土鄉村剝削，對那些電影裏戴著瓜皮帽欺負壓榨農民的鄉村土地主，我也是愛憎分明不屑一顧。
那些欺負人太甚的家夥，在我眼裏是多麽惡劣的形象，也就是一幫骨子裏頑劣的小痞子，他們流裏流氣沒有一個樣子，學習成績一塌糊塗，沒有人瞧得起，隻是仗著出身好的烏合之眾。他們跳起腳來想騎在別人的頭上拉屎拉尿，不與他們抗爭就是對人的侮辱，這是戰鬥的烽火歲月。
一天放學回家，巷子口裏冒著幾個頭，這幫劃船爬杆，東堤尾上擺地攤的臭魚爛渣又準備對人搞突然襲擊了。我沒有退路，連忙在地上尋找磚頭樹枝準備拚了。我背好書包揮舞著磚頭望著他們雲手，等著他們過來，他們人多從幾個方向朝我圍了過來，肢體殘疾人在後麵叫囂著，甩著他的流膿鼻涕。
劃船的家夥第一個衝上來抬起腿朝我踹過來，我讓了一下，用磚頭狠狠地砸在他的腿上，他痛得呦了一聲倒在地上，這時有個家夥從後麵上來緊緊地抱住我，其他幾個便揮著拳衝過來，抓頭發吐口水，我用磚頭反手朝抱我的家夥拍去，趁他鬆手捂著屁股，便用磚頭橫掃起來。擺地攤的小子趁我不注意，把我臉抓出了血，使我眼睛有點模糊起來。
這時我聽到了雲哥和夏坨的聲音，灣上我的兄弟們他們散學過來了，他們一邊提著書包大聲地喊著，一邊也拿起路邊的磚頭，這幫家夥才趕忙跑了。夏坨對著他們的背影還追到了巷口，“這幫臭子，還打到灣上來了”。我輕鬆舒了一口氣，走到灣上井口洗掉臉上的血跡，拍去身上的灰土，謝兄弟哥們。
見母親遠遠地走了過來，她不知發生了什麽，這種事我是不會對母親說的，小男子漢大丈夫什麽事都要忍著藏在肚子裏。母親對我說“看誰來了”，我跟在母親的後麵走進家門，見到**坐起來一個人，他竟是多年未見的父親。妹站在床邊，老爸終於回家了，我還記得一點父親的模樣。
從懂事起隻知道父親在一個很遠的地方勞動教養，有時會問起母親，爸什麽時候從農場回來？父親還穿著農場的土布製服，坐在**對著我微笑，臉上有著絡腮胡須顯得憔悴。床邊站著一個年輕人，是與父親同路一道過來的一個大學生，同樣的原因和父親在農場勞動改造。吃完飯，他就挑著二個木行李箱走了，他的家鄉在鄰縣。
父親在家休息沒有多久，便開始在城裏尋找工作，父親還十分年輕，不可能在城裏沒有事做。他帶著我去一家家單位，到了一個單位，我就站在外麵的街邊候著，看著他一個人走進去又默默地出來，然後我們又去別的地方。
父親正是年富力強三十出頭的人，城裏的一些行，局聞訊都願意接納父親去加盟工作，但報上去不批。上麵發了話，說父親是被開除了公職的教養人員，機關一律不能錄用，隻能在街道自謀職業。現實把父親要懲罰到底，劃出了一道生存就業的紅線，像基督山伯爵的阿內，從牢房出來的人，隻能掙紮在社會底層黑暗裏。
父親躑躅在街頭，一次又一次的失望打擊著他，多年農場勞動與田土打交道，父親早就沒有了幹部的氣質。
為了有一份養家糊口的工作，父親不得不去拜會那些坐在辦公室裏高高在上的人，原來的同事熟人和他的下屬，那些冷漠白眼，嘲笑都讓父親去麵對，承受世態炎涼的殘酷。北州子街頭隻有父親落魄的身影，好端端的人卻走投無路。
父親對重新生活的熱情漸漸失去了信心，他是可以申請在農場做一個農場永久職工，麵對那些農田，牛羊，無邊的原野勞動一輩子，求得一份遠離。是那份親情掛念，他的老婆孩子把他召喚回來了。
很多的老右家庭在人生的大變故中妻離子散各自撲通，家早就散攤了結，但母親費盡心血地周旋嗬護著家的存在，這就是父親對生活的希望。不管怎樣，回來找一個工作養家，與老婆孩子們在一起，這就是父親不畏艱辛忍辱負重的信念。
彭叔勸父親去街道上看看，那也是一方生存的水土可以養家安身。鎮裏的街道小巷裏聚集著許多的能人，他們在手工業小集體，合作聯社的土壤裏覓著生活，裏麵也有許多淪落到底層的知識分子。父親就換了門庭去街道裏巷，終於感動了上天，在一個屬於街道集體的日雜合作小商店，尋找到了一份工作。
父親歸來，他那些遇難的兄弟也經過多年的勞動改造，先後回到北州子城尋找著一份謀生的工作。同同的爸，人委的梁叔從農場養雞場回來後也沒有了公職，無奈到老正街頭擺地攤修板車自謀職業。梁叔一個昔日的文人，原人委辦公室的主任，滿身油汙地拿著鉗子扳手，蹲在地上修理著輪胎破車，不得不與那些街道上的三教九流稱兄道弟吭瀅一氣，小心維持著生計。
伍平的老爸，曾經報社的社長伍叔，在河邊煤炭公司砸煤球當一名煤炭工人一黑到底。老式的砸煤機在空曠的河邊煤堆上吞吐著黑泥，機器糊了出不了煤球，伍叔戴著老花眼鏡，坐在煤堆上手工砸煤球，老婆孩子跟了人家。
還有卓卓的爸，公安局的副局長，找不到工作隻好去了挖泥船隊挖河泥，常年奔波在河套，後來幹脆去了船隊跑運輸，三湘四水船為家。星星的爸和彭叔一樣在船碼頭拖板車上下貨，一個文人哪有彭叔的身體氣力。
北州子著名的幾位臭知識分子，新中國成立前夕參加工作的老右，風暴過後排在地富反壞的後麵，就是這樣的人生歸宿，改造回來繼續在街頭巷尾改造。落在平陽，一介布衣百姓書歸正傳。
父親在的街道不起眼的合作小商店，立在寶林巷的口子上，離灣上的家不遠，它的旁邊是熱鬧的電影院，每個去看電影的北州子人，都會經過看到這個小商店，給商店帶來人氣生意。
商店二麵臨街，一線木的櫃台，賣糖果餅幹煙酒醬醋茶，櫃台上擺著一碟碟的檳榔，石灰水桂枝油。來往的人站在櫃台邊買檳榔，點上桂枝油嚼在嘴裏去上班，露出被腐蝕焦黃的牙。
一邊是擺放得整齊的生活用具，農具，鋤頭鐮刀，是進城鄉民的最愛。商店裏還有許多壇壇罐罐，裏麵裝著醃製的紮菜酸鹽菜與剁辣椒，散發著老壇子氣味，這都是要憑票供應的貨物。
商店營業員一色的老弱病殘，都是年老體衰的街道老人，有的撐著牆幹咳，有的腿不利索，有的隻睜著一隻眼，還有的半聾半啞，這是一個專門為殘疾人就業開辦的合作商店，隻有能幹的經理和父親是二個健全人。
很看不起眼的小商店照顧了街道殘疾人的生活，也就這樣照顧了父親。經理個頭不高，方正的身板理著小平頭是個能幹的商人，他在外麵忙著貨物的進出采購。父親在店裏是什麽都幹的角色，是店員又負責賬本記賬的會計，還是幹一些重活的年輕人。
父親大部分的時間都戴著袖套在店鋪前台忙著店員的活，父親也努力把自己變成一個熟練的營業員，商人，在櫃台上學著掌秤，用草紙包紮有菱角的紙封子，與那些來往的人招呼，隻有店裏顧客人少生意清淡時，父親才會去後院房子裏扒拉著算盤做賬。
父親的字寫得好，在北州子有著名氣，經理要他上班第一件事給商店重新寫招牌亮書法。父親爬上高高的樓梯，把寫好在報紙上的字用複寫紙複在白牆上，再用紅色的油漆填上去。“群力合作商店”幾個秀麗的大字，就這樣落在寶林巷口上。
父親每天很早就離開灣上走寶林巷去商店上班，那時店麵沒有卷閘門，他是勞動力要去卸下一塊塊的木板，商店才開始一天的營業。晚上，對麵的電影院散場，大街上再沒有什麽散兵遊勇走動了，父親再把那些木板一塊塊裝上去掛上鎖，商店就熄燈歇業了。父親是小商店來得早走得晚的人，夜深人靜，父親才脫下袖套和係著的圍兜，拖著一身的疲倦回到灣上。
父親在家裏也是一個閑不住的人，他出身於鄉村大戶人家，從小對家居有著良好的感覺，注重生活的品質。他把握住有限的時間，找人來把房子紙糊改成明亮的玻璃窗，自己買豬綜合在黃泥裏，重新砌了一個新的煤灶。還擺開架勢，去河邊買來一堆木料，請來二個木工師傅在正屋裏拉起大鋸，給家裏做了一個大木櫃四方桌子和新的床，讓家煥然一新。
剩下的木料還做了大小二幅水桶，父親挑大的，我挑著小水桶，開始跟著父親去泰濟碼頭一道挑河水。再也沒有買塗伯的水了。
每件做好的家私，父親都用毛筆寫上某年某月定製。
父親又請來做油漆的師傅全部漆上國漆，滿屋油光閃亮。
我見不了國漆，為此長了一身瘡，把鼻子也爛了半邊，後來又長好了。父親忙碌著不斷給家帶來新氣象。
困難時期，父親把肉票一張張積著，找熟人買回來豬下水或豬蹄子，在燈下用草木灰加粗穀殼著力的清洗，加上紅棗桂皮煮一鍋改善生活，說冬天到了要補一下油水。
他反複地用麵粉學著發饅頭，一次又一次地失敗，老米把握不好總是硬疙瘩。做鹽蛋甜酒紅曲魚不亦樂乎，這都是大戶人家的興趣。
我們在後院還跟著父親種更多的蔬菜補貼生活，鬆土撒肥播種，挑水澆注圍著菜地捉蟲子。父親今天做剁辣椒，明天曬蘿卜皮黴醬豆子。灣上每家每戶都是這樣清貧自力地忙著生計，渡過眼前的困難日子，父親回來趕上了趟。
我們家也床下擺上了酸菜壇子，外麵曬著幹辣椒鹽菜。母親在外婆指導下，帶著妹把碎布料糊布殼做鞋子，在鍋裏煮布染衣服，我們三姊妹的鞋衣服都是母親一針一線在油燈下縫製的。
父親一邊上班一邊沉浸在這日常生活裏，與灣上的人一道進出。鄰居們要買東買西，父親有時就給他們帶回家，與灣上左鄰右舍稱兄道弟，抽煙喝酒，與彭叔更是好朋友。
彭叔喝酒時，把父親也喊過去叫著大哥猜拳喝上一杯。隻有卞叔喊父親玩牌才會推說有事情。
他還去雲哥父親菜地裏請教種菜，他們是在同一個農場勞教的場友。雲哥的爸是一個爽朗的東北人，從舊軍隊過來，也是在那個農場勞教畢業隻是比父親早回來幾年。
父親剛回來時是不抽煙的，現在上衣口袋裏經常有一包劣質的沅水香煙，一毛二一包，高檔的常德煙四毛五父親抽不起。隻有到了夜深人靜的時候，有時會看到父親一個人坐在門檻邊慢慢抽著煙，升起一縷縷雲霧。
父親從小讀書而來鑄就的人文氣質，人生經曆的短暫幹部生涯成了他生命中一場誤會，父親什麽都忙著，就是再也不接觸書不提文化的事了，徹底地與過去絕緣。安身於街頭小店忙於家的儉樸生活，在一幫風燭殘年的老人中當著年輕好漢，充實地走在下坡路上。
父親也就是這六十年代初回來，抓緊過了這麽一段安貧樂道的日子，使我們像灣上人一樣，也有一個完滿的家，大人上班小孩讀書，一家子在一起其樂融融。這似乎也是冥冥中上天的照應，那幾年風調雨順少折騰沒有批判鬥爭，糧食夠著溫飽，票本本能夠兌現，是百姓過小日子的好光景。
國際氛圍也風平浪靜，美國在侵略收拾越南，老蔣停歇了喊反攻大陸，當時稱霸的蘇修卻經濟停滯忙得焦頭爛額，東歐總是生事求變。回過來看，是暴風雨來臨之前的一陣喘息。
一個完整的家無比珍貴，回想起來短促的幾年也是幸福溫馨。父親有時大清早的會帶著我們去大會場邊雁湖畔晨跑。夏天，他會頭頂著小弟帶我們走幾裏地去城東寶塔湖遊泳，晚上在煤油燈下看著我們做作業。寶蓮灣上涼風習習，一切都顯得清明，父親輔導我們作業，才一字一劃顯示出他曾經是個文化人。
那幾年，父親生命中好像抓緊時間與我們在一起，他似乎有一種政治的嗅覺命中的預感，安寧是短暫的，眼前的這一切對他來說是一種假象是脆弱的，很快會隨風飄逝。
父親的歸來，是我們多年飄零寄養一個完美的團聚，在北州子城無數亮著的千家萬戶煤燈夜景中，也有我們窗前亮著的那麽一盞燈，溫暖的一家人。
有時夜晚來臨，我帶著弟妹去商店看望還在加夜班的父親，我們從灣上走出來，慢慢走過石板的寶林巷到父親的商店去玩。寶林巷口燈火通明，影院門前到處都是聚集走動的人群，商店裏的店員，那些爺爺奶奶看到我們來了熱情地招呼問話，逗年幼的小弟，給我們吃的糖果，一位肖奶奶還會揭開壇子蓋夾出榨菜坨來給我們一人一個。父親忙他的，我們玩夠了又自己手牽著手回家。
都說父親是一個心地善良忠厚老實的人，人們都願意與他打交道交朋友，他也力所能及地幫助灣上周圍的人，特別是鄉下進城來辦事的鄉下農民，有時還到家裏來借宿寄放東西。
父親從來不像灣上的人那樣打罵小孩，或使一個臉色，更沒有嗬斥。灣上教育小孩的粗痞言語，竹條耳巴的鬼哭狼嚎，在我們家從來沒有。父親總是慈祥地微笑著，像一個完全沒有脾氣的老好人。
灣上池塘的魚兒在水裏自由自在地遊動，荷塘的蓮花盛開，池邊泡桐樹也開滿了小白花，蔬菜地裏鬱鬱蔥蔥。
後麵圍牆裏的工人俱樂部，籃球場上燈火通明，吆喝呐喊聲一陣陣傳來。裏麵溜旱冰的，下棋的，休閑猜拳謎語，還傳來俱樂部舞台小樂隊時斷時續的歌聲。
北州子的人們從大煉鋼鐵，人民公社總路線，快馬加鞭趕英超美，精神體力高度緊張的運動中鬆懈下來，有著一種喜悅。饑腸中有了一口飯，就高度注意起生命的質量，河邊有人玩太極，散步做操，街頭有人提著雄雞去醫院打雞血，流行喝自己清晨一泡尿。
苦日子過來的人呀！人們的表情從哭泣，陰鬱，黑著的臉龐上逐漸綻放出一點笑容，一絲明朗，新的氣象。
我們和老外公，外婆在一起，暫時還沒有人要趕外婆到鄉下去。歲月就這樣按照人的意願，老百姓的小日子一直走下去多好，安寧地生活在老外公的黑老瓦屋裏，寶蓮灣上。
二
五月端陽，春風和煦，傳統的劃龍舟節日來臨了，北州子的人們扶老攜幼，帶著糯米做的粽子包子，鹽鴨蛋，打著花傘站在河堤上看江上賽龍舟。龍舟比賽有很多年未舉辦了，大堤上彩旗飄揚盛況空前，父親街道上的手工業聯社也組織龍舟隊參加比賽，父親是合作商店來的唯一選手。有幾天，他們下班了都在河道裏擊鼓操練。
比賽開始了，人們站在堤邊加油呼喊，掀起一陣陣聲浪。河道裏排列著的一艘艘龍舟和著船頭敲著的鼓點，載著端午節的快樂爭相向前。
母親帶著我們在人群中尋找父親聯社的龍舟，卻始終沒有見到合作聯隊的船隻過來。原來父親的船出發不久操之過急，在河裏轉了一圈就翻了，還未告捷就先下沉了。
其他的船隻從他們身邊呼嘯而過，他們掉在江水旋渦裏掙紮，父親從小在湖岸水邊長大很快遊回了岸上，狼狽地逃過了一難。
沱江七，八月間漲大水了，漲在北州子人的心頭上。
傍晚，北州子的城裏人成群結隊去河邊大堤看大水。父親，母親帶著我們走過十字大街往官碼頭河邊走去。大堤上盡是來來往往看水的人們，渾濁的江水在開闊的河麵往下遊奔騰而去，水漲得要與大堤齊平了。
隨意把腳伸出去就可觸到冰涼刺骨的江水，看到大堤下北州垸子裏低低的房子，江水吊在半空中，深深有著一陣恐怖，膽戰心驚。如果大堤頂不住潰堤了，怎麽能跑贏滿江的洪水。
返家時，路過官街十字街頭的報刊欄，父親和母親停了下來，看裏麵刊著的報紙。有一條關於開展“**”
的通知引起了父母的注意，父親的臉色一下子就變得陰沉起來，預感到了一陣不祥，暴風雨終於要來了。父親皺起了眉頭，與母親低聲地細語。
夜晚，父親和母親把竹鋪抬到池塘邊的泡柑樹下，我們躺在上麵乘涼，在縣委大院也是這樣和妹躺著看星星，現在身邊有了小弟。我望著天上走動的流星，心裏還是記著河邊高懸的江水。怎樣的逃生？往樹上爬，蛇也往樹上爬？隻有卞叔他們在遠處挑燈夜戰玩竹老殼。
母親在旁拉起了她心愛的小手風琴，從大院出來，母親的箱子裏除了幾件衣服，就是這把小手風琴，很久都沒有聽母親拉琴了。池塘吹過來晚風，月光下，母親卻沒有唱起她熟悉的歌，父親沉默著。父親，母親，還有外婆，他們朦朧的身影與樹影交織在一起，漸漸地模糊起來，伴著對大水的恐懼，文化櫥窗裏那醒目的大紅字體的標題，要立即開展的革命，夢裏有無數的怪物遊了過來，它們吐著信子張著大嘴，不知往何處出逃。