自從我的好友兼資助人本·富蘭克林與世長辭以來，不少所謂的曆史學家便試圖為他的一生立書作傳。這些著作大多謬誤百出，我感到是時候親自執筆，以正視聽了。

消息閉塞的三流文人們總是驚訝於本的博學多識、英明睿智，在他們看來本似乎對世間一切都了然於心。

要是他們來問問我，我可以毫不客氣地說：這都是因為我。

多年以來，我都是他的密友和軍師。可以這麽說，他的功成名就與我密不可分。

倒不是我給自己臉上貼金，我不過是想要說句公道話罷了。榮譽應當屬於有功之人嘛——有功之人嘛，主要就是我。

本無疑是個了不起的家夥，他是個偉人，愛國人士；但他也時不時會犯點傻，要不是我的話——好吧，我這就把事情的本來麵目寫出來，諸君做個評判吧。

我是二十六個兄弟姐妹中最大的一個。我的父母按照字母表的順序替我們起了名字。我，打頭的，就叫阿莫鼠（Amos），後麵的依次取名叫作芭絲鼠芭（Bathsheba）、克耗德（Claude）、丹尼耗（Daniel）……一直到鼠諾芬（Xenophon）、伊鼠貝兒（Ysobel）和澤納鼠（Zenas）。

1745年的那個寒冬，我們一家走入了絕境。那年的冬天是如此寒冷，令人至今難忘。夜複一夜，我可憐的老爹隻能拖著濕漉漉的疲憊身軀，帶著空空如也的食物袋回家。

我們不得不去啃祈禱書，啃光了祈禱書之後，我們又去啃牧師的布道書。我終於受夠了。那些祈禱書已經很難下口，更別提布道書了，那更難啃！

作為家中的長子，我是該離家去外麵的世界闖**一番了，說不定還能因此接濟其他手足。至少，我一走家裏也少了一張嘴吃飯。

於是，我和他們道了別——我的老媽，老爹，還有其他兄弟姐妹們，從芭絲鼠芭到澤納鼠。在一個寒風凜冽的冬夜，我上路了。

那時我壓根就沒想過，再次回到那間小小的祈禱室時，我已見識過怎樣的奇人異事了。我滿腦子都是我那凍僵了的雙手，饑腸轆轆的肚子，還有那些要命的布道書。

那個晚上，也不知道走了多遠，饑寒交迫的我已經有些神誌不清。唯一能記得的就是我走進了一間廚房，聞到了奶酪的味道！沒花多少工夫我就找到了它，雖然隻剩了點兒奶酪皮，而且又幹又硬，可是我吃起來卻狼吞虎咽。

幾天來總算是飽餐了一頓像樣的食物，我恢複元氣，打量起了這棟房子。這房子真可以用家徒四壁來形容——幹幹淨淨，什麽都沒有。僅有的幾件家什，不是太硬就是太滑，無法下口，沒有軟綿綿的東西，也沒有不為人知的角落，好讓我這樣個頭的主兒能蜷起來打個舒舒服服、暖暖和和的盹兒。屋子裏也很冷，和外頭一樣冷。

樓上有兩間房。一間黑漆漆的，裏麵傳來鼾聲。另一間則透著點亮光，裏麵噴嚏連連。我選擇了噴嚏連連的那間。

火爐旁的大椅子裏，坐著一個身材粗壯的胖臉男人，他正借著一支蠟燭的微光寫著什麽。每隔一會兒，他就會打噴嚏，他的方框眼鏡也會隨之飛出。他放下筆去撿眼鏡，再回到座位前重新坐好，燭火便隨之搖曳不定；待到燭光穩定下來，他的噴嚏又會接踵而至，這一切再度循環往複。這樣下去，他怕是寫不出個什麽名堂。

我當然知道他是誰。費城人人都知道偉大的本傑明·富蘭克林博士——他還是科學家、發明家、出版家、編輯家、作家、軍事家、政治家和哲學家。

不過在那個晚上，他看起來既不偉大，也不出眾。他看起來冷得不行，還有點昏頭昏腦的。

他身上裹著一件睡袍，毛領子髒兮兮的，頭上呢，戴著一頂古怪的毛皮帽子。

那帽子提起了我的興致，因為我仍然感到冷得刺骨——這個房間也和房子裏的其他地方一樣昏暗陰冷。盡管那帽子著實醜陋不堪，但在它的一側我發現了一個洞——大小剛好夠我鑽進去。

順著椅背我就爬了上去，在一連串噴嚏聲的掩護之下，我溜進了那頂帽子。真是個舒坦的地方啊！有足夠的空間令我伸展自如；空氣也十分充足；皮毛柔軟，關鍵是非常暖和！

“這兒，”我對自己說，“就是我的家了。我再也不用住在冷冰冰的街道、地窖和小祈禱室裏了。我就住這兒了！”

那時候，我當然想不到這裏竟然真的成了我的家。我隻知道我是那麽的暖和，那麽的飽足——哦，還有那麽的困倦！

就這樣我睡著了。