爸爸終於給我安排了一張床，一張單獨屬於我的床。
躺在這張**，我很難準確地表達此時的心情。按理說，我應該感謝爸爸，畢竟他拿了主意，解決了一個曆史遺留問題。但我高興不起來，這個解決方案終歸有點不倫不類。我覺得自己的處境，就好比啞巴吃黃連——有苦說不出。我甚至都不知道，該怎樣向要好的同學來介紹這張床。
我總不能對金銘春說，我有床了，它就搭在修鞋鋪子裏麵。真好玩，它是一張活動床，晚上鋪早上拆。
通過床的安排，我基本上認識到，爸爸這個人不簡單。在學校他是老師，在家裏他是我的爸爸。除此之外他還應該有一個身份，類似京劇《沙家浜》裏老謀深算的刁德一。這不是說他有多壞，而是因為他的鬼點子多。
他是典型的君子動口不動手，他對我們姐弟三人做出了細致的分工。他鼓勵我們自力更生，不要指望父母插手。一早一晚，我和哥哥每天負責搭床收床，姐姐負責收拾鋪蓋卷。盡管這樣很麻煩，盡管我睡在修鞋鋪子的怪味裏，但我說不出一句反對的話。爸爸早就打了預防針，說要向人家杜輝學習，在艱苦的環境裏鍛煉自己。
杜輝是對門杜家抱養的兒子，我叫他輝子哥。從我來到這裏的第一天起，我看到他每天都要臨時搭鋪。他家小，隻能放一張床，實在放不下另一張了。他都上初一了，總不能還跟養父母擠在同一張**吧。隨著我的加入，他的日子不再孤單。我們兩張床一左一右，我和他在夢中並駕齊驅。白天這裏是修鞋鋪，晚上成了我們的臥室。
平常從修鞋鋪進進出出，我都沒有感覺到這個屋子的跨度很大。直到鋪上了床，我才發現房屋很寬。兩張床的中間，過道顯得很寬敞，就是挑一擔水過去也不會感到狹窄。這一點非常重要，通向後麵院子的這個通道必須給行人留著。
從長凳和床板的準備，到床擺放的位置，爸爸其實早就胸有成竹。以後我才明白，他早就留了這麽一手。他隻是在等待一個合適的時機，讓我睡得心服口服。他把選擇權交給我的同時，也交給了我一個道理——追求想要的東西，哪怕是必不可少的一張床，都要付出應有的代價。
睡在自家大門的外麵，這是我自找的結果。我謝絕了哥哥的客氣謙讓，我不會答應讓他睡在堂屋。雖然他是班長，我隻是一個小兵，但我也不能表現出太低的覺悟。我把學習的榜樣，鎖定在杜輝身上。我決心像輝子哥那樣，樂觀地對待這一切。我要帶著笑容入睡，我希望好的心情可以伴我一覺到天明。
自從我的床和杜輝的床搭在一起，共同的命運把我們兩家聯係到了一起。圍繞住房，一場沒有硝煙的戰鬥正悄悄進行。我家和杜家，聯手發起了這場持久戰。兩個叱吒風雲的女人，經常湊到一起。我的媽媽和杜輝的媽媽，開始了親密的合作。
杜輝的媽媽姓蘇，我平常叫她蘇媽媽。她比自己的丈夫還要高大，不管往哪裏一站都很有氣勢。和她的壯碩身材並不相稱的是，幾乎所有人背地都把她叫作“一口酥”。
其實她並不是賣糕點的，她是賣魚的。老街唯一的魚行裏，她擁有至高無上的掌秤權。隻要生活在城關鎮，你就不可能繞開一口酥。無論買魚的還是賣魚的，都要經過她這一關。她右手提起秤毫，左手挪動秤砣的吊線，整個動作如行雲流水，一氣嗬成。
最絕的是報價，她從來都不會告訴你秤上是幾斤幾兩，而是直接報出最終的價格。一塊二毛三！八毛九！她聲音鏗鏘，一口一個準。
價格永遠掌握在她的口中，沒有人可以挑戰她的權威。如果有人膽敢質疑，不知好歹地問起魚的重量，就等於是自尋煩惱。對這種不識時務的顧客，她永遠隻有一個反應——把秤盤翻個底朝天，讓盤中之魚紛紛落入筐中。然後如若無事，朗聲叫道，下一個！
顧客如果這時還想和她較勁，立即就會淹沒在一片汪洋大海的聲討之中。排著長隊的買魚人群，會出奇一致地爆發出憤怒的呐喊，讓開！不買就滾一邊去！再較真的人，也無力和這種高亢的情緒抗衡。擺在他麵前的隻有兩條路，要麽重新排隊，要麽灰溜溜地和魚告別。
不止一次，我看到被圍攻的顧客迅速敗下陣來，垂頭喪氣地離開了沸騰的魚行。他們孤單落寞的身影，讓我記起自己小時候被小夥伴圍獵的場麵。我沒有仇恨，我隻是好奇。一口酥憑什麽，能讓人民和她站在一起，來幫她說話？
每一次吃魚的時候，這個問題就會伴隨熟悉的香味若隱若現。我們家愛吃魚，我媽說它價錢公道。主要還是因為有這個一口酥，我的爸爸吳老師某次酒後感慨。隻要她坐鎮魚行一天，一條街的人吃魚就有了保障。
如果說蘇媽媽稱雄在生活現場，那麽我媽媽則是活躍在高高的舞台。我媽最深入人心的形象是阿慶嫂，她經常在台上扮演這個開茶館的女人。很多人都知道她是阿慶嫂，沒有多少人知道她的真名叫周毓英。
一個是稱霸魚行的一口酥，一個是開茶館的阿慶嫂，兩個不尋常的女人，為了同一個目標，結成了戰鬥同盟。她們的目的隻有一個，把鞋匠鋪子趕出去。
在這一場特殊的戰鬥中，爸爸一直躲在暗處。阿慶嫂的任務是支起八仙桌，憑一張嘴造勢。一口酥的武器離不開一杆秤，利用一條條魚引實權派上鉤。兩個女人戰鬥在不同戰線，經常互相交流各自的戰果。而教書育人的爸爸從不拋頭露麵，在我看來他就如同出謀劃策的刁德一。因為隻要有了風吹草動，阿慶嫂就會立即向刁德一匯報。
別看阿慶嫂風風火火的，拿主意都是刁德一。我發現了其中的端倪，這證明我也開始聰明起來。我狗肚子裝不了四兩油，在鑽進被子之前，得意揚揚地向輝子哥發表自己的見解。
輝子哥正在洗臉，他洗了一半。他露出濕漉漉的臉問，那我媽是誰？
他把我問住了，我沒有想到這個問題。一口酥早已聲名遠揚了，但我不能當麵說。總之，她和我媽是一夥的。
功夫不負有心人，鐵杵也能磨成針。我們兩家的努力沒有白費，終於有人上門了。這天修鞋鋪一開張，有兩個人就找上門。讓師傅們失望的是，他們不是來修鞋的。讓我和輝子哥高興的是，他們是房管所派來的。他們是公家人，手上捧著比鐵餅還大的皮尺盒，包裏麵還裝著表格本。
我從家裏找出了雪峰牌香煙，輝子哥給他們泡好了茶。我們倆屁顛屁顛的，圍著他們像兩條哈巴狗。他們見怪不怪，公事公辦地四處查看。年紀大的那一位對年輕的說，這個房子的格局，是有那麽一點奇怪。房子本身並不奇怪，皮匠楊爺爺在一旁插了話。要說奇怪，是你們分得奇怪。
他的話像小錐子，聽起來有點紮耳。楊爺爺拍拍腿，從馬紮上站了起來。他來到大街上，指點著一溜房子，像一個曆史老人在交代來龍去脈。他說從左到右，杜家，鞋鋪和吳家，四間屋子本為一體，都是清一色的門麵房。吳家住的地方是兩間商鋪，杜家的那一間則是賬房。連接兩邊的鞋鋪子原有兩個功能，後門關上時會客，後門打開就是通向後院的通道。
這麽一說我總算搞明白了，我們住的地方為什麽這麽古怪。無論是我家和杜家，初來者一般都摸不著門。為什麽呀，就因為我們兩家的門不是對著大街開的。大門都不朝南，一東一西都開在修鞋店裏。鞋匠鋪就像兩家共同的堂屋，裏麵藏著兩個家庭。難怪爸爸說，如果是解放前，我家最適合做秘密聯絡點，就像阿慶嫂的茶館一樣。
真相大白之後，我對楊爺爺另眼相看。越看越覺得他不簡單，不像一個普通的鞋匠。
平日裏他對人友善，從不倚老賣老。他不吸煙，喝茶，工餘時他手握一把紫砂茶壺，不時地慢慢呷上一口。他的壺很袖珍，一掌可握，和他的身材很般配。壺經多年的摩挲，發出細膩的光澤。他的眼睛也很有光澤，不因為年老而渾濁。
楊爺爺每天從事的工作，大多是釘鞋掌，換鞋底。但他愛學習，聽收音機，看報紙，關心國家大事。我慢慢和他走近，我喜歡和他吹牛。傍晚放學回到家時，若鞋店裏沒有什麽顧客，楊爺爺一般會坐在鞋鋪對麵的樹下，翻看剛剛到手的報紙。
一把茶壺一張報紙，構成了他一天中最愜意的工餘時光。毫無疑問，他手中拿的是《參考消息》。整個修鞋鋪，隻有他一人看這份報紙。每當這種時候，我就會湊上前去。和他一起看，要麽天南海北地亂扯一氣。
我們一老一少坐在小皮紮上促膝談心，很快成為街頭一景。
認真說來，楊爺爺並不是我談話的首選。我最初選定的對象，是父親和他的朋友們。這是一個由清一色教師組成的談話圈，有時也會在我家聚會。談話深入時，他們會低聲交流一些小道消息。這種時候我可以選擇在一側默默旁聽，而一旦忍不住插話，就會引來輕斥或哄笑。
相比之下，楊爺爺是一個完美的對話者。他有足夠的耐心，能夠傾聽我的表達，也能夠心平氣和地和我交流。盡管我們之間的年紀相差有60歲，但並不影響我們相談甚歡。起初的話題都是由報紙上大事引起的，我們說著最近的新聞。談著談著就會聯係實際，落到眼皮底下的房子上。
房子測量都幾個星期了，一點聲音都沒有。我整天搬弄著手指頭，在計算著測量後的日子。我本不想當著楊爺爺的麵，提起搬鞋鋪的事。但我實在是沉不住氣了，還是向他開了口。我狠下心來問楊爺爺，鞋鋪到底有沒有要搬的意思？
我們也想搬，誰也不想耽誤你們兩家。楊爺爺苦笑，冤有頭債有主，找我們沒用。房子都屬公家的，搬不搬，隻有房管所說了算。
那房管所能幫我們嗎？我小聲地問。我不敢告訴楊爺爺，我家都給他們送東西了。我無意間曾聽到父母兩人在一起商量，給姓韓的所長送什麽？討論了半天，最終敲定了一條大前門煙和兩瓶洋河大曲。對這種“走後門”做法我很鄙視，但我知道不好對外人說。
他不占理，欠著你們兩家的老房子。楊爺爺壓低了聲音，現在有政策，公家占的房子要麽還，要麽補。隻要盯得緊，不怕他不鬆口。
隻要我和楊爺爺一談到房子，輝子哥十有八九會湊上來。他的耳朵像毛驢一樣豎起，不放過任何蛛絲馬跡。他當然比我更關心房子的進展，他沒有任何退路。我知道他怕的不是麻煩，而是擔心雞飛蛋打。我們兩家已經達成君子協議，房子要回來一家一半。對我們兩個人來說，這意味將擁有一張巋然不動的床！
俗話說，樹欲靜而風不止。輝子哥學這話時，變成了“人欲睡而夢不停”。樹葉紛紛飄零的深秋，房管所終於有了動作。隻不過動的不是鞋鋪子，而是後麵的院子。這一次的調房，終於讓我們看到了一線曙光。後麵已經動了，前麵還會遠嗎？媽媽像念著台詞，一連幾天在家裏興奮地哼起了《沙家浜》的唱段——
壘起七星灶，銅壺煮三江。擺開八仙桌，招待十六方……