別人的床再好，也不能圓自己的夢。
幾乎每一個夜晚，我都會為睡不好覺而苦惱。而白天，更為上課打瞌睡而著急。因為要補夜裏的覺，白天的課堂就成了睡覺的主戰場。我從早上就開始撐，撐到上午第三節課時，黑板上的字就會在我的眼前變得模糊。像堅守陣地一樣，我努力用手托住耷拉的腦袋。但在無比強大的睡眠攻擊下，我的防線不堪一擊。
我的屢教不改激怒了白老師，她把我帶到了辦公室。她把我的檢查揉成一團，狠狠地扔向鋼絲紙簍。她沒有扔進去，她會音樂不會投籃，她是學校宣傳隊的指導老師。紙團滾到了我的腳下，我把它撿了起來。我不能再把它交給老師，而是看了一眼紙簍。不用瞄，我手指輕輕一彈，紙團應聲落網。
住手！給我老實站好！白老師拍了一下桌子，她不敢用勁，桌上有一塊漂亮的玻璃板。但她很生氣，高高的胸部一起一伏。我知道她對我的檢查不滿意，我感到愧疚。但我無法幫她，因為沒有人能夠幫我。我需要床，一張自己的床，這是在我檢查中寫了一百遍的理由。沒有它，我晚上就睡不好，我就會在課堂上睡。
我在學校的不良表現傳到了家裏，爸爸很沒有麵子。他在中學裏當老師，還是一個教導主任。一條街上的人對他都很尊重，見麵都要和吳老師打上一個招呼。老師教書好不好，他的兒女就是一麵鏡子。在一般人的心目中，都不能接受吳老師的孩子會是一個後進生。但吳老師氣歸氣，卻沒有對我大打出手。他畢竟當過大學生，懂得要以教育為主。
他問我，你確定自己在學校的表現，就是因為一張床嗎？
我毫不遲疑點頭。
媽媽在一旁忍不住插嘴，床怎麽了？兩個人就不能一起睡了，好多個人家還三四個人擠在一張**呢！
我不理她，她騙了我。我想，一個騙子憑什麽理直氣壯？
吃晚飯的時候，桌上一片沉默。大家各吃各的飯，心裏裝著不同的心思。氣氛雖然壓抑，但我的心情很放鬆。因為床的問題，不再是我個人的問題，它已經上升到家庭教育的高度。我囫圇吞棗，很快吃完了一碗，卻不好意思再添一小碗。事情畢竟是由我引起的，我當然不可能多吃。
這個晚上媽媽做出了妥協，她在**鋪了兩個被窩筒。鑽進屬於自己的被子裏，我絲毫沒有勝利的喜悅。這樣的敷衍了事與預期的目標相距甚遠，我是一個認真的人。在熄燈之後我睜著眼睛注視著黑乎乎的屋頂，我使勁地看，想讓自己的目光穿透它。我想一眼看到未來，這樣就可以知道沒有床的日子何時才是盡頭。
迷迷糊糊中，通向未來的路被一條大河擋住。這一條河和穿城而過的河流很像，但是我沒見著橋。我明明記得河上一共有五座橋，我不相信它們都能藏起來。我沿著河流奔跑，不知道跑了多長時間，還是一無所獲。這時天慢慢亮了起來，東方露出了魚肚白。我意外地發現，河裏的水又清又淺，淺得恐怕連鬆鼠都能蹚過去。
我倍感振奮，脫下褲子立即下水，很快就蹚過了一大半。眼看就要到岸上了，前進的腳卻突然踏空，我的身體立即被吸入水中。在我爆發出叫喊時，一股暖流從我體內奔湧而出！
全家人都被我吵醒了。燈亮了。我尿床了。
你都多大了，還尿床？！我媽氣不打一處來，上來就要擰我耳朵。我知道尿床挨打是天經地義的事情，所以一動不動。沒想到姐姐動作很快，她用身體護住了我。媽，你打他有什麽用？她冷靜地說，該尿的都尿了。
尿了，也要留個記性。媽媽氣急敗壞地掀開了被子，你們都看看，新換的被子全濕了。她惡狠狠地對我說，你今天也別想睡了！什麽時候被子幹了，才輪到你睡！
這個夜裏，姐姐收留了我。
這個夜裏，是我來家後睡得最香的一次。
第二天當我精神抖擻地出現在教室時，金銘春傻了，睜大的眼睛像牛一樣。做早操的時候，我站在他的前麵賣力地完成一個個動作。史無前例，這一天我沒有在課堂上打瞌睡。更讓同學們震驚的是，白老師提出的問題別人答非所問，碰巧讓我答對了。下午發下來的語文作業本上，白老師給我批了一個大大的“好”字。
好花不常在，我的反常表現曇花一現。
我依舊在白天裏昏昏入睡，我的睡姿漸漸成為課堂上的一景。在與瞌睡反複較量的持久戰中，我嚐試過掩人耳目的許多辦法。我能夠用雙手舉起課本，擋住老師的視線，掩護自己進入睡眠狀態。慢慢地，我甚至可以端坐著身子沉浸在夢鄉。別人難以判定我是睡是醒，很多時候連我自己也分不清楚。
為了打破瞌睡的魔咒，我開始了一些極端的試驗。我在文具盒裏放過大頭針，想睡時就使勁戳一下手指。這個辦法有一定的效果，隻是下手的輕重不好掌握。輕了就不起作用，重了剛會淌出血。我倒不怕血，但是害怕得上破傷風。體育老師講過，破傷風很厲害，能夠要人的命。我再傻，也不會拿自己的命當兒戲。
一段時間裏我換上了辣椒，把它裝進書包裏。上課時實在撐不住時，就擠一下辣辣眼睛。這個辦法很傷人，但是為了上課，我隻能眼睛裏常含著淚水。比起自己受罪更讓人頭疼的是，我家不大吃辣椒，所以辣椒常常斷貨。
窮途末路之時，我盯上了家裏的鬧鍾。我不是要把它帶到課堂上去，而是要研究它。我想知道，它為什麽會準時叫出聲來。如果人的腦子裏裝上一個像鬧鍾這樣的東西，是不是也能隨時被喚醒。我為自己的想法感到激動，我甚至不知天高地厚地認為，自己說不定能當一個科學家。
一次次地觀察著鬧鍾，卻找不到它工作的秘密。我的最大發現，就是知道它的背後有一個定時的旋鈕。我可以讓它鬧出聲來，但並不知道它為什麽會鬧。一定有一個東西在控製著它，我想到了這一點。接下來的事情就是要把它打開，我評估著做這一件事的風險。萬一媽媽知道了，會怎樣？
經過一番激烈的思想鬥爭，勇氣戰勝了怯懦。我痛下決心之後，就在等待一個合適的時機。隻有在家裏所有人都出去時，才是我搞科學發現的最佳時刻。終於在一個星期天的上午，我獨自一人待在家裏。我用一把螺絲刀，展開了拆卸鬧鍾的巨大工程。
起初的作業無比順利，鬧鍾的後殼很快被打開。比我預想的還要神奇，我見到了一個由眾多零件組合在一起的機械世界。包括齒輪和螺絲在內，許多構件都是圓形的。它們密密麻麻，重重疊疊，令人眼花繚亂地排列在一起，發出了不緊不慢的走動聲。它們用井然有序的聲響威懾著我，讓我不敢輕舉妄動。
但我不能不動，我知道屬於我的時間並不充裕。我必須在家人回來之前，取得研究成果。我試著拆下第一個螺絲，很快獲得了成功。接著開始拆第二個，第三個。越拆越順手，越來越興奮，鬧鍾終於停止了走動。看著散落在桌上的一大堆零件，我初次嚐到了當科學家的喜悅。
我沒有來得及陶醉，突然聽到了窗外的說話聲。這個聲音與眾不同，毫無疑問出自媽媽之口。最可怕的情況還是出現了，我趕緊收拾桌上的作案證據。等到媽媽進屋，我已經風卷殘雲一般，把鬧鍾的身體和它肚子裏的東西，裹在一張報紙裏，全部塞進了櫃子裏的抽屜。
媽媽發現了我的異樣，她問，不舒服嗎？
我做賊心虛，把頭搖個不停。
那你臉怎麽這麽紅，頭上還有汗？她關切地問，發沒發燒？
沒，沒有。我連連否認，趕緊躲了出去。
被我塞進抽屜裏的鬧鍾，給我出了一個大難題。我一次次地試圖把它組裝起來，卻一次次地以失敗告終。每一次安裝，總會多出一兩個零件，找不到原先的安身之地。我為此惴惴不安，怕家裏人發現。好在家裏還有一個老式座鍾，它的位置更加醒目。好在爸爸不依靠鬧鍾，他一直保持著完美的作息規律。
一隻失去計時功能的鬧鍾，徹底粉碎了我的科學夢。我經常傻乎乎地看著它，希望能夠出現一個奇跡，鬧鍾它自己重新動起來。這完全是我的癡心妄想，它和我一樣迷上了睡覺。看來我的瞌睡蟲無比強大，已經傳染到它的身上。
所有的努力就像一個夢，伴隨著我的學習時光。似睡非睡的日子一天天地過去，教室外的鳥鳴漸漸稀疏。染上秋色的樹葉在風中嘩嘩作響，在一個又一個藍天的襯映下，校園已是金黃一片。隨著我瞌睡的日子越來越長，我在課堂上的睡覺本領百煉成鋼，更加爐火純青。
期中考試結束後，大家等待公布成績。多才多藝的白老師衣著正式，像是要在大會上做一個隆重的發言。她旁若無人地踩著腳踏琴，兩隻手靈巧地敲擊著鍵盤。琴聲在班上無拘無束地回**，這是揭開謎底的前奏。同學們一個個正襟危坐，掩飾不住內心的興奮與好奇。大家的目光瞄來瞄去，盯上了幾個尖子生，猜測誰會奪得總分第一。
我一動不動地假裝看著黑板，上麵沒有一個字。我感到很多同學把目光投向了我，他們不懷好意。我的身上寄托著他們的另一種期待，他們要看一個瞌睡蟲的笑話。他們在心裏給我打著分，甚至認為我可能會得零分，吃一個鴨蛋。如果一個整天睡覺的學生不得鴨蛋，不就等於饒恕了一個壞人？
一曲終了，白老師神色莊重地站上講台。她嗓音出眾，語調悠揚地宣布半學期的成績。不一會兒，她念到了我的名字，她的聲音停頓了一會兒。她可能沒有想到，很多同學也不會想到，我成績竟然中等偏上。在56名同學中我名列22名，這樣的結果讓全班發出了“嗡”的一聲感歎。
課堂一片寂靜，我讓不少同學失望了。我和金銘春對視了一眼，他悄悄地為我豎起了大拇指。其實應該得到大拇指的是他，他的成績進入了前三名。
一次考試，改變了全班同學對我的印象。女同桌有時會跟我對作業答案，班上找我說話的人慢慢多了起來。從睡覺怪人到睡覺奇人，同學們不再簡單地把我當作一個笑話。他們觀察我入睡後的種種表現，談論我似睡非睡的本領。更有同學認為我是裝睡的大尾巴狼，一個徹頭徹尾的小騙子，竟然把那麽多人蒙在鼓裏。
關於我的議論，從班上傳到校園，又從校園裏傳到家裏。我的期中考試，是我真實學習情況在家裏的第一次暴露。對我的成績，家裏人都不滿意，尤其是我媽。她是一個常常站在舞台中心的人，一個聽慣別人掌聲的人，一個習慣姐姐哥哥名列前茅的人，她怎麽可能忍受我帶來的奇恥大辱。
你還是不是家裏的孩子，拿這個分數還好意思回家？
我不吱聲。
你不要以為你丟的是你一個人的臉，你丟的是全家人的臉！說完這話，她掃了一眼飯桌上所有的人。
大家都不吱聲。
這飯沒法吃了！媽媽把飯碗向前一推，不滿地向爸爸發火。你還是當老師的，也不管管他，他好歹是你們吳家人！
床，還是因為床吧？爸爸問我。
我點點頭。
我們兩間房子已經隔成了四個小間，沒法再隔了是不是？
是的，我說。我對爸爸的話從來沒有什麽抵觸情緒，他講理。
說這些有什麽用？媽媽憤憤地說。我就不相信，兩個人睡在一起就一定考不好。那吳經怎麽考的，人家是全年級第三名！
要不你來？爸爸將了她一軍。看她捧起了碗，繼續對我說，辦法倒有一個，就是有點麻煩。
我不怕！我不知道爸爸是在欲擒故縱，立即中了他圈套。
不怕就好。他滿意地點點了頭，把杯中的酒一飲而盡。