從我有了模糊的意識開始，我便熱衷於躺在**思考世界。床在我看來，它像一個本領高強的魔術師，能夠變化出各種各樣的夢。我喜歡夢中的自己，他總能給我帶來驚喜，不像我的白天那樣碌碌無為。認真說來我是一個裝睡的孩子，我找各種理由賴床。外婆說我是瞌睡蟲變的，她隻看到了問題的表麵。
每一張床都鋪著厚厚的秘密，這是我用身體睡出來的警句。如果我是包子那麽床就是籠屜，它讓我感到溫暖，讓我的身體熱氣騰騰。我對世界的最初想法，對黑夜的認識，都是在**形成的。毫不誇張地說，假如我是一個發號施令的君王，那麽床就是我最遼闊的國土。
所以，當媽媽動員我轉學時，我隻問了一句話，我有床嗎？
我的問話引起了一家人的哄堂大笑，我不明白他們為什麽要合夥笑我。至少外婆懂得我的意思，我不想跟別人睡，我需要一張屬於自己的床。
小傻子，怎麽會沒有床？！我媽笑得花枝亂顫。我必須承認，媽媽的笑與眾不同。後來我知道，她經常登台演出，訓練過各種各樣的笑。正因為她的笑恰到好處，令人難以拒絕，我選擇相信了她。
我上當了，媽媽訓練有素的笑欺騙了我。
從外婆家來到父母的身邊，一切都要從頭適應。我天生反應遲緩，對陌生的環境抱有本能的恐懼。和我熟悉的青石板老街不同，這裏的街道是水泥地，腳踩在上麵有一種怪異的感覺。橋也奇怪，它不是平的，它的中間高高地拱起。在橋的最高處，我看到一條陌生的河流，蠻不講理地把老城區一分兩半。
相比新來乍到的各種不習慣，最讓我不能接受的是，我必須和哥哥吳經擠在一張**。媽媽裝聾作啞，沒有給我任何解釋。人在屋簷下，對此我無能為力。她正在組織縣裏的文藝會演，整天不著家。姐姐淘米做飯，哥哥掃地洗碗，家裏的事都不用我插手。大家既然把我當成客人，客人怎麽好挑三揀四？
思想通了，並不等於解決了身體的問題。隻要一鑽進被窩，我渾身上下都不自在。哥哥無意碰我一下，我都會起雞皮疙瘩。這是別人難以體會的痛苦，我深陷一種莫名的恐懼中。我隻能緊緊貼著牆壁，保持著麻木的側睡姿態。我盡量壓縮著自己的空間，隻恨自己不能變成一張紙，用糨糊貼到牆上去。
夜深人靜時，我能聽到很遠處傳來的聲音。我所在的城關鎮屬於老城區，少有汽車通過。最活躍的聲音，是對麵炸爆米花鋪子的狗叫。最有規律的聲音，是麻紡廠女工下夜班的腳步聲。她們一行一般三到四人，其中一個人特別活潑，她沙啞的笑聲一直會傳得很遠，好像每天都遇到了天大的喜事。
恍惚中我會追隨她們的步伐，在腳步聲漸行漸遠的時候，我會出現一種奇異的幻覺。我相信再往前走，就能找到回外婆家的路。
但我總是走投無路。我不熟悉這個陌生的地方，我也失去了曾經騎跨的竹馬。站在可能通向任何地方的十字路口，或者誤入一條被牆阻斷的小巷，無助的清冷感會慢慢流過我的臉頰。我突然害怕起來，我怕再這樣胡思亂想，有一天會變成一個瘋子。
那時，我確實見到了一個瘋子，遠看他並不像瘋子。他的頭發梳得油光滑亮，衣服也穿得整整齊齊。但是他一路都在說話，似乎是在自言自語。我們麵對麵地走近，我聽到他在對我說話。我停下了腳步，想聽清楚他到底說什麽。他露出一口白牙對我笑，我感到他笑得不正常，有點像老鼠磨牙。
這時哥哥把我扯到了一邊，我們急急地往前走。走遠了哥哥才告訴我，他是一個瘋子。我嚇了一跳，擔心他會拿刀殺人。哥哥篤定地說，不會，他是一個文瘋子。一路上，我都在追問，他是怎麽瘋的？他有一個對象沒談成，想不開，所以就瘋了，哥哥說著從別人那裏聽來的傳言。
第一次見到這個瘋子後，接二連三我又瞧見了他。我感覺到他對我的威脅，遠遠地躲著他。我知道他不可能對我進行攻擊，但我還是害怕。白天越是怕，晚上越是睡不好覺。那一段時間，我最怕自己在醒來的時候也突然變成一個瘋子。不會的，我在黑夜中努力說服自己，肯定不會這樣。我也沒有對象，怎麽可能瘋掉？
但我還是惴惴不安，我睡不著覺。沒有單獨床鋪的這個暑假，簡直太漫長了。我做了一遍暑假作業後，又寫了一遍。除此之外，我不知道剩下的時間該怎樣打發。終於我盯上了牆上的日曆，我不滿足一天隻撕去一頁。背著家裏的人，我經常偷偷多撕幾張，直到把它撕到開學的日期。
新的學期，寄托著我夢寐以求的希望。我幻想著，這是一個全新的開始。我打著如意算盤，隻要白天上學，晚上就一定能睡好覺。這樣，就不會睜著眼睛在黑夜裏瞎想，就不再有睡不著的困擾。
跟隨姐姐，我第一次來到新學校。還沒有走進學校的大門，我就被驚呆了。這哪裏是什麽小學，它莊嚴的樣子就像是中山陵！整個學校巍然地建在一麵巨大的坡地上，像中山陵一樣有著數不清的台階。拾級而上，一個年級占據不同高度的一方平地。一年級在最低一層，五年級在最高一層。
我和姐姐走上了台級，我們受到許多人的關注。這和我無關，大家注意的是姐姐。起初我和她並排前行，但沒有人關心我的存在。我不知不覺地放慢了腳步，在姐姐的身後仰望她的背影。她苗條而挺拔，她的身體像春天的樹蓬勃著朝氣。她站到哪裏，哪裏就會出現樹葉一樣茂密的圍觀。
吳瑚來了！看，吳瑚怎麽會來我們班上？！
我的新班級嘰嘰喳喳，充滿了小鳥般的叫聲。大家都在議論姐姐，仿佛插班的新生是她而不是我。我習慣了這樣的冷落，姐姐鶴立雞群，哥哥表現優異。當他們的弟弟，我最大的作用，就是做一個失敗的教材。
我習慣接受這樣的安排，上課的第一天，我就扮演著失敗者的角色。
在歡迎新同學的掌聲中，我站了起來。我晚上還是沒有睡好，打著嗬欠站在全班同學的麵前。按照班主任白老師的要求，我要向同學做一個自我介紹。大家的目光都投向了我，我卻毫無思想準備。我的嘴張在半空，要說的話還悶在肚子裏。
我不知道第一句話該說什麽，形勢又容不得我慢慢思考。我姓吳，叫吳成，我硬著頭皮開了口。我發現自己的聲音很小，像蚊子在哼，別人根本不可能聽清楚。我姓吳，口天吳，叫吳成，我鼓足勇氣，放大了聲量。沒想到一開口，就引起了大家的一陣嘲笑。我知道他們笑話我說話土，正像我聽不慣他們的話一樣。
正在我成為笑話的時候，另一個新來的同學站了起來。
我是大家的新同學，名叫金銘春。我來自很遠的地方，新疆烏魯木齊市。他一張嘴，一口標準的普通話把全班都鎮住了。他站在那裏大大方方，把所有人的目光都吸引到了他身上。他的皮膚很白，眼睛又大又亮。他穿著一身鮮豔的天藍色運動外裝，褲子上還有兩條醒目的白杠，一副蓮蓬出水的樣子。女同學眼裏都閃著亮光，就像班上來了一個王子。
等到下課鈴聲響起，許多同學都圍上了金銘春。大家七嘴八舌地和他搭腔，想搶先引起他的注意。我躲在教室的一角，心裏默默地感激著他。因為他的出現，我暫時躲過了眾人的奚落。我的目光注視著窗外，好像在觀察那些叫不上名字的樹。但是我的耳朵一直豎立著，偷偷地旁聽他們的對話。
新疆有多遠，要坐多長時間的火車？
什麽，要三天四夜？！
一個女聲發出了尖叫，引起四周的一陣感歎。在短暫的沉默後，對話重新此起彼伏。
坐這麽久的車，真快活。
是呀，我從來都沒坐過一次。
是烏魯木齊大還是南京大？
江蘇呢，有沒有新疆大？
最後一句話把我逗笑了，他們奇怪地看著我。難道你知道？沒有人相信我知道新疆。我本不想理他們，但是我看到了金銘春眼中的鼓勵。他的目光清澈而友好，讓人不忍拒絕。
新疆有多大，它占中國陸地麵積的六分之一。我驕傲地說，三個法國才比得上一個新疆。
關於新疆，同學們除了一片陌生就是一無所知。我不同，我早就有一本地理教材。當我還在外婆家裏，爸爸就把它寄給了我。我能背出每一個省的簡稱，我還知道每一個省的省會城市，我甚至知道哪個省最大哪個城市人口最多。在我們這個新的班級，毫不吹牛地說，我是最了解中國的人。
關於新疆的一席話，為我在班上掙回了一點小麵子。大部分同學還是不以為然，他們猜想我碰巧蒙對了，瞎貓碰到了死老鼠。但是我的出色表現，贏得了金銘春的好感。他常在課後找我，放學後我們也結伴回家。
這一天天氣晴好，天空藍得像洗過的一樣。我們不知不覺地往前走，一起跨過了衛星橋。晚霞鋪滿河水的一側，就是他的外婆家。
我接受了他的邀請，我是他第一個上門的同學。他家的門不大，門口貼著一副有意思的對聯。上聯是“有病不悲讀毛選”，下聯是“無才肯學鑽地質”。難道他家裏有病人，還有一個搞地質的？我嘴上沒問，人卻愣在門前。
這是我舅舅寫的，金銘春說。他在家休假療養，是一個地質工程師。
這是多有意思的一家，有來自新疆的外甥，還有一個搞地質的舅舅！我進了門，像一步踏進了一個秘密裏。這是我第一次見到工程師，我感到很新奇。他戴著眼鏡，身體挺得直直的，根本不像有病的樣子。他微微地向我們點了點頭，然後迅速從我的視野裏消失了。
比起對工程師的好奇，我更吃驚的是這個家。大！這個家真大！多麽不可思議，他家竟有前後兩個院子，院子裏還有一棵果實累累的柿子樹。
金銘春的屋子也一樣，給人的第一印象，就是寬大敞亮。金銘春一進屋就趴在地上，一頭鑽進了床肚子裏。我的注意力不在床下，而是在寬大的**。這是一張鋪著暗綠色床單的床，它屬於金銘春獨有。它在我的眼裏就像一片寬闊的草地，我滿腦子裏都是自己在上麵翻滾的樣子。
這裏金銘春的頭伸了出來，他把一隻稻草編織的飯焐子舉到了我的麵前。我揭開蓋子一看，裏麵全部裝著紅紅的柿子。柿子明顯地熟透了，紅得誘人。在他的催促下，我撕開皮嚐了一口。酸甜甜的，涼絲絲的，我體會到像絲綢一樣順滑的口感。我隻嚐了一個，便不再貪吃。
為什麽不吃了？金銘春感到奇怪。
它涼，我說。外婆說過，它是涼性的。
哦，金銘春不再堅持，但意猶未盡。他又在翻箱倒櫃，尋找自己珍藏的新疆特產。他找到了一袋葡萄幹，大方地給我抓了一大把，這是三級的，他如數家珍。三級紫色的多，不像一級的，全部是碧綠的。說完他像變魔術一樣舉起一隻綠色的盒子，你看看，這就是一級的！這上麵有外文，它是出口貨。
他沒舍得打開，而是鄭重地把它交到了我的手中。我不想接，比起接受這個珍貴的禮物，我還有一個更加迫切的願望。我吞吞吐吐，我不大好意思說出口。金銘春急了，說你什麽事就說，別像撒尿一樣隻撒一半。
我想在你的**睡一下。終於，我鼓足了勇氣說。