再一次到鎮委會大院，是一個月黑風高之夜。天上的陰雲在風的吹動下，無邊無際地翻卷著。我覺得它和海很像，這時我並沒有見過海。但我知道世界上的海要比陸地大得多。我還知道，所有的大陸都在海洋的包圍之中。在這個漆黑的夜晚我自作主張，把鋪滿烏雲的天空比作了大海。
沒有人教我這麽說，這是我自己的發明。這是一個膽大包天的夜晚，我開始了蓄謀已久的計劃。我瞞著所有的人，展開一個秘密的行動。竹馬是唯一的參與者，它和我一起偷偷出發。與往常不同，我沒有把它騎跨在身下。這個夜晚竹馬是主角，我用紅帶子把它背在身後，這樣我就成了護送它的士兵。
倉促行動之前，我做了力所能及的準備。在廣播裏我重溫著崔阿姨的聲音，我想象自己就在她的對麵。她像是告訴我，陰雨天氣即將來臨。她並不知道，她的天氣預報對我的行動至關重要。我必須趕在雨天之前，我不想讓竹馬淋濕。它本該完好無損、幹幹淨淨地回到崔阿姨的手中。
竹馬雖然是姨父親手交給我的，但我為此喊過他爸爸，他並不吃虧。我們各不相欠，現在竹馬在我手裏。再說我已經知道了，它原本就不屬於姨父。我還不得不承認，它原本是拐杖，也不該屬於我。
在了解竹馬的身世之前，我原先打算把竹馬送給外公。他年歲已高，腿腳早已不比往日。我注意他每天上下班的腳步，已不像以前那樣矯健。在我撒腿奔跑的老街上，他的步子越來越慢。我吃了他那麽多小籠包子，如果不為他做一點事，我感到自己就像一個地主小崽子，一個隻知道索取的寄生蟲。
恰巧劉老師給我們講了張思德的故事，她還朗讀了《為人民服務》。在一個叫陝北的地方，革命戰士張思德熱愛燒窯。在我們的鎮子上，年老的廚師外公為人民燒菜。我想給他一支拐杖，我們都來自五湖四海，為了一個共同的目標走到了一起。
萬事俱備，我在等待一個時機，一個外婆不在的空隙。我隻有一個竹馬，自然不能當著外婆的麵送出去。終於等到外婆串門，我帶著竹馬來到外公身邊。他正戴著老花鏡，坐在燈下看報紙。我練習了許多話，卻不知怎樣張口。憋了半天，嘴裏隻蹦出一個字——給，扔下竹馬就要撒腿離去。
外公喊住了我，露出驚喜的樣子。他用竹馬敲了敲地板，好拐杖！他摘下了眼鏡，用手輕輕地撫摸著。
是送給我的，還是讓我看看？他像是在考驗我。
送，是送。我很激動，頭點得像小雞吃米。
外公很滿意我的回答，他站起身，拄著拐杖在屋裏來來回回地走。從拐杖敲擊地板的響聲中，我感到外公很高興。我張開喜滋滋的嘴巴，長長地出了一口氣。這時我比他更高興，自己到底做了一件好人好事。
但外公並沒有留下拐杖，而是把它原封不動地還給了我。他變得神情嚴肅，說起了拐杖的來龍去脈。他的話讓我驚訝不已，我不知道一支拐杖的背後，竟然會有那麽多的秘密。
原來拐杖的主人，是部隊的一名首長。外公告訴我，他就是崔阿姨的爸爸。很久以前，姨父當過崔首長的警衛員。崔阿姨下放當知青，帶著這支拐杖找到了姨父。你姨父拿著首長的拐杖，就是接受了照顧你崔阿姨的任務。外公說拐杖雖然很好，但我怎能奪人所愛？他本該是屬於崔首長的。
真相大白之後，拐杖又回到了我的手裏。外公不願意據為己有，讓我覺得進退兩難。這麽重要的東西我也不知怎樣安放，這個晚上我懷抱著拐杖上了床。拐杖安靜地躺在我身邊，我卻翻來覆去睡不著覺。
難眠的夜裏，往事曆曆在目。想起崔阿姨和竹馬的見麵，我又一次感覺到自己的愚蠢。崔阿姨明明說它是拐杖，而我卻執意要把它當作竹馬。崔阿姨對我做出了讓步，她把父親的拐杖叫成了竹馬。我對不起她，她為我改了口，我卻一直蒙在鼓裏。
黑夜中，一個冒險行動在悄悄醞釀。我要想辦法進行補救，我決定讓拐杖物歸原主。
為避免走漏風聲，我的行動小心而謹慎。我不能讓姨父發現，他是我的勁敵。他做過鎮上的武裝部長，又當過首長的警衛員，他的警惕性很高。我要選擇一個沒有月色的夜晚，悄悄地溜進鎮委會大院。我要借天氣的掩護，獨自完成這個光榮的使命。
天賜良機！就在我決定行動的當晚，表姐鳴男上了門。她給我們送來了一碗狗肉，也帶來了大黑被殺的消息。我不可能吃它，大黑是我信任的朋友。在我渾渾噩噩的日子裏，是它帶著我走出家門。它一次次地領著我穿過老街，慢慢認識了這個鎮子。
我端著碗走出堂屋，我在院子裏消磨著時間。這時天空已經沒有月色，我的心情慢慢好了起來。根據鳴男帶來的消息，我張開了想象的翅膀。我仿佛看到此刻鎮上的食堂裏，姨父和二頭爸爸已經入座。他們麵對香氣撲鼻的狗肉，正在舉杯暢飲。我希望姨父一直喝下去，這樣就不會發現我的行蹤。
熬過好一陣子苦悶的等待，我背著拐杖溜出了門。我完全是悄悄行動，不想被任何人看見。一路輕手輕腳，我來到了鎮子最西頭的大院。正準備溜進大門時，一陣嘈雜聲從院子裏湧了出來。我慌不擇路，急忙躲到一根電線杆的後麵。我的臉貼著涼颼颼的水泥杆，觀察著突發的敵情。
隱隱約約，我聽到了二狗子的聲音。沒錯，就是那個沙啞的公鴨嗓音。毫無疑問，這群人中間一定還有二頭。果然二頭出現了，他手裏還晃著一隻手電筒。在雪白光束的映襯下，他們一群人全部暴露在我的眼裏。他們圍攏在手電光的周圍，激動地大呼小叫。
不要吵，別讓我哥聽到！二頭厲聲地說，四周立即安靜下來。
一束光照在雪白的牆上，牆上出現了各種圖案。我看不清楚圖案的內容，但知道他們是在“看電影”。這是大頭創造的遊戲，在玻璃上畫上各種畫麵，然後再通過電筒把它投射出來。我好幾次看過這樣的電影，每一次都不一樣。連二頭都說不清楚，他哥哥從哪裏收集到了這麽多的玻璃片。
根據從前的經驗，我知道放電影的時間不會太長。但他們看完之後，一般都會長時間地發表感想。重任背在肩上，我不可能容忍他們漫長的吹牛。暗黑的角落裏，我在尋思著打破僵局的主意。最簡單易行的辦法，是扔幾個石塊把他們哄散。但我下不了決心，我怕把人砸傷。我們之間隻是人民內部矛盾，不需要用流血來解決。
正在我舉棋不定的時候，電筒光突然滅了，原來電影放完了。再放一次！二狗子的聲音響了起來，仿佛沒有看夠。你們說呢？二頭在征求其他人的意見。
二頭，我們一起躲貓貓！時不我待，我一邊放下拐杖一邊高呼。說完，一個箭步衝向人群。
我的到來，改變了玩耍的方向。我自告奮勇擔當“瞎子”的角色，引起大家拍手稱快。他們想我的腦子一定進水了，這麽一個黑燈瞎火的晚上，瞎子怎麽可能找到人？二狗子幸災樂禍地問，輸了怎麽辦？
你說怎麽辦？我盯著二狗子。
他不敢回答，看來我曾經砸向他的磚頭把他徹底打了。二頭勇敢地接過話頭說，學狗爬，就爬一圈怎麽樣？
看我毫不遲疑地點頭，大家恨不得笑出聲來。這當然是一件大快人心的事，眼看常主任的兒子就要像狗一樣四腳爬行，這個場麵多麽不易，多麽刺激。他們風一樣地在我眼前散去，帶著忍不住的笑聲消失在月黑之夜。
事不宜遲，我立即掉頭撿起了拐杖，閃身邁進了大院。按照既定的計劃，快步來到了紅樓前。廣播室的窗口拉著窗簾，柔和的燈光在有風的夜晚格外溫馨。
沿著木質的樓梯，我輕手輕腳地爬上了三樓。站在廣播室厚重的大門前，我伸手推了推。我的動作很輕，它並非表示我想推門進去。我的計劃中，並沒有親手將拐杖交給崔阿姨的情節設計。我隻是關心，崔阿姨的門是否已經插上。從手上傳出的動感來看，崔阿姨的門確實沒有關緊。
我的心裏有些疑惑，但我沒有時間去思考。按照預定的計劃，我應該迅速地撤離。對於這次行動，我早已胸有成竹，一定要做到神不知鬼不覺。我不想隨隨便便把拐杖丟在地上，然後一走了事。我的手觸摸巨大的門環，這是最合適的位置。我把係著紅線的拐杖，掛在了這個醒目的位置。
明天一早，隻要崔阿姨一開門，第一眼就可以見到它！
我陶醉在對明天的想象裏，勾畫著崔阿姨又見拐杖的情景。重回大院時我心情舒暢，我走在大片大片的夜風中。我聽到了來自四麵八方的鼓勵，樹葉嘩嘩響動一齊在為我鼓掌。我停了下來，站在竹馬奔騰的起點。獨一無二的竹馬，曾經給了我飛躍的快意。如今我用主動歸還的行動，讓它回歸原先的身份。
竹馬離開了我，我離開了鎮委會大院。我把拐杖留給了崔阿姨，把一個未完成的躲貓貓遊戲，留給了躲藏在暗處的二頭二狗子們。
第二天我早早地起床，我在等候廣播聲響起。這是屬於崔阿姨的嶄新一天，她應該發現了父親的拐杖。在和它久別重逢之後，她的聲音是否會和往常不同？奇怪的是，這個早晨我始終沒能等來這個聲音。我跑了一個又一個電線杆子，鎮上的所有喇叭，都變成了發不出聲的啞巴。
難道是崔阿姨病了，我不敢往下深想。也許二頭知道，我踏著上課鈴聲趕到班上，他也不在。等到上完早操，我問劉老師，二頭請假了嗎？她搖了搖頭說，你家不是和他家住隔壁嗎，怎麽還來問我？
一個上午我恍恍惚惚，放學到家立即躺倒在**。迷迷糊糊中我被堂屋的說話聲吵醒，一聽就是姨媽和外婆在竊竊私語。我不想聽姨媽的張家長李家短，正要蒙頭大睡，突然聽到了她提起了崔阿姨。
小崔找不著了，她說。這個姓戴的真是闖大禍了，就怕他死到臨頭都不知道是怎麽死的。
最擔心的事終於發生了，崔阿姨出事了！
從中午到晚上，從家裏到學校，鎮委會發生的事傳得沸沸揚揚。我隻知道崔阿姨不知所終，一群人擁進廣播室裏，揪出了一身酒氣的戴主任。幾乎所有的傳言，都提及了一把好看的拐杖。所有人都說不清楚，穿過門環反鎖住大門的拐杖究竟從何而來，又是誰把戴主任鎖在廣播室裏的？
一場風波過後，崔阿姨的聲音從廣播裏徹底消失了。另一個陌生的女聲代替了她，仍然日複一日地播放。她同樣說著普通話，但聲音總是冷冷的。當我還在抵觸這個聲音時，我的姨父常先河已經走馬上任。他如願摘掉了副主任的帽子，成為鎮上的一把手。而二頭的爸爸戴副主任則像一顆倒黴的流星，從鎮委會大院劃過，不知道一頭栽到了哪裏。
初夏來臨，一切重歸平靜。我和從前一樣，還會經常光顧紅旗飯店。在手捏包子的時候，我常常想起崔阿姨。對於我包包子的手藝，她是第一個誇獎的人。她還是第一個，呼喚我的大名的人。看似平淡的日子裏，我的內心裏總澎湃著一個聲音。我不能遏製它，它正在醞釀一股爆發的力量。
終於，期末考試前夕，我鼓足勇氣走進了學校的大辦公室。
我站在辦公室的中間，等待老師們的注意。
劉老師抬起了頭，不解地問，常青，有事？
我不叫常青，我提高聲音說，從今天起，我叫吳成！