寒假開始的時候，我開始變得沉默起來。和我一樣沉默的，還有我的竹馬。它安靜地掛在牆壁上，等待在我的召喚中踏上青石板的老街。但我一直沒有給它這個機會，我迷上了看書。我的小姨父，也就是我的親生父親，給我寄來了一本書作為春節禮物。它和大白兔奶糖一樣產自上海，它是一本小學地理試用教材。
這是我第一次收到寄來的禮物，我和外婆一起，從郵局把它取回來。我看到了書的封麵，有“地理”兩個大字，書裏麵還有地球和地圖。我急不可待地翻開地圖，想找到我們的鎮子，但完全是白費力氣。我隻好拿著圖問外公，哪裏能找到我們的家？外公說圖太小，別說一個鎮，就是一個縣也畫不上去。
如果說竹馬讓我跑遍了全鎮，那麽這一本書讓我有機會看到了全國。我驚奇地發現，中國的城市遠遠不止北京、上海、天津、南京、揚州這五六個，它還有很多很多。我努力背誦著省、市和自治區的名字，背誦著它們的簡稱。我刻苦求學的自言自語，引起了周阿姨的注意。
山東省的簡稱叫什麽，省會在哪？她考我。
簡稱叫魯，省會是濟南。我挺直胸膛，驕傲地回答。
江蘇呢，湖南呢？她又問。我不假思索，一一作答。問你一個難的，她詭異地笑著，河北省呢？
我吃癟了，因為“冀”字我不會讀。但我不想服輸，我會寫！上麵是個北字，中間是田字，再下麵是共字。
你難道沒有學過漢語拚音嗎？她問。
才開始學了一點，還沒有學完。我老老實實地回答。
周阿姨點了點頭，若有所思地說，是這樣，好，你跟我來！
我跟她的後麵進了裏屋，隻見她俯下身去，從床下拉出了一隻藤條箱。她不急不慢，揭開上麵的報紙，又用雞毛撣子輕輕除去上麵的浮灰。她蹲了下來，身體婀娜地打開了箱子。從滿滿一箱的書中，她找出了一本怪書。它隻有半截磚頭那麽大，卻比磚頭還厚。周阿姨把書遞給了我，說送給你了。
書一片泛黃，發出古老光澤，讓我不敢輕舉妄動。
這是什麽書？我怯怯地問。
這是四角號碼字典，周阿姨坐到桌前，熟練地把它打開。她隨手翻了幾下，便很快找到了“冀”字。看到了吧，這上麵有它的讀音，也有字的解釋和用法。
我湊上前去，為這一本神奇的書激動不已。有了它，我就能認識所有的字嗎？我立即變得興奮而急切，伸出手就要把這寶貝抱進懷裏。
我猴急的樣子似乎嚇著了周阿姨，她改了主意，把字典又收了回去。你真的想學嗎？她問我。我毫不遲疑地點著頭，向她表示著自己的決心。周阿姨一貫相信我，她決定讓我跟她學，直到會用為止。
我給你的時間不多，她凶巴巴地提醒我說，你要是學不會，就別想拿走它！
跟著周阿姨，我開始學習怎樣查字典。第一關是背口訣，一共隻有四句話：“橫一豎二三點捺，叉四插五方塊六，七角八八九是小，點下有橫變零頭。”然而背熟了口訣，並不等於會使用。關鍵要根據字的外形，找準四個角對應的數字。至於怎樣才能找準，才是周阿姨教我的重點。
那一段日子裏，我成天就守在家裏，等著周阿姨空下來。我期待著和她麵對麵，我們坐在冬天的窗前。周阿姨為我講解著字形，她習慣用手比畫。她的手指修長，在陽光照射下靈巧地變化著。她說著好聽的普通話，讓每一個字都發出悅耳的聲音。我是她唯一的學生，我覺得她不做老師真的很可惜。
我學得很認真，周阿姨說我進步很快。我很快上手，自己能獨立查出很多字了。春節過後不久的一天，周阿姨把字典交到了我的手中。我這時才意識到，自己進步過快，讓周阿姨的課過早地結束了。這隻是稍縱即逝的失落，我想，這樣的機會還有的是。
我的如意算盤很快宣告落空，因為周阿姨搬出了我們的院子。她其實是搬出了這個鎮子，去了一個遙遠的城市。那一本厚厚的四角號碼字典，成為她留給我的珍貴禮物。
蠟梅在井邊綻放的早春，她和女兒星星一起離開。我一路跟隨著，在一大群人的中間。我們來到風中的路口，我站在一株發芽的柳樹下麵，看著她們上車。和她告別的人很多，根本輪不到我擠上前。而在她揮手告別的那一瞬間，我真想放聲喊一次媽媽。但我叫不出口，我知道一個人不能有太多的媽媽。
周阿姨走過之後的一段時日裏，關於她的身世傳聞，還時時掛在大人的嘴邊。不時有人向外婆提及，他們認為外婆一定掌握更多的內幕。外婆勉為其難，她知道的未必比我更多。她說周醫生住在北京，父母都是大學教授。還說上麵有人發話，把她調回北京了。
周醫生的故事很快隨著春風一起，完全吹出了鎮子之外。
她家空出的房子，也住進了新的鄰居。對他們的來路，我不再關心。沒有任何鄰居，可以替代周阿姨的地位。我的新媽媽，也不能和她相提並論。她的消息可以在鎮上絕跡，但她通過一本字典，把一縷氣息留在我身邊。我知道她無論走多遠，都一定不會走出我的地圖。
有了字典的幫助，我慢慢看懂了地理書。
我知道在南邊的南邊，有一片大海，海裏有許多島遠離陸地。從地圖上我看到了自己，我覺得自己就像遠離大陸的島嶼。而我的姨父則像外國軍艦，他把我強行占領，讓我認他為父。認清了這一點之後，我的心裏埋下了反抗的種子。我不再去大院，我躲著姨媽姨父，為了不再喊一聲爸爸媽媽。
在這個讓人倍感孤獨的春天，姨父不懷好意地啟程了。我的心裏已不再把他當作爸爸，他頂多也就是一個姨父。他從外婆的口中，得知了我奶奶70歲生日的消息，他要專程登門祝賀。外婆也想一起去，外公阻止了她。外公說，你女婿去是為了巴結親家母的女婿，你難道還要陪他一起丟人現眼？
外婆說，我去看看女兒不行嗎？
外公冷笑，你不去，女兒也會來看我，順便也會看看你！
外公和外婆的對話，讓我感到事情的詭異。我不懂姨父為什麽要去巴結姑父，但我知道他一定不安好心。他就像一個披著羊皮的狼外婆，也像給雞拜年的黃鼠狼。總之他是一隻狡猾的狼，他給奶奶做壽一定別有用心。我不免為奶奶擔憂起來，盡管我對她沒有絲毫印象。
姨父回來的時候神氣活現，看來他的詭計基本得逞。他還給外婆帶來了禮物，一條大前門和一盒糕點。外婆說糕點留下，煙你拿去自己抽，我抽飛馬抽慣了。姨父說，我也想拿，但我拿了就是貪汙。他把外包裝翻開一角，裏麵露出了錫皮紙。
看，它還是精裝的。他嘿嘿地笑著說，這是吳老太太讓我專門帶給你的！
我曉得吳老太太就是我奶奶，我掌握這個常識。此時我就在裏屋，我不想出去和姨父見麵，但是又不願放棄他帶來的消息。我豎起耳朵，想偷聽可能和我有關的話題。此時此刻，我突然關心起奶奶對我的態度。可是聽來聽去，隻聽到姨父對奶奶讚不絕口。他說吳老太太不愧出身大戶人家，又說她畢竟是讀過書的，講起話來滴水不漏。
誰還沒有讀過幾本書？外婆不服氣，我還能當會計做賬呢。
媽你也別生氣，姨父心情好，不想跟外婆爭。沒說你，我是說那老太太還真跟旁人不一樣。怎麽個不一樣？好，我來說給你聽。她找我說話，問起了你們，然後問起一大家人，連鳴男都問到了，可就是不提小胖一個字。我頂不住，隻好主動提起來了。人家老太太歎了一口氣，說最對不起這個孫子。說自己一天也沒帶過他，也不知道這輩子還能不能見上一麵！
姨父學著奶奶說的話，卻讓我心頭一動。原來除了外婆之外，還有一個老太太也在遠方牽掛著我。我雖然不清楚她的模樣，但我能想到，她一定和外婆一樣慈祥。
你是怎麽答複她的？外婆問。
姨父說，我什麽也沒有說，這件事還得由你們做主。
我大氣不出，躲在屋子裏聽外婆表態。等到姨父走了，又一直再等到吃晚飯，外婆都把話咽在肚子裏。飯桌上她一邊東拉西扯，一邊怪怪地看著我，不停地給我夾菜。外公放下了筷子，問，你是怎麽做湯的，連鹽都不知道放。外婆嚐了一口，還真是。正起身準備加鹽，卻被外公叫住了。
外公說，做飯弄菜是你的事，別的事情你最好不要插手。
我插手什麽了？外婆氣呼呼地坐下。我這大門不出二門不邁的，自己的事都不得閑，還能操別的心？
這樣最好，外公還是一副不動聲色的樣子。
日子貌似同往常一樣，但外婆看我的樣子有些怪異。周阿姨搬走了，她失去了一個重要的傾訴對象。但她不可能一直沉默下去，偶爾我會聽到她在外公麵前嘀咕。她的聲音通常很小，像一隻蚊子掠過耳邊。模模糊糊我聽出了一個意思，那就是姨父想通過姑夫，搭上縣裏的一條線。
外婆氣不過的是，你搭你的線，為什麽要牽扯到小胖？
外公一直不搭腔，直到被她逼急了，才回了一句話。他說，小胖的事和你有什麽關係？變來變去，他還是變不出你的外孫。
他們的小聲議論，在我的心裏產生了巨大的震動。局勢出現了新的變化，我不可能置之度外。在我思考自己歸宿的日子裏，我騎著竹馬和小夥伴們展開了瘋狂的比賽。我們變換著不同的目的地：電影院，糧站，大橋，菜園隊，西水塘……我預感到自己就要離開鎮子了，我要把鎮上拐拐角角都跑一個遍。
所有能夠想到的地點，我都一一光顧。唯一的例外，我回避了鎮委會大院。
其實我一直很糾結，這個院子裏畢竟有我美好的記憶。我不會忘記那一幢高高的紅樓和紅樓裏的廣播室。每當耳畔廣播響起，我的眼前就會出現崔阿姨的笑臉。我想見到她的笑，卻又不想讓姨媽一家看見。就在這樣的矛盾中，我不止一次地踏上西街。我站在遠遠的地方觀察，和大院保持著距離。
這一天大黑出現了，它蹲在大門口。它一動不動，像是在等待我的到來。它有些老了，已經感覺不到不遠處我的氣息。我不想讓它失望，我慢慢地走上前去。大黑昂起了頭，它的頭迎向了我。它站起身向我跑來，它喘著粗氣向我表達著熱情。
我跟在它的後麵，不知不覺地來到了家屬院。大黑停下了腳步，它沒有走進院門。裏麵有人說話，我們站在院子的外麵。我悄悄地伸出頭，看到兩個女人假裝親密地坐在一起。她們都是副主任的老婆，姨媽和二頭媽。她們喝著新茶，說著無關緊要的廢話。她們的談話聲或大或小，有時顯得很神秘。
站了一小會兒，我終於聽出了，她們聯合在一起說崔阿姨的壞話。
這時崔阿姨正在廣播，聲音從喇叭裏遠遠地傳來。二頭媽對這個聲音嗤之以鼻，她說崔阿姨是假正經。姨媽沒有反對她的評價，反倒有點煽風點火。姨媽說平常還真是看不出來，真是知人知麵不知心。她們兩人越說越來勁，不時夾雜著**裸的笑聲。我聽不到她們到底說什麽，但我聽到了一個刺耳的比喻。
我明白了，二頭他媽是醜人多作怪。她都不如姨媽好看，卻把好看的崔阿姨說成是狐狸精。讓我感到可恨的是，姨媽並不反對，反而對她包庇縱容。她們交頭接耳的樣子，就像是一對親姐妹。其實我早就知道，她們的男人早已是針尖對麥芒的對手。